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Christophe a toujours écrit. Bouts de phrase, articles, nouvelles jamais abouties, il mettra du temps avant d’accepter l’écriture comme faisant partie de sa vie. Son métier d’informaticien a longtemps suffi à sa créativité, mais travailler sur la richesse et la diversité des sentiments humains lui manquait. Christophe aime raconter des histoires qui parlent des gens, de leurs faiblesses, de leurs envies et des mille et un stratagèmes qu’ils emploient pour que la vie ait du goût.

 

Christophe Caissotti est né en 1967 et vit à Nice.





Ce matin-là, Sacha Pavlovitch se réveilla sans ressentir le bien-être procuré par une nuit de sommeil. Un rêve l’avait hanté toute la nuit. Rêve dont il n’arrivait pas à se souvenir, mais qui lui laissait l’impression effrayante qu’il était observé. Nous avons tous vécu de ces cauchemars nocturnes qui continuent à nous poursuivre dans la réalité. Celui-ci était particulièrement résistant et Sacha mangea sans appétit, scrutant avec anxiété les recoins menaçants de son appartement. Il fit sa toilette et s’habilla dans une demi-conscience. Il avait besoin de ses huit heures de sommeil quotidiennes et désespérait de la journée qui le séparait de sa prochaine nuit. Quand il claqua la porte, il s’aperçut qu’il avait oublié sa mallette, une mallette en cuir que lui avait offerte sa grand-mère lorsqu’il avait achevé ses études. Avec l’odeur de sauce aigre qui embaumait sa cuisine, c’était le seul souvenir qui lui restait d’elle.

Quand il pénétra dans son salon pour récupérer la sacoche, la réalité s’effaça de nouveau devant la frayeur de la nuit. Dans un coin de la pièce, presque collée au plafond, se trouvait une énorme blatte. L’animal, de près d’un mètre, se tenait immobile. Seules ses antennes battaient paisiblement l’air. La blatte semblait observer Sacha et celui-ci ne put s’empêcher d’admirer ses yeux. Ils ressemblaient aux diamants noirs qu’il restait des heures à regarder dans la vitrine d’un bijoutier russe, un des innombrables cousins de son arrière-grand-père qui avaient échoué à Paris après la révolution de 1917. Tous n’avaient pas la même quantité d’or dans leurs bagages. Par malheur, la famille de Sacha se trouvait du mauvais côté de la vitrine. Il se mit à fredonner une vieille chanson russe :

 

Ochi chyornye, ochi zhguchie,

Ochi strastnye i prekrasnye,

Kak lyublyu ya vas, kak boyus’ ya vas,

Znat’ uvidel vas ya ne v dobryi chas.

 

Une étrange bienveillance se dégageait de l’animal. Sacha redevenait l’enfant qui observait les insectes tout l’après-midi dans les jardins du Luxembourg. Les odeurs et les bruits de cette époque heureuse envahissaient la pièce. Babushka, dedushka, vous me manquez ! Pourquoi ai-je voulu effacer mes origines, pourquoi en voulais-je à mes parents de m’avoir appelé Sacha ? Son corps pourtant le ramena à la réalité. Dans un dernier geste enfantin, il se frotta les yeux pour vérifier qu’il ne rêvait pas, mais l’animal était toujours là quand il ouvrit les paupières. Son instinct d’ancien chasseur-cueilleur lui recommandait de fuir, mais l’Homo sapiens qui le gouvernait refusait d’accepter la scène. Que faire ? Sacha n’aurait jamais osé appeler les pompiers, ni même un voisin, de peur de se retrouver devant l’évidence qu’il avait des hallucinations. Il avait toujours eu peur de devenir fou. Comme un somnambule, il s’approcha du fauteuil où se trouvait la mallette et s’en saisit. L’animal n’avait pas bougé. Sacha claqua la porte et s’enfuit. En dévalant l’escalier, il essayait de se persuader que tout serait rentré dans l’ordre après sa journée de travail.

Pour la première fois depuis quinze ans, il arriva en retard à son bureau. La ponctualité et la régularité étaient les fils conducteurs de sa vie. Il avait choisi d’être comptable dans une vénérable compagnie d’assurances. Les frasques de son grand-père, la légèreté financière de ses parents, qui lui avaient imposé d’innombrables déménagements et le dégoût des sardines en boîte, l’avaient convaincu qu’une vie sans surprise était le secret du bonheur. Il passa devant le bureau de M. Cambier en tremblant. Celui-ci était une véritable pointeuse vivante et traquait avec véhémence la moindre minute volée à la société. Pourtant, ce jour-là, il ne lui adressa pas la moindre remarque. Sacha, lui-même, ne se reconnut pas lorsqu’il corrigea sans humeur les erreurs comptables de Jérémy, son subordonné, qui lui servait de souffre-douleur. La journée fut étrangement silencieuse. Chacun restait devant son ordinateur sans prendre une minute de pause. Pourtant, Sacha surprenait de temps en temps les regards furtifs que lui lançaient ses collègues. Lui-même les observait discrètement, évaluant chacun d’eux pour trouver à qui confier son secret.

Le bruit de la grande aiguille atteignant le 12 de 17 heures lui fut presque douloureux. Il rentra chez lui comme un automate, bousculant deux personnes et écrasant la patte d’un chien dont le couinement le laissa indifférent. Son cœur battait tellement fort qu’il fit tomber deux fois ses clés en ouvrant la porte de son appartement. Il pénétra en apnée dans le salon. La bête était toujours là. Elle sembla le saluer d’un mouvement d’antennes. Une immense fatigue envahit Sacha. Pour la première fois de sa vie, il lui fallait agir sans tarder. Il ne pouvait demander de l’aide à personne. Attaquer l’animal avec un balai ? Il frissonna en imaginant la blatte bondir sur lui et le recouvrir de bave. Plaqué contre le mur opposé, les yeux rivés sur l’animal, il glissa jusqu’à la fenêtre, qu’il ouvrit en grand. Mais le miracle ne se produisit pas. Sacha pensa alors que son manque de sommeil était responsable de cette hallucination et décida d’ignorer son nouveau colocataire pour ne pas perdre une nouvelle nuit de repos. Il fit sa toilette, prépara son repas en écoutant les informations à la radio et mangea, sans appétit. Il lut ensuite une heure, exceptionnellement dans la cuisine, mais ne dépassa pas deux lignes, qu’il relisait en boucle. Vint le moment de se coucher. Sacha déplia le canapé-lit du salon. Il avait d’abord pensé dormir à même le sol de la cuisine, mais son besoin de confort était trop fort. Il remonta ses draps jusqu’au menton et éteignit la lumière. Dans la pénombre, les deux diamants noirs diffusaient une lumière douce. Sacha épiait douloureusement le moindre bruit mais, malgré sa frayeur, il s’endormit rapidement. Il fit un rêve étrange où il s’incarnait dans Jérémy, son subalterne. Il se voyait faire et refaire les mêmes calculs, terrorisé qu’un autre Sacha, représenté sous la forme d’une araignée possédant son visage, découvre une erreur et le dévore. La frayeur l’empêchait de réfléchir et le faisait douter que deux et deux fassent quatre. Il gravissait un gigantesque escalier, ses livres comptables sous le bras, et s’approchait marche après marche d’un Sacha bavant et entouré d’éclairs.

 

Il se réveilla en sueur, mais reposé. Il salua machinalement la blatte. S’il était fou, il suffisait d’intégrer ce nouveau paramètre dans sa vie. Il déjeuna en écoutant les informations et apprit avec plaisir que les grandes compagnies pharmaceutiques avaient décidé de rogner sur leurs bénéfices pour faire baisser le prix des médicaments. « Une bonne nouvelle pour ma compagnie ! » pensa-t-il en beurrant sa tartine.

Quelques semaines passèrent. Sans doute marqué par son rêve, Sacha était plus compréhensif avec son subalterne, qui, en réaction, avait grandement amélioré la qualité de son travail. D’une manière générale, les relations entre les employés de la compagnie étaient plus sereines. Au journal du matin, les bonnes nouvelles s’accumulaient : des dirigeants, qui naguère se détestaient, acceptaient de dialoguer, des industriels abandonnaient leurs pratiques douteuses et, pour la première fois, les États respectaient leurs promesses en matière de lutte pour la protection de l’environnement. Sacha vivait bien sa folie, mais se sentait seul. À quoi bon se donner l’illusion d’un monde meilleur si l’on ne pouvait pas partager son expérience ? Un jour, il proposa à Jérémy de prendre sa pause-déjeuner avec lui. C’était la première fois que les deux hommes mangeaient ensemble. Après quelques banalités, Sacha orienta la conversation sur l’actualité et, à sa grande surprise, ne fut pas contredit pas Jérémy. Au café, il s’enhardit et aborda l’existence de sa blatte. Son cœur s’emballait et il se sentait rougir. Les mots refusaient de lui obéir et il délivra en bafouillant une suite de phrases décousues qui le laissèrent épuisé. Jérémy l’observait sans mot dire.

« Ça y est, je suis découvert, pensa Sacha. D’ici peu, la nouvelle de ma folie va se répandre. Je serai forcé de prendre un congé maladie et je devrai me faire suivre par un psychiatre. »

Jérémy rangea ses couverts et se leva. Mais, avant de quitter la table, il posa sa main sur la sienne.

« Moi aussi. Et nous ne sommes pas les seuls ! »

Il disparut sans autre explication. Sacha resta sidéré. Avait-il contaminé son subalterne ? Devait-il reconsidérer sa folie et introduire cette nouvelle information dans sa vie : un autre homme possédait une blatte ? Il se précipita sur son ordinateur, laissant pour la première fois de sa vie son plateau sur la table. Pourquoi avait-il oublié que sur son bureau se trouvait une porte sur l’inconscient et les secrets de centaines de millions de personnes ? Il s’installa devant son ordinateur, prêt au grand saut. Son moteur de recherche lui dévoila que, partout dans le monde, les foyers étaient désormais équipés, en plus d’un téléviseur et d’un téléphone, d’un insecte d’un mètre de long. Les théories expliquant cette présence regroupaient l’ensemble des croyances habituelles, du complot militaro-scientifique à l’invasion extraterrestre, en passant, pour les plus religieux, par une punition imminente du Très-Haut. Mais le sentiment le plus partagé était que ces animaux jouaient le rôle d’une conscience extérieure qui les observait, à la manière du Jiminy Cricket de Pinocchio. Chacun, du plus humble au plus puissant, essayait désormais de se comporter de manière à pouvoir supporter les yeux noirs qui les attendaient à la fin de la journée. Les hommes n’avaient jamais connu une telle fraternité. Les cabinets d’avocats disparaissaient les uns après les autres, les armes rouillaient paisiblement dans des casernes désertées et même les couples ne se disputaient plus pour les tâches ménagères. Ce printemps accoucha d’une humanité enfin apaisée.

 

Et soudain vint l’été.

Les carapaces de ce que l’on pensait être des blattes craquèrent. De leur sein sortirent de magnifiques papillons noirs. Le monde entier s’arrêta pour observer les colonnes d’insectes s’envoler vers le ciel en vrombissant. Les radars et les satellites militaires essayèrent de les suivre, mais les papillons disparurent aussi simplement que les blattes étaient apparues.

Certains voulurent conserver les carapaces en souvenir de cette parenthèse de bonheur, mais elles tombèrent en poussière au bout de quelques jours.

L’autorité de sécurité nucléaire, qui avait admis truquer systématiquement les données sur les émanations radioactives, revint sur ses propos. Son rapport ne trouva aucun lien entre les fuites des centrales et les insectes. Les grandes nations s’accusèrent les unes les autres de la disparition des blattes. On réarma. Les couples se disputèrent de nouveau. Un matin, Sacha arriva avec un retard de dix minutes causé par une grève des bus. Il fut sèchement réprimandé devant ses collègues. Il se vengea sur Jérémy qui avait oublié une retenue dans l’un de ses calculs.

La vie reprit son cours telle qu’elle avait toujours été. Seuls quelques illuminés, qui furent heureusement pris en charge par l’institution hospitalière, insinuèrent dans leur délire que nous avions peut-être découragé des esprits supérieurs venus nous annoncer l’âge d’or.
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Lionel Berthoux s’est consacré au fil du temps à différentes formes d’expression artistique : photographie, jeu théâtral, écriture. Par ailleurs, et aussi pour faire travailler les deux moitiés de son cerveau à parts égales, il pratique la recherche scientifique depuis vingt-cinq ans. Dans ses travaux d’écriture, il tend à vouloir s’amuser, car la vie est courte, ou à explorer les aires de la douleur, pour la même raison.

 

Lionel Berthoux est né en 1969 et vit à Trois-Rivières, entre Québec et Montréal, au Canada.





Assise en tailleur sur le sofa, café dans une main, cigarette à l’autre, notre mère nous observait avec désintérêt abattre sans relâche des envahisseurs spatiaux. De plus en plus irritée par le bruit qui l’agressait, et peut-être aussi par notre passivité, elle finit par éteindre la télé d’autorité. Habillez-vous, les garçons, on va faire quelque chose. On va aller au lac. C’était le dernier week-end de l’année scolaire.

Dehors, la rue était calme, ou morne, ça dépendait de l’humeur, bref, c’était un dimanche matin dans un quartier résidentiel populaire en France. On est tous deux montés à l’arrière de la Golf, portant le même tee-shirt vert, le même short rouge, le même slip de bain bleu marine en dessous, les mêmes chaussures de tennis Adidas utilisées toute l’année et qui puaient de la même façon. Notre mère avait commencé à insister pour qu’on porte des vêtements différents : « Vous êtes des ados maintenant, il est temps de vous affirmer et de faire ressortir votre personnalité. » Mais on n’était pas pressés. Être les seuls vrais jumeaux de l’école, c’était justement notre personnalité.

Elle nous a d’abord amenés à la boutique de jeux vidéo du centre commercial, même si on savait qu’on ne pourrait pas se permettre d’acheter un jeu pour notre console Atari. Au moins, on pouvait toujours tester les nouveaux jeux en démo, en tout cas jusqu’à ce qu’un autre garçon nous fasse sentir que c’était son tour, ou jusqu’à ce qu’on se fasse mettre dehors par les vendeurs. La console de démo était protégée par une boîte de plexiglas fermée à clé. Protégée des petits voleurs de notre espèce. Malgré ces excellentes stratégies antifilous, ils nous surveillaient du coin de l’œil.

On a joué à Kaboom ! et Freeway pendant presque une heure. Notre mère avait disparu, comme d’habitude. Quand elle est revenue nous chercher, elle n’a eu aucun mal à nous arracher à la boutique, car l’étape suivante était la cafétéria Flunch du centre commercial, ce qui arrivait peut-être tous les trois mois. C’était la fête, pour nous deux, d’avancer notre plateau le long du comptoir en choisissant ce qu’on voulait, avec quand même des limites strictes formulées à l’avance (une seule entrée, un seul plat, un seul dessert). On a mangé à peu près en silence. De quoi aurions-nous parlé ? On ne comprenait pas la vie de notre mère, elle ne s’intéressait pas à la nôtre. C’était équitable.

Elle avait besoin d’une nouvelle cartouche de gauloises, alors nous nous sommes arrêtés à un bureau de tabac sur la route du lac. On est descendus de l’auto avec elle pour regarder les magazines. Le dernier numéro de Pif Gadget était sorti.

« Vous n’êtes pas un peu grands pour ça ? » commenta-t-elle, agacée, mais elle nous l’a acheté.

Le gadget avait l’air vraiment génial. C’était un genre de ballon dirigeable, en tout cas, c’était l’impression que l’image de couverture voulait donner. En réalité, un ballon gonflable en toile très légère, de forme allongée, mesurant un mètre de long sur cinquante centimètres de large, et noir. L’idée était qu’une fois gonflé, dehors, au soleil, l’air à l’intérieur se réchaufferait du fait de la couleur noire, et grâce à ça le ballon s’élèverait dans les airs. On l’empêcherait de s’envoler trop loin à l’aide d’une ficelle attachée à un petit anneau de plastique vers le milieu du ballon. Super chouette invention. On s’est mis d’accord pour bien faire attention à ne pas l’abîmer, on s’est même retenus de le déballer tout de suite dans l’auto. À la place, on a lu ensemble les pages de bédés du Pif. On ne mettait jamais la ceinture de sécurité, alors on pouvait s’asseoir côte à côte, penchés sur le magazine posé sur nos cuisses. Notre mère conduisait d’une main, fumait de l’autre, jetant ses cendres par la fenêtre.

Le lac était en réalité un plan d’eau artificiel, creusé il y avait longtemps pour servir de réservoir. Ses parois étaient faites de rochers maintenus par des filets de câbles métalliques. Tout autour, de petites collines constituées de la terre et des gravats qui avaient été excavés, et sur lesquelles une végétation inégale poussait tant bien que mal. Un parking avait été installé sur un des côtés, et du sable déversé pour former une plage publique. On pouvait s’y baigner gratuitement, c’était l’intérêt principal pour nous et pour les autres familles sans le sou qui venaient ici le dimanche. Nous avons pris possession d’une table de pique-nique en y étalant nos serviettes. Mon frère et moi, on a enlevé nos vêtements pour se retrouver en slips de bain. Des hordes d’adolescents plus vieux que nous jouaient dans l’eau, lançaient des ballons, riaient trop fort, se regardaient, espéraient trouver une personne avec qui ils auraient envie de parler à l’écart. On percevait ces choses mais on ne comprenait pas bien encore comment tout cela fonctionnait. C’était intimidant. On est plutôt partis explorer les collines, emmenant avec nous notre ballon dirigeable encore plié dans son petit emballage plastique. Pas besoin de dire à notre mère où on allait. De toute façon, elle était déjà plongée dans un livre policier de la collection « Le Masque », son nouveau paquet de cigarettes entamé devant elle. Elle ne nous aurait pas entendus si on lui avait dit quelque chose.
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