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S É G U I E R



• Éditeur de curiosités •







À mes ancêtres et descendants,
ma famille et mes proches




AVANT


Quand j’ai dit à mon fils Paulo que j’écrivais un livre, il s’est exclamé : « Wouah, maman, j’espère que le monde est prêt ! » Et lorsqu’il s’est agi de prévenir ma famille et mes amis, certains ont carrément flippé. Ils se sont demandé ce que j’allais bien pouvoir révéler. Dans l’idée, je pense que la plupart d’entre eux savent à quoi s’attendre : ils ont l’habitude. Peut-être seront-ils surpris par certains détails, mais je les crois prêts à tout entendre. Le récit de mes expériences n’est pas nouveau pour eux.

Il va y avoir du sang et des coups de tonnerre. Je vais prendre des libertés, avec ma vie ainsi qu’avec la leur. De temps à autre, c’est ma propre réputation qui sera écornée. Ceux qui me connaissent, parents ou proches, ont été avertis, savent que je ne suis pas du genre à me fondre tranquillement dans la nuit, ou dans la lumière.

J’ai déjà écrit et chanté « Je n’écrirai jamais mes mémoires ». Je le pensais vraiment à l’époque et cela aurait pu durer pour toujours mais on dirait que j’ai manqué à ma propre promesse. Il existe des domaines dans lesquels « toujours » ne veut rien dire. Je ne devrais jamais rien me promettre, dans la mesure où rompre ses promesses peut s’avérer nécessaire. Il est difficile de mener une vie entière sans le faire. On est également amené à enfreindre certaines règles. Enfin, un paquet de règles.

Quand j’ai écrit les paroles de cette chanson, je m’étais disputée avec mon amoureux de l’époque, le père de Paulo, Jean-Paul, et je mettais toujours ce genre de trucs en chanson. Les bagarres et les disputes font de très bonnes chansons. Mes chansons parlent beaucoup de ma vie et, après cette dispute avec Jean-Paul, j’ai déclaré : « Pas de mémoires, pas de commentaires. » J’ai alors décidé que la seule façon dont on entendrait parler de moi, ce serait à travers des chansons, des films et l’art en général, en fervente supportrice que j’en suis. Ce seraient les seuls indices relatifs à mes pensées et aux lieux que j’ai visités. Alors, tout ce que vous avez besoin de savoir, vous le découvrirez en regardant une photo, en écoutant une chanson. Le reste ne sera que mystère.

Et puis, il y a quelque temps, j’ai changé d’avis. Cela m’arrive souvent : et pourquoi pas ? Quand on aime l’imprévu, ce qui est mon cas, il vaut mieux avoir l’habitude de changer d’avis. Si l’on est du genre à vouloir tout essayer au moins une fois dans sa vie, alors, quand bien même on s’est juré de ne pas faire telle chose, il arrivera un moment où cette chose interdite deviendra particulièrement tentante.

« Je n’écrirai jamais mes mémoires » semblait être une bonne consigne au moment où je l’ai adoptée. L’heure est venue de la transgresser. Une grande partie de ma vie a été exposée, mise à nue, mais il reste beaucoup de secrets à révéler, et je suis désormais d’humeur à le faire.

J’aime les secrets. Ils sont très importants pour moi. J’en ai eu beaucoup quand j’étais petite parce que ma mère d’un côté, et mon père de l’autre, me faisaient part des leurs. Je ne les ai jamais racontés à personne et j’ai découvert le pouvoir que confère le fait de garder des secrets. J’aime ces secrets. Je me suis donné du mal pour les garder et ils n’appartiennent qu’à moi.

Je vais, précisément, vous raconter suffisamment de choses pour que vous me disiez « Je ne te crois pas. Ça n’a pas pu arriver. » Que m’importe si vous ne me croyez pas. Les meilleurs secrets sont incroyables.

Ma vie est partout. À la fois au sens où elle est disponible sur Internet — les photos, les histoires, au sujet desquelles on ne peut faire la part du vrai et du faux — et au sens où elle est partie dans toutes les directions. Je ne me suis jamais empêchée de quoi que ce soit. Pourquoi l’aurais-je fait ? J’ai décidé, très jeune, que la meilleure défense, c’était l’attaque et que mordre le monde à pleines dents et vivre la vie à fond serait ma façon de gérer les obstacles et les problèmes. Ce qui veut dire qu’on laisse une sacrée trace derrière soi. Ce que vous faites ne passe pas inaperçu.

Je lis parfois des histoires sur ma vie qui me paraissent franchement exagérées par rapport à la réalité… Ma vie est déjà dingue et imprévisible, mais quand elle est exposée sur la place publique, elle s’y trouve amplifiée. D’autres fois, au contraire, le récit en donne une version édulcorée. Aussi ai-je pensé qu’il n’existait pas de meilleur moyen pour raconter les histoires de ma vie que de le faire moi-même dans un livre.

Je n’écris pas ce livre pour m’excuser ou pour me défendre. Je n’ai pas envie de retoucher l’image dépravée, folle, agressive, indulgente, incontrôlable, exigeante, inconséquente, que certains peuvent se faire de moi. Je sais être insupportable, mais je sais aussi être charmante.

Je me contente de mettre en avant une autre version, qui se trouve être celle que j’ai en tête. Ce qui suit concerne la personne que j’ai construite, plutôt que celle construite par d’autres. Quoi que les gens puissent penser de moi, je veux qu’ils continuent à le penser. Ça m’est égal qu’ils inventent des trucs sur moi tant que je ne passe pas pour quelqu’un d’ennuyeux ou d’ordinaire, tant qu’ils ne lissent pas mes aspérités et ne me confondent pas avec une personne insignifiante. Je n’ai pas envie de m’opposer à l’idée que les gens ont de moi ; je ne veux pas détruire l’illusion. Je ne m’inquiète pas de ce que les gens pensent, parce que, de toute façon, les gens croient ce qu’ils ont envie de croire.

Vous lirez ici mes souvenirs, mes humeurs, mes moments, mes erreurs. Ce livre aura forcément une couverture, après laquelle tout demeure intime. C’est comme l’amour : je le fais sous les couvertures. À vous de décider si vous allez l’ouvrir. Si vous passez sous la couverture, ne soyez pas offusqués de ce que vous allez y trouver. C’est vous qui l’avez soulevée.

Bref ici recommence ma vie, ce dont je me souviens et ce que j’ai choisi d’oublier. Je ne suis pas apparue d’un seul coup sur un nuage magique. Avant d’arriver là, il s’est passé bien des choses.

J’ai failli mourir si souvent, mais je suis toujours là. Il y a les vies que j’ai vécues et celles que j’ai failli vivre.

Ce livre, c’est moi. Pas une caricature de moi. C’est le moi le plus profond, l’autre moi, et même ceux auxquels je n’ai pas pensé.

Au cours de l’écriture de ce livre, j’ai rendu visite à mon mentor et ami proche, cet homme à l’esprit résolument libre et déterminé qu’est Chris Blackwell, dans sa maison perdue au fin fond du cœur fertile et luxuriant de la Jamaïque, un pays si plein d’herbes vertes, de jardins suspendus, de ruisseaux chantants et de mystères obscurs, que l’on se sent l’âme d’un explorateur lorsqu’on s’y aventure. Les routes autour de chez lui sont totalement défoncées, tout juste dessinent-elles des pistes, et celles qui y mènent et sont censées être mieux entretenues ne sont guère mieux, pleines de nids-de-poule et de bosses impromptues qui vous font trembler les os.

Quand il pleut, les routes poussiéreuses se transforment en rivières boueuses qui s’enroulent autour de votre véhicule et ne le lâchent plus. Si vous vous en sortez, vous avez le sentiment d’avoir atteint, au-dessus du reste du monde, une oasis de paix et de tranquillité entourée d’arbres aux formes uniques, de plantes grimpantes, de vignes, de bambous et de palmiers pleins de vie et de vigueur. C’est une clairière dans la jungle, haut dans le ciel. C’est une autre dimension et rien n’y a changé depuis des siècles, hormis l’ajout de la maison de Chris.

Mon amie proche, Mary Vinson, qui a épousé Chris après que je les ai présentés l’un à l’autre, est morte en 2004 ; elle se trouve enterrée à une centaine de mètres de la maison. Elle m’a dit une fois qu’elle avait hésité quand je lui avais parlé de lui présenter Chris, parce qu’elle trouvait que mes amis avaient tous une case en moins. Je me rends souvent sur sa tombe pour bavarder avec elle et lui raconter les derniers potins. Il y a plein d’endroits, en Jamaïque, qui sont isolés, coupés du monde, étrangement autres, et avec la maison de Chris, on atteint une dimension magique. On y entend la terre respirer.

Il aime que les routes autour de sa maison ne soient pas très praticables, de cette façon, il entend tout ce qui approche et menace d’altérer les conditions délicates de son environnement. Sur le chemin, tandis que vous êtes secoués en tous sens en approchant de son havre, vous croisez des habitants qui vivent dans des abris, des cabanes et des appentis, entourés de chèvres stoïques et de poules éparpillées qui vous rappellent qu’en Jamaïque, on ne vit guère à l’intérieur des maisons. À l’intérieur, on n’a besoin que d’un lit, d’une table et d’une chaise. En général, on vit dehors où il est vital de faire pousser des choses à manger et à vendre.

Avec Chris, je mange des plats jamaïcains traditionnels — du curry de chèvre, de l’aki, des bananes plantain, du riz et des petits pois, du lait de coco — sur la terrasse en bois de sa maison aux formes hexagonales installée au milieu de la clairière, au sommet d’une colline en pente douce. Les lucioles clignotent, les grillons chantent et le soleil laisse la place à un crépuscule chaud et radiant qui finit de nous envelopper d’ombres géantes.

On parle, on se rappelle le moment de notre rencontre, la façon dont nous avons travaillé ensemble, la musique que nous avons créée, les disputes que nous avons eues. Les scandales que j’ai provoqués. Cela fait près de quarante ans que nous nous connaissons maintenant et on est aussi proches qu’on peut l’être sans faire partie de la même famille. Même si, pour nous, c’est tout comme.

Ce jour-là, je suis arrivée en retard. Il aime déjeuner à midi, mais il sait que c’est trop tôt pour moi, alors il dit quatorze heures en sachant que je ne serai pas là avant seize. Notamment à cause de la difficulté à parvenir jusqu’à sa maison, à ce point isolée que Google Maps ne la trouvera jamais. De sorte qu’en arrivant à 16 h 30, j’avais seulement une demi-heure de retard. Assez impressionné par ma « ponctualité », il me sert un dîner précoce plutôt qu’un déjeuner tardif.

Je vois alors un Rasta enfumé et chiffonné, nommé Lion, qui habite quelque part dans cette pétillante jungle verte entourant sa maison. Il est autorisé à se balader dans le coin en échange de quelques courses. C’est un homme doux, mystique, avec un petit quelque chose d’étrangement féroce en lui. Il porte une masse de dreads jaunissantes, et son âge se situe quelque part entre pas d’âge du tout et trois cents ans. Il me passe ce qu’il a dans les mains à travers un nuage de fumée, je prends une ou deux bouffées et tout devient paisible, quoique bien ancré dans une profonde prise de conscience. Je sens la présence de nos ancêtres tout autour, les aïeux et les aïeules, invisibles, leur énergie incommensurable toujours vivante. Quelques bouffées supplémentaires et nos ancêtres reprennent vie ! Le passé côtoie le présent ; ce qui était, est encore. Une autre bouffée et je plonge davantage dans ce rêve que nous appelons le passé.

Parfois, écrire ce livre a été comme essayer d’atteindre le sommet d’une colline. Chaque fois que j’approchais du sommet, je perdais prise, retombais aux pieds de celle-ci avant de devoir recommencer. Mais après avoir fumé ce que Lion m’a passé, j’ai l’impression de savoir comment atteindre ce sommet. Le passé est réveillé. Je peux faire apparaître mes souvenirs si précisément. Ils sont aussi grands que la vie. Je sais par où commencer. Je vois le début de tout ce qui existe.

Il est temps pour moi de partir. Je suis toujours la dernière arrivée et la dernière à m’en aller, mais Chris veut se coucher tôt. Après m’avoir fait venir ici, il doit m’en faire partir. Ce n’est pas aussi simple qu’il y paraît. Cela demande autant de boulot que de me faire arriver à l’heure.

Je ne veux pas m’en aller. J’adore les bruits et les odeurs d’ici. J’adore ce qui m’entoure. J’adore les souvenirs. J’adore ce qui est arrivé à mon esprit depuis que Lion l’a emmené se promener. Je pourrais rester ici pour toujours, comme Lion, qui vit tout seul, en harmonie avec lui-même, à l’intérieur d’un arbre ou d’une grotte, à côté du lagon, sous la lente rotation des étoiles qui parsèment le ciel comme la plus grosse boule à facettes de tous les temps.

Je suis toujours en déplacement, mais quand je trouve un endroit où je me sens en sécurité, j’aime y rester et planter mes talons dans la poussière. Je suis enracinée et fébrile. C’est l’heure de partir, mais je ne veux pas partir.

Chris commence un backgammon avec son cousin, bien plus jeune que lui et également nommé Chris. Je bavarde avec les filles qui ont préparé le dîner dans la cuisine. Je leur parle de ma famille, de ce qu’on a mangé, de mes frères et sœurs, du fait d’être grand-mère. J’ai tellement d’histoires à raconter que je me suis alors souvenu que j’avais été touchée par le Lion. Le Lion s’en est allé, comme s’il n’était jamais venu, emportant avec lui quelques-uns de mes souvenirs. Je les récupérerai une autre fois.

Il est temps de partir. Je m’y résous à contrecœur. Je laisse la maison derrière moi et me lance à travers la végétation dense, frétillante, sur le point de prendre vie dans la nuit, je fais route vers l’île et mes souvenirs avant qu’ils disparaissent, avant qu’ils deviennent tout autre chose. Je retourne là où tout a commencé.

Il est temps que quelque chose d’autre arrive.









SPANISH TOWN


Je suis née. C’est arrivé un jour, au moment où je m’y attendais le moins, sur une île de 7 000 km2, un territoire grouillant et montagneux de bois et d’eau parmi d’autres îles, au milieu de la mer des Caraïbes, à l’extrémité ouest de l’océan Atlantique. Cette île merveilleuse dans les mers occidentales.

Je suis sortie les jambes en premier. Je suis arrivée énervée, en donnant des coups de pieds, transpirant la colère, trempée jusqu’aux os. J’étais également ce que l’on appelle un bébé qui regarde les étoiles, le cou étiré. Dès le tout début, j’ai causé des problèmes en allant à contresens. Peut-être que je me cramponnais à ma mère, sachant ce qui m’attendait dehors. Je ne voulais pas quitter mon chez-moi, où j’avais flotté si longtemps, et m’engager dans les ténèbres. C’était éclairé, à l’intérieur. Dehors, c’était le saut dans l’inconnu. Le cordon était coupé. Surprise par cette étrange nouveauté, je n’ai pas tout de suite fait de bruit, alors on m’a giflée, et giflée, pour prouver que j’étais normale. J’ai crié. Je vais vous en faire entendre, moi, du bruit. J’ai hurlé. Et à ma façon de nourrisson déraciné, j’ai sans doute juré.

Me voilà. Grace Beverly Jones. Comme il était de coutume, on m’a appelée par mon deuxième prénom : Beverly, Bev. Plus tard, à l’âge de quatre ou cinq ans, ma peau était d’un tel noir anthracite que j’étais engloutie quand tombait la nuit chaude et voluptueuse, et un brin surnaturelle. On me surnommait luciole. On ne voyait que mes dents et mes yeux, qui étincelaient dans l’obscurité.

Ma nouvelle maison, en dehors de ma mère, se trouvait à Spanish Town, la plus ancienne ville jamaïcaine à avoir été habitée sans interruption. Cinq cent cinquante ans d’histoire, commencés quelques années après que l’île de la Jamaïque a d’abord été trouvée (« découverte ») par un certain Christophe Colomb, venu d’Italie et chargé d’explorer la région et de piller les Espagnols. Connue sous le nom de St. Jago de la Vega, la ville est située aux confins des zones humides au sud de l’île. Elle en est devenue la capitale quand les Espagnols se sont installés. Ils lui ont donné une allure distinguée de colonie espagnole en la dotant de nombreuses cours intérieures, de jardins clos et d’un damier de rues influencé par la Renaissance, de part et d’autre d’une majestueuse place centrale. L’intérêt des Espagnols à l’égard de la Jamaïque s’est émoussé quand il s’est avéré qu’il n’y avait pas d’or, et elle est devenue un trou perdu de l’Empire hispanique. Elle a pris le nom de Spanish Town en 1655 quand les Britanniques se sont emparés de l’île. Ils l’ont gardée comme capitale administrative et y ont intégré de grands bâtiments de l’époque géorgienne reflétant l’importance et la richesse croissantes de l’empire.

Spanish Town a été la capitale de la Jamaïque jusqu’à ce qu’elle soit remplacée en 1872 par le port de Kingston, distant d’une vingtaine de kilomètres et mieux placé sur la côte, où il a joui d’une vitalité naturelle. La cathédrale de la ville, bâtie au début du XVIe siècle et reconstruite en 1725 pour en faire une église anglicane, fut le premier édifice de la sorte dans cette partie du monde ; il demeure le bâtiment ecclésiastique le plus ancien de l’Empire britannique encore existant en dehors du Royaume-Uni. Quand je suis née, il restait à Spanish Town des traces de sa grandeur, malgré les signes de déchéance après des siècles de régime colonial et la Grande Dépression des années 1930 ; sous les marques de la vie espagnole ordonnée, l’agencement élégant de la ville et les influences aristocratiques britanniques, la Jamaïque a encore de l’allure. Avec son lustre terni, son raffinement miteux, ses quartiers abandonnés, elle commençait à retrouver les aspérités saillantes et cahoteuses de la capitale tandis qu’augmentait la population de Kingston.

 

On me donne toujours plus que mon âge. Dans la presse et sur Internet, on m’ajoute environ quatre ans. On m’interroge souvent à ce sujet — c’est le genre d’information que tout le monde veut savoir, comme si ce chiffre expliquait tout. Je m’en fiche complètement. Mais j’aime plutôt que le mystère demeure. Je monte sur scène et j’annonce avoir dix ans de plus que ce qu’ils pensent et puis je me déchaîne pendant vingt minutes. Voilà mon âge : c’est ainsi que je le mesure. Je ne suis pas née une montre au poignet et je n’ai jamais pris l’habitude d’en porter une. Plus jeune, j’ignorais si on était lundi, mardi, mercredi ou jeudi et je ne connais toujours pas parfaitement les jours de la semaine. Les jours filent, les heures viennent, et je les vis à ma façon. C’est difficile de se souvenir des choses dans le bon ordre mais je vais essayer.

Du fait que je ne donne jamais mon âge, ce n’est pas ce dernier qui m’aide à me repérer dans le temps, mais plutôt les événements qui ont jalonné l’histoire du monde. Je me rappelle ainsi avoir déménagé aux États-Unis à peu près au moment où le président John F. Kennedy fut assassiné. Avant ça, j’habitais en Jamaïque, victime d’une espèce d’obscurantisme religieux, bien qu’il y ait eu beaucoup de soleil et de vie. Après la mort de Kennedy, je me suis déplacée, telle une gitane à la poursuite de la lumière et de ce qui restait à venir.

Je ne suis pas devenue plus âgée, mais plus sage. Comme l’âge est une donnée que tout le monde veut connaître, on me l’a souvent demandé. Je ne suis sincèrement jamais sûre, alors quand il faut vraiment que je le donne, je prends quelque chose d’important, comme l’âge de mon fils, et s’il a trente-trois ans, et que j’avais, disons, vingt-neuf ans quand il est né, je fais le calcul. Donc, si vous me demandez quel âge j’ai, rien ne me vient automatiquement à l’esprit. Dans une certaine mesure, il pourrait s’agir de n’importe quel chiffre. Je ne suis jamais totalement sûre, non pas en raison d’un désir de cacher mon âge, mais parce que je ne le garde pas à l’esprit. Il existe à mon sujet des choses plus importantes et plus à même de me définir que mon âge. Je suis née. Commençons là.

 

Je sais que les dix premières années de ma vie en Jamaïque se sont déroulées avant que la Jamaïque reprenne son indépendance aux Britanniques. De nombreux Jamaïcains se rendaient vers la mère patrie, la Grande-Bretagne, pour une vie nouvelle. À la recherche de nouvelles opportunités, mes parents se préparaient à partir vers le nord, le long de la côte est nord-américaine.

Ma mère, Marjorie, est née en 1930, mon père, Robert Winston, six ans plus tôt. Ils avaient déjà deux jeunes enfants quand je suis née. Ma mère était extrêmement féconde et la contraception n’existait pas à l’époque. Cinq de leurs enfants sont nés en peu de temps. Une année, il en est arrivé deux. Robert Patrick a été le premier garçon. Il allait ensuite changer son nom pour Christian, Chris. Puis il y a eu Norman Noel, connu sous le nom de Noel. Et puis moi, Grace Berverly. Après moi, ce fut le tour de George Maxwell, Max. Une autre fille suivit, Yvonne Pamela, et une autre fille, Janet Mary. Et pour finir, le quatrième fils, Randy, né aux États-Unis, pas du tout jamaïcain, le bébé de la famille. Ma mère avait seize ans quand elle a épousé mon père. À vingt-deux ans, elle avait six enfants. C’était une Walters ; le nom de jeune fille de sa grand-mère, mon arrière-grand-mère, était Powell, et certains dans notre famille pensent que le premier Afro-Américain à avoir été secrétaire d’État, Colin Powell, pourrait bien être de notre famille.

C’est surtout pour s’éloigner de sa famille qu’ils sont partis en Amérique. Ma mère a incontestablement été étouffée par le monde dans lequel elle a grandi. Elle était issue d’une famille très religieuse, parmi les premières à ouvrir une église pentecôtiste sur l’île. La toute première fut ouverte en 1933 à Spanish Town, trois ans après la tenue de la première convention pentecôtiste à Kingston. C’était une entreprise missionnaire, diffusant la parole de Dieu auprès de ceux qui se sentaient exclus des religions habituelles, parce qu’ils étaient trop pauvres ou trop en difficulté. Les convertis faisaient preuve d’un véritable zèle dans leur détermination à être entendus et suivis. Il s’agissait d’un évangélisme enthousiaste.

Son oncle était évêque dans cette église : l’évêque Walters. Un type pincé, le regard vide. Un homme autoritaire qui avait placé l’Église et ses impitoyables préceptes religieux au centre de sa famille. J’avais donc un grand-oncle évêque dont je pensais qu’il allait devenir l’évêque de la Jamaïque.

Dans une certaine mesure, c’était un titre qu’il s’était donné lui-même ; sa religion était nouvelle et non conventionnée, basée sur la vocation personnelle, et dont les fidèles établissaient leurs propres règles en imitant les autres Églises afin que leurs dirigeants deviennent évêques et obtiennent ainsi l’autorité qu’ils désiraient ardemment. Les anglicans avaient des évêques, il en serait donc ainsi pour les pentecôtistes. C’était là l’un des attraits de cette nouvelle religion, le fait que des travailleurs ordinaires, des membres de la classe moyenne inférieure, qui se sentaient snobés par les Églises européennes et britanniques et leur élitisme, pouvaient revendiquer eux aussi leur appartenance à un ordre religieux supérieur. De nouvelles opportunités de leadership laïque et de ministère s’offraient à eux, ce qui était particulièrement attirant. Dans les autres religions, il fallait rien moins qu’un miracle pour atteindre le sommet quand on partait d’une position modeste. Il existait là une chance de former de petites communautés que l’on pouvait organiser de l’intérieur, souvent au sein de familles, au lieu de devoir se tourner vers d’autres pays et gouvernements. Il y a eu toute une dynastie d’évêques dans ma famille : nous sommes la famille royale des évêques de Jamaïque. Je ne sais pas trop où me placer là-dedans, bien que dans une certaine mesure, j’ai tout autant le droit de me déclarer évêque que mon grand-oncle l’évêque Walters.



• L’évêque Walters et sa femme, Zina, dans leurs habits du dimanche •
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Pour nombre de Jamaïcains, la religion était une façon de défier le statu quo entretenu par les Blancs, depuis les esclaves du XVIIIe siècle jusqu’aux rastafariens du XXe siècle. Et pour les moins motivés à résister, elle était un moyen d’atténuer un peu le joug de l’ordre établi. Il y a toutes les Églises imaginables en Jamaïque. On dit que c’est là que l’on trouve le plus grand nombre d’églises au mètre carré au monde. On dirait qu’il y a une église à chaque coin de rue. Et certaines religions sont plus religieuses que d’autres.

Le succès d’une église dépend du charisme de son pasteur. Tout est question d’aura, de conviction. De profondeur de foi. Mon grand-oncle était un croyant obsessionnel, il faisait de la religion son monde entier et celui de tous ceux qui l’entouraient. Il était, à sa façon, un brillant performeur, et la performance se trouve au cœur de l’attrait pentecôtiste. À cela, les Jamaïcains peuvent s’identifier ; c’est une société de la performance physique.

Avant de rejoindre l’Église, il eut un fils illégitime dont il s’est défait parce qu’il ne correspondait pas à sa nouvelle vie. Le fils a grandi en Angleterre. Nous étions bons amis et nous nous voyions souvent, mais pour le reste de la famille, c’était comme s’il n’existait pas. On pouvait facilement se retrouver exclu, rejeté. Ces gars-là poussent la religion vers des extrémités insensées, effrayantes, en se servant de la Bible et de Dieu pour créer un monde qu’ils peuvent régenter à leur guise.

Le pentecôtisme est devenu ma religion, comme elle l’avait été pour ma mère. J’ai grandi avec. Je n’ai pas eu le choix. Selon mon grand-oncle évêque, si l’on s’en écartait, on se retrouvait banni, condamné à un terrible exil. La Bible était interprétée au pied de la lettre. Œil pour œil, dent pour dent. Si ta main droite t’a offensé, coupe-la. Si des membres de ta famille font le mal, chasse-les. Jette-les dehors. Ignore-les. « Toute Écriture est inspirée de Dieu, et utile pour enseigner, pour convaincre, pour corriger, et pour instruire dans la justice. » (2 Timothée 3 : 16). Les chefs religieux — les pasteurs, les évêques — gouvernaient par la peur, avec une verge de fer. Peut-être s’en justifiaient-ils à leurs propres yeux par la Bible, qui dit que l’on doit utiliser une verge pour corriger un enfant. Nous devions très souvent lire ce passage à haute voix, comme si le fait de le dire avec nos voix enfantines l’entérinait.

 

Dans la famille de mon père, les Jones, on était hommes politiques et administrateurs. Ce sont eux qui ont apporté les premiers livres en Jamaïque et instauré les bibliothèques. Sa sœur, ma tante Sybille, est devenue la bibliothécaire en chef de la Bibliothèque nationale de Jamaïque à Kingston.

Mon père était très bel homme et il était fort, aussi bien physiquement que mentalement. Étudiant à l’institut agricole de Dint Hill, c’était un mordu de boxe. L’agriculture était une source d’emploi majeure dans la région. Parmi les cultures domestiques et commerciales, on trouvait les bananes, les noix de coco, les citrouilles, le poivre et le café et il y avait des plantations de sucre depuis que les Espagnols avaient débarqué chargés de cannes à sucre d’Haïti. Après l’arrivée des Britanniques, l’île a été transformée en une gigantesque plantation de cannes à sucre. Les demandes affluaient du monde entier. En manque de main-d’œuvre locale, on recherchait désespérément de nouveaux travailleurs. Il s’est avéré que les Africains en faisaient d’excellents, habitués qu’ils étaient au travail de la terre et au climat tropical. Des milliers d’entre eux furent amenés là contre leur gré. Pour que le monde puisse avoir sa ration de sucre, la Grande-Bretagne a ajouté la Jamaïque aux joyaux de sa couronne, devenant ainsi le plus grand pays esclavagiste du monde. La culture du sucre et l’organisation de l’esclavage étaient intimement liées.

La famille de mon père était très stricte elle aussi, quoique de façon militaire plus que religieuse. Son propre père, Arthur Patrick, né à la fin du XIXe siècle, a servi comme sergent au cours de la Première Guerre mondiale. Quand la Grande-Bretagne est entrée en guerre, des milliers de coloniaux ont été enrôlés dans le régiment des Antilles britanniques.

Ils offraient un terrain en Jamaïque à tous ceux qui s’engageaient dans la Grande Guerre. Le sien se situait sur de fraîches collines isolées qui semblaient suspendues aux nuages brumeux, tout en haut de Sligoville, un petit village paisible ancré dans sa propre tranquillité. Ce fut le premier village libre en Jamaïque, divisé en petits lots vallonnés où venaient s’installer les anciens esclaves en 1835, après que l’Acte d’émancipation eut commencé à affranchir les esclaves.

Avant cela, la zone avait servi d’abri aux esclaves fugitifs qui, après avoir été arrachés des montagnes d’un pays, trouvaient refuge dans les montagnes d’un autre. C’était à Santiago, tout près du Pinacle, foyer de la première communauté rastafarienne indépendante lancée par le père fondateur du mouvement, Leonard P. Howell, appelant les rastafariens sans abri à quitter la jungle urbaine qu’est Kingston pour les collines. On y faisait prospérer de riches cultures, notamment celle de la ganja. C’est la terre spirituelle des Rastas, qu’ils considéraient comme un lieu sacré et on peut dire que le reggae, Bob Marley et toute cette idée de One love ont pris naissance au sommet de cette colline rocheuse isolée.

Il s’y trouve quelque chose dans l’air, dans la terre, qui a été largement épargné par les Espagnols et les Britanniques. C’était trop éloigné et vallonné pour que des constructions y soient élevées. Mêmes les Tainos, Indiens d’Amérique qui occupaient cette terre à l’époque où sont arrivés les Espagnols, s’étaient installés au bord de la côte, à proximité des rivières porteuses de vie.

Mon grand-père possédait une maison à Sligoville, parmi d’autres maisons éparpillées qui, vues de loin, paraissaient abandonnées. Là, s’étendent des pistes poussiéreuses qui ne mènent nulle part et des hectares de terre en pente douce. La vue sur Kingston à travers les collines et les plaines de Sainte-Catherine est spectaculaire. L’île nous appelle de toutes les directions. C’est une Jamaïque moins familière pour beaucoup, loin des rivages paradisiaques et des attractions touristiques protégées et surexposées. La famille Jones y possède encore des terres, qui nous attendent tranquillement, comme si cet endroit magique et serein entre les montagnes ondulantes et le ciel infini était notre destin. Peut-être un jour considérerai-je cette terre comme mon chez-moi. Je marcherai pieds nus dans l’herbe le long d’une rivière sur laquelle le temps n’a pas prise et je laisserai les choses avancer dans la direction qui leur chante.

Adolescent, mon père devait grimper la colline jusqu’à chez son père, seize kilomètres dans cette direction, puis de nouveau seize kilomètres dans l’autre sens, le long d’une route sinueuse et escarpée, à pied ou à cheval, depuis Spanish Town. Il montait à cheval et redescendait à pied ou l’inverse. Une fois, alors qu’il était en retard pour une course, il a poussé son cheval à fond pour ne pas se faire punir. Il est arrivé à temps, mais le cheval est tombé raide mort. Son père, très en colère, lui a lancé un regard furieux dont il m’a dit qu’il ne l’avait jamais oublié de sa vie.

Je ne voyais mon grand-père Jones que le dimanche après l’église : on ne nous laissait pas la possibilité d’être exposé à ses façons de penser, bien trop libres selon l’évêque, et donc infâmes. On dînait avec lui, mais c’était toujours bizarre. Pour un enfant, son stoïcisme et sa réserve faisaient peur. Il souriait très rarement et se sentait probablement très mal à l’aise étant donné les circonstances dans lesquelles il retrouvait ses petits-enfants libérés de Dieu sait quoi l’espace de quelques heures, une fois par semaine. Il était très discipliné, concentré, strict, et incroyablement déterminé, mais il était déstabilisé par les règles en vigueur au sein de l’Église pentecôtiste. Il s’est avéré que je lui ressemble beaucoup. Même physiquement, lorsque j’ai ce regard cruel et impitoyable. Finalement, nous sommes devenus bons amis tous les deux.

Des années plus tard, quand mon père lui-même est devenu évêque, avec sa propre église et ses adeptes, il réagissait chaque fois que je le regardais d’une façon qui indiquait que je n’étais pas d’accord avec lui. « Arrête de me regarder comme mon père », disait-il, en plaisantant à moitié seulement. Il pouvait voir sur mon visage la désapprobation de son père vis-à-vis de ses choix et de son mode de vie. Il voyait tellement son père en moi et cette colère quand le cheval était mort, que cela le désarçonnait.

Mon grand-père, qui est mort à presque cent ans, n’en avait pas loin de quatre-vingts lorsqu’il a mis les pieds pour la première fois dans l’église de son fils. Il était totalement opposé à l’idée que celui-ci devienne pasteur. Après sa conversion, ils ne se sont pas adressé la parole pendant un bon moment. Mon père a persisté dans son projet parce qu’il voulait sortir de sa famille, même s’il fallait, pour cela, rejoindre l’Église pentecôtiste.

La sévérité des Jones n’était pas religieuse comme celle des Walters. Il s’agissait plutôt d’être le meilleur possible. Le meilleur politicien, le meilleur banquier, le meilleur gouverneur, le meilleur professionnel. Il s’agissait davantage de faire de la société un endroit meilleur, ou en tout cas mieux dirigé, que d’organiser nos vies transcendantes avec la Bible en guise de schéma grossier. Mon grand-père était très déçu, c’est peu de le dire, de voir mon père embrasser la religion. Il était dur avec tous ses enfants, exigeant le respect. En retour, ils le détestaient tous d’être aussi rigide et strict. Une de ses filles ne s’est jamais mariée. Elle était amoureuse d’un garçon, que son père a chassé. Il n’était jamais satisfait du partenaire que choisissaient ses enfants. Mon père, qui était aussi obstiné que lui, et combatif, a néanmoins réussi à vivre sa vie.

 

La religion, telle que ma mère l’avait connue au cours de son enfance, ce n’était pas ce que les Jones voulaient pour mon père. Auprès d’une famille aussi libérale et instruite, l’Église pentecôtiste, dans sa version jamaïcaine venue de ses racines sud-américaines extraverties — son caractère d’urgence et son dépouillement particulièrement attirants pour les esclaves — semblait une forme de religion superstitieuse. Elle ressemblait davantage à une secte qu’à une religion traditionnelle. Issue d’Amérique du Nord, et non de Grande-Bretagne, elle se démarquait de l’influence coloniale prépondérante. Mais ses côtés purement jamaïcains, assez décontractés, la différenciaient de sa cousine américaine — à l’époque où elle est arrivée sur l’île, si quelqu’un entrait dans une église pentecôtiste pieds nus, on l’y accueillait, et la congrégation priait le seigneur. Une fois que l’évêque Walters eut établi ses règles, personne n’était autorisé à entrer dans son église à moins d’être convenablement vêtu. Les pécheurs étaient pieds nus ; les saints portaient leurs vêtements les plus beaux, boutonnés jusqu’au cou. Pour le père de mon père, cependant — en dépit, ou à cause, du code vestimentaire — c’était une religion fantasque, voire chaotique, et en contradiction avec l’éveil spirituel qu’il préconisait et que l’on trouvait dans les livres et l’apprentissage.

Ce n’était pas un christianisme traditionnel et conservateur, en tout cas entre les mains de l’évêque Walters, mais c’était une façon d’établir une communauté alternative pour ceux qui se sentaient rejetés. Les Églises établies en Jamaïque n’ont eu que du mépris pour cette nouvelle venue, considérée comme une Église de doux rêveurs, et le père de mon père aurait incontestablement été d’accord avec ça.

Mon père a développé des tendances rebelles et aventurières parce qu’il s’est senti oppressé par cette exigence d’ordre et d’apprentissage imposée par les Jones. Il la trouvait bien trop traditionnelle, autoritaire et, paradoxalement, son éducation relativement libérale lui donnait la possibilité de se révolter contre son père. Il n’a pu imaginer une forme de rejet plus blessante pour son père que son engagement dans cette religion alternative, cette nouvelle Église fondamentaliste, mais flamboyante, venue de la bruyante et effervescente Amérique.

Les Jones étaient des anglicans britannico-jamaïcains très raisonnables et plutôt en accord avec le système colonial, alors que la foi pentecôtiste était pleine de Saint-Esprit, bien plus mystique et obsessionnelle et, consciemment ou non, inscrite dans le rejet d’un ordre britannique lointain et d’un ordre colonial supérieur dominé par des Blancs étrangers. C’était leur façon de supporter les dommages causés par les Britanniques à la psychologie jamaïcaine.

Je pense qu’elle s’est rapidement développée en Jamaïque parce que c’était un mélange vivifiant de deux éléments constitutifs des convenances religieuses dans un pays déchiré entre la rigueur protestante importée et un sens de la performance et de l’expression émotionnelle hérité d’Afrique. C’était une religion chrétienne, usant de symboles bibliques, mais aussi spirituelle, avec ses cultes séculaires traditionnels. On avait assisté, au XIXe siècle, à l’épanouissement du très jamaïcain réveil religieux dans lequel les rituels africains et les traditions folkloriques jamaïcaines côtoyaient la croyance chrétienne. De nombreux revivalistes se sont naturellement tournés vers le pentecôtisme du fait de son énergie vibrante et de sa croyance dans le pouvoir de guérison. Le pentecôtisme intègre les rituels, les esprits, les visions, sans renier les principes bibliques et chrétiens.

Les Jamaïcains, avec leurs ancêtres indiens et africains, étaient très ouverts à l’idée d’esprits et de possession spirituelle. Ils n’ont pas eu à s’éloigner du monde peuplé d’esprits familiers à beaucoup d’entre eux pour accepter cet Esprit Saint pentecôtiste. Ils ont aussi apporté à cette religion revivaliste plutôt américaine une petite rigueur locale introduite par les Britanniques, mais comparée à l’Église anglicane, leur pratique religieuse semblait encore assez tapageuse. Ils ne criaient pas comme en Amérique, pas plus qu’ils ne jouaient une musique folle en sautant partout ; ils chantaient quand même des hymnes, bien plus traditionnels et familiers. Mais dans sa poursuite sans merci d’une idée de sainte perfection, le pentecôtisme avait un côté très sensible et exubérant. L’hypothèse de base de la religion, c’était d’essayer de transformer un pécheur en saint homme. On parvenait au salut et à l’expiation par le biais d’une piété éthique rigoureuse. Ceci paraissait plutôt rébarbatif à ceux qui étaient habitués à un style de religion britannique guindé et peu démonstratif. Les Jones, en l’occurrence, n’étaient pas intéressés.

Il fut bientôt de notoriété publique que la maison de l’évêque Walters abritait une jeune fille qu’il était a priori impossible de faire sortir du milieu ecclésiastique, très fermé et coupé du monde extérieur. L’Église devait maintenir son pouvoir sur son troupeau et s’efforçait de limiter au maximum le nombre de tentations provenant du monde dépravé.

Ma mère devint dès lors une espèce de trophée pour les hommes du coin, parce qu’elle était difficile à atteindre. Mon père, toujours partant pour un défi, paria avec ses copains qu’il réussirait à la faire sortir de la maison de l’évêque Walters. L’évêque Walters était à Spanish Town l’équivalent d’un de ces gourous à qui il suffit de demander à ses fidèles d’aller se suicider pour qu’ils le fassent. Il était très puissant et effrayant, peut-être en raison de la posture de défi qu’il adoptait face à la religion orthodoxe, qui rejetait le pentecôtisme comme étant une forme diluée du christianisme. Il compensait par un fanatisme extrême, convaincu qu’il avait découvert la forme de dévotion transformative la plus pure et la plus spirituelle, une alternative sérieuse et pertinente aux stériles Églises établies.

 

Il fallait faire ce que disait l’évêque Walters. Il incarnait l’autorité suprême. Et c’était l’oncle de ma mère, qui la protégeait des Jamaïcains vénaux et indociles. Résolu à gagner son pari, et sachant se montrer très entreprenant, mon père a changé de religion pour entrer dans la nouvelle Église et assister à ses réunions et ses prières afin d’atteindre ma mère.

Mon père a fait une cour assidue à ma mère. Bien qu’elle ne fût pas son genre, car elle était trop maigre, il a persévéré à cause de son stupide pari. En général, les femmes minces ne plaisent pas aux Jamaïcains ; ils les préfèrent plantureuses, fougueuses, pleines de santé, de vie, et donc sociables et enjouées. On qualifie de mauger, mélange de meager, rachitique, et weak, faible, celles qui sont maigres et ne possèdent pas le niveau de puissance requis. Je suis considérée comme mauger — sèche et fragile, sujette aux maladies, une coquille vide — et ma mère était très mauger. Un mètre soixante-dix-huit, un corps de top model, taille XXS : pratiquement un squelette, selon les standards jamaïcains. Mais rien ne pouvait arrêter mon père à cause de ce fichu pari. Il avait fait du sauvetage de cette fille une question d’honneur.

Ma mère trouvait que les Jones, la famille de mon père, étaient hautains et arrogants. Ils étaient condescendants vis-à-vis de ceux qu’ils estimaient non éduqués ou, quand ils l’étaient, qui ne correspondaient à leurs critères scrupuleux. Le père de mon père considérait que personne n’était assez bien pour ses fils et ses filles. Ainsi mon père et ma mère avaient-ils quelque chose en commun. Ma mère se disait : « Oh, ils pensent que je ne suis pas assez bien pour lui », alors que personne n’arrivait jusqu’à elle à cause du barrage de l’église. La relation était basée sur cette espèce d’attirance. Chacun considérait l’autre hors d’atteinte. C’est devenu une histoire à la Roméo et Juliette. Ma mère n’était pas assez bien pour mon père, selon le père de celui-ci, et chaque famille voulait les tenir à l’écart l’un de l’autre. C’est ainsi qu’a débuté leur attirance réciproque.

Ma mère et son beau-père froid et sceptique sont devenus très proches au bout du compte. Elle était la seule capable de l’adoucir. Elle y parvenait avec n’importe qui. Des types ont essayé de nous cambrioler une fois. Nous étions venus dîner chez ma tante Sybil, dans un quartier plus tranquille de Kingston. Nous nous sommes tous assis dans son salon immaculé. J’étais accompagnée de Richard Bernstein, responsable des couvertures d’Interview pour Andy Warhol et auteur de la jaquette de mon premier album. On tournait des séquences pour un documentaire. D’un seul coup, on a vu un Jamaïcain se balader dans la maison. Il n’avait pas d’arme. « Donnez-moi tous vos bijoux » a-t-il dit, la main dans la poche, comme s’il avait un flingue. Il n’en avait visiblement pas : c’était un morceau de bois. Choqués malgré tout, la plupart d’entre nous se sont figés.

Ma mère s’est approchée, lui a dit « Oh, mon chou » et l’a envoûté de ses charmes ensorcelants de douceur. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, le type s’est retrouvé dehors. « Je vais chercher mes gars et je reviens », a-t-il déclaré. Oui, oui, d’accord. Ils ne sont jamais revenus. Mon père, endormi dans la pièce de derrière, n’a rien vu de la scène.

L’apprenti voleur avait l’air d’être sous cocaïne. Les Jamaïcains ne devraient pas s’essayer à la cocaïne, mais s’en tenir à la marijuana. Ce n’est pas un hasard si certaines cultures s’épanouissent dans certains endroits. La cocaïne rend les Jamaïcains fous, au-delà de toute mesure. Ils feraient mieux de rester relax, se faire un pétard et se détendre. C’est pour cette raison que Dieu permet à la marijuana de pousser aussi facilement ici. Il a semé les graines de pavot à un endroit et celles de coca à un autre. En Jamaïque, c’est la ganja, qui pousse comme du chiendent. Introduite sur l’île par les agriculteurs de l’est de l’Inde au milieu du XIXe siècle, elle a immédiatement pris racine pour le plus grand profit de tous. Elle s’est parfaitement adaptée à l’île, comme si elle revenait là où elle était apparue en premier, et a poussé abondamment parmi les plantes et les mauvaises herbes du cru. Elle convient au tempérament local, comme si elle était dotée de propriétés religieuses, médicinales et spirituelles. Il faut laisser les choses à leur place, ne pas les mélanger. Surtout quand les gens ne peuvent les contrôler.

 

À force de persévérance, mon père est parvenu jusqu’à la fille intouchable. En Jamaïque, en ce temps-là, on se mariait dès qu’on avait ses règles et donc, seize ans, c’était déjà un peu tard pour ma mère. Si on n’était pas mariée à seize ans, on était considérée comme une vieille fille.

Ma mère était naturellement une athlète très douée, grande et assez souple pour exceller à la course et au saut. Suffisamment douée pour faire partie de la présélection en vue des Jeux olympiques de 1948 en saut en longueur. On l’a vue en photo dans le journal, prête à passer à l’action dans son short de sport. Quand les membres de l’église ont vu ça, elle dut se retirer de la compétition. Dans l’église telle que la concevait l’évêque Walters, on ne portait pas de short. On les appelait des « coureurs de fesse » à cause de la façon dont ils glissaient le long de la raie des fesses. Et c’était trop pour la famille. C’était un niveau d’intolérance islamique, une sévérité d’amish.
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Il y avait cet autre homme qui voulait épouser ma mère. Il s’appelait Cecil Rowbotham et venait d’une grande famille. Par la suite, les Rowbotham sont devenus très proches des Jones — un de mes frères fréquentait une des filles Rowbotham —, alors nous sommes restés amis. Rowbotham était amoureux de ma mère, mais il ne lui plaisait pas parce qu’elle trouvait ses doigts trop courts. Son père étant pianiste professionnel — une figure reconnue du mento, la musique folklorique jamaïcaine et trinidadienne, enjouée et corrosive, mâtinée de swing jazz et de blues, ancêtre du ska et du reggae — les longs doigts chez un homme étaient très importants pour elle. Son père avait de très longs doigts.

John « Dan » Williams, mon grand-père maternel, avait son propre groupe de jazz mento et il accompagnait également souvent le légendaire pionnier du calypso, Lord Fly (Rupert Lyon), connu comme le roi du monde du calypso et l’un des premiers musiciens à enregistrer de la musique jamaïcaine. Ils ont fait quelques 78 tours endiablés ensemble, dont un tube local dans les années 1940 intitulé Trinidad Carnival Son, une chanson de carnaval grisante, dont la première phrase disait : « Jump in the line / Wag your body in time1. » Leurs chansons étaient pleines de vie et d’humour loufoque, subversif. Ils ont enregistré une chanson au sujet d’un plat vraiment mauvais intitulée Swine Lane Gal : « Salt lane gal can’t cook rice and peas / The bottom burn the middle raw / The gravy taste like castor oil2. » Parmi leurs lieux de prédilection habituels figuraient le Wickie Wackie Club de Kingston et le Myrtle Bank Hotel, le plus grand hôtel de Kingston. Ma mère a trouvé une photo de lui et son groupe, une bande de beaux musiciens gominés qui avaient l’air de savoir à quoi ressemblait un bon moment ou, en tout cas, comment il devait sonner. Ces types savaient manifestement que pour triompher dans les Caraïbes, il vous faut un certain panache. C’est un lieu où l’on apprécie les grands gestes et le sens de la majesté.

La musique est présente de longue date dans notre famille, mais l’élément religieux a tourné le dos à la musique ainsi qu’à toute espèce d’amusement ou de spectacle réjouissant. La mère de ma mère est devenue très religieuse, prise par cette nouvelle religion bouillonnante qui lui offrait un rôle dans la vie, mais Dan n’avait pas trop le temps pour Dieu, alors il est parti. C’est pour cette raison qu’ils se sont séparés. Elle a choisi l’Église. Il a choisi de s’amuser et a partagé son temps entre la Jamaïque, Nassau et l’Amérique, où il tournait avec son groupe et des choristes, dont Nat King Cole. Aux États-Unis, il a formé une nouvelle famille. Il a eu trois fils dont ma mère n’a jamais entendu parler, ses demi-frères, et il est mort à l’âge de quarante-sept ans, après être revenu malade de Miami en 1958.

À l’époque, on ne m’a rien dit de ce musicien dissident aux longs doigts parce que ma grand-mère, son ex-femme, faisait comme s’il n’avait jamais existé. Il ne s’intégrait pas, il représentait tout ce que l’Église rejetait, alors il fut totalement banni. L’idée qu’il y eût dans la famille un artiste déplacé, extraverti qui faisait des disques et s’adonnait à de merveilleux plaisirs coupables la nuit tombée dans des boîtes de nuit exotiques était une distraction bien trop sordide pour l’Église. Je dois pourtant avoir hérité de sa bougeotte rythmique. Son énergie de banni coule dans mes veines.

 

Mes parents sont partis pour les États-Unis, mon père en premier, ma mère ensuite, à la recherche d’une nouvelle maison et d’un peu d’espace pour eux. Ils ont donné naissance à une demi-douzaine d’enfants puis ils se sont enfuis, en quelque sorte, dans le sens de partir ensemble, l’une rejoignant l’autre plus tard, quand il leur eut trouvé une nouvelle maison. Nous avons été élevés par la mère de ma mère et son nouveau mari, prénommé Peart. Ma grand-mère, avec ses petits-enfants sur les bras, a épousé un homme de vingt ans son cadet qui, en tant que grand-père, est devenu notre tuteur.

Ma grand-mère avait trouvé en Peart un pieux remplaçant au diabolique pianiste itinérant qu’était John « Dan » Williams. Je ne sais pas si ma grand-mère a divorcé de mon grand-père. En Jamaïque, le plus souvent, on se quittait, tout simplement, et on se remariait sans se soucier de la paperasse. À l’église, le frère de ma grand-mère était évêque et c’était lui qui approuvait ou désapprouvait les unions. Tout devait passer par lui. S’il disait oui, tout allait bien.

Ma grand-mère et sa sœur étaient en quelque sorte des cougars et elles ont épousé des hommes beaucoup plus jeunes qu’elles. Aujourd’hui encore, je me demande comment elles ont réussi à se marier avec des garçons de vingt ans leur cadet. Une telle union paraît tellement non conventionnelle. Même de nos jours, ce serait certainement vu d’un mauvais œil. Je n’en reviens pas qu’elles aient obtenu l’approbation de leur frère l’évêque. Même si leurs maris fréquentaient l’église, cela semble si improbable pour l’époque. Peut-être existait-il des normes que je ne connais pas, qui font ressembler l’église encore davantage à une secte, avec sa propre morale douteuse déguisée en loi religieuse. Tout n’était que principes chrétiens très rigides — la monogamie, c’était la panacée, et la promiscuité sexuelle, le mal absolu ; la libre pensée était réfrénée. En matière de moralité, la Bible avait autorité.

Toutefois, si l’on connaissait les bonnes personnes, on pouvait se faufiler entre les mailles du filet et faire ce qu’on voulait.

Aujourd’hui encore, si je me présente avec un petit ami qui a vingt ans de moins que moi, on me regardera de travers. C’est très injuste. Les hommes n’ont pas de limites : ils peuvent avoir quatre-vingt-huit ans et une petite amie de vingt ans. Les femmes n’ont pas cette chance. Mais que, dans les années 1940, ma grand-mère et sa sœur, adeptes d’une religion régie par la Bible, aient pu se caser avec des hommes ayant la moitié de leur âge et que leur mariage ait été approuvé par l’évêque Walters… Très bizarre. Je ne résoudrai jamais ce mystère.

 

Ma grand-mère et notre nouveau tuteur n’avaient pas d’enfants et n’en voulaient pas. L’atmosphère agressive qui régnait dans le foyer trouvait son origine dans sa volonté d’impressionner l’évêque Walters et de s’élever au sein de l’Église. Il n’avait aucune idée de la façon dont s’y prendre pour élever des enfants et on lui refourguait tout à coup une portée toujours en train de se quereller, mais il voulait faire bonne impression à mon grand-oncle. Il l’admirait et voulait s’assurer qu’il était le prochain sur la liste pour la place d’évêque. La famille était une communauté à part entière : on vivait tous à proximité les uns des autres et on restait entre soi dans cette nouvelle église très vivante et persuasive.

Il a épousé notre grand-mère au moment où elle ne pouvait plus avoir d’enfants et il s’est retrouvé avec cinq d’entre nous quand nos parents ont déménagé. Étant donné qu’il nous a tous recueillis au moment où nos parents redémarraient une nouvelle vie en Amérique, on aurait pu croire que c’était un chic type, mais il nous traitait comme si nous lui appartenions. Comme si nous n’étions pas des êtres humains, mais des objets qu’il fallait gérer.



• La mère de ma mère, que nous appelions Tante Ceta, et qui m’a élevée quand ma mère était à Syracuse. Ici, lors de sa première visite aux États-Unis. Un sacré visage ! •




• L’arrière-grand-mère Walters, que nous appelions Ma, en train d’arroser le jardin de Spanish Town •
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Quiconque était en position d’autorité masculine au sein de l’église était un mas, parce qu’il était un maître, et mas était le diminutif de master. Master, massa, un nom ancré dans l’histoire de l’esclavage lui-même, depuis les maîtres du domaine. Lui, c’était Mas P parce qu’il s’appelait Peart et qu’on se servait de la première lettre du prénom. Rien qu’en cela, il devint une espèce de monstre gothique au nom moche et rabougri. Je le détestais de toute mon âme. Rien que d’y penser, aujourd’hui encore, ma peau se hérisse.

À l’époque, le fait que des parents laissent leurs enfants aux grands-parents pour s’en aller gagner leur vie ailleurs n’avait rien d’extraordinaire. Mais il n’y avait rien de normal au sujet de Mas P. Sa façon de nous garder dans le droit chemin allait s’avérer une discipline féroce. Je le considère comme un véritable sadique qui avait une excuse évidente pour se montrer cruel puisqu’il était notre tuteur. Il ne voulait pas d’enfants et il en avait brusquement toute une tripotée à surveiller, alors il a utilisé la religion et la peur — la vraie peur — pour nous garder sous contrôle.

J’imagine qu’il aimait sa femme, parce que c’était un vrai calvaire cette bande d’enfants tous en dessous de six ans. Je ne sais pas s’il a été battu quand il était petit, ni s’il se vengeait sur nous. Je n’ai jamais rien su sur sa famille, ses parents. Nous ne les avons jamais vus. J’ignore s’il les a abandonnés au profit de la religion. Il a fini par occuper le poste d’évêque à la suite de mon grand-oncle. Mais pas pour longtemps, puisqu’il est mort deux ans plus tard.

Nous étions six enfants, mais seuls cinq habitaient la maison de ma grand-mère. L’une d’entre nous habitait au coin de la rue avec notre arrière-grand-mère, Ma, par ailleurs mère de l’évêque Walters. Comme un clan, nous habitions tous les uns à côté des autres : nous étions tous liés, presque confinés à l’intérieur de la famille. Ma voulait élever Pamela, la cinquième des six enfants. Nous étions comme une portée de petits chatons parmi lesquels mon arrière-grand-mère avait choisi Pam. Elle était tellement mignonne ! Ma la voulait comme animal domestique. Ma mère n’a rien pu y faire, de toute façon, elle s’est dit que c’était le mieux. Cela faisait partie de leur culture, et c’est encore le cas. Des parents trop jeunes, ou incapables de veiller sur toute leur progéniture, confiaient leurs enfants aux grands-parents — en l’occurrence, une super arrière-grand-mère.

« J’aime Pam », avait-elle déclaré et on ne disait pas non à l’arrière-grand-mère. C’était la matriarche et en Jamaïque, les matriarches peuvent être plus puissantes que les patriarches. À quatre-vingts ans, elle battait les enfants à coups de balai et avait encore de belles années de vigueur devant elle. Elle mesurait 1,80m, était à moitié écossaise, fortement charpentée et fille d’un maître esclave que l’on avait abandonnée — le propriétaire avait pris le fils et laissé la fille, qui n’avait pas suffisamment de valeur. Elle semblait blanche. On voyait à peine ses cheveux pâles et abîmés qu’elle attachait en toutes circonstances et parfois, la nuit, quand elle se sentait trop faible, je devais rester avec elle. Elle est morte à quatre-vingt-dix-huit ans. Pam a grandi à l’écart de nous tous, on ne la voyait que le dimanche à l’église.

On ne savait pas du tout comment ça se passait pour Pam. On se disait qu’elle devait avoir la belle vie, mais peut-être était-ce pire pour elle, étant donné qu’elle n’avait ni frères ni sœurs avec qui discuter, en secret. Je pense que d’une certaine façon, elle nous a punis au fil du temps pour ne pas avoir été là avec elle, même si nous n’y étions pour rien.

Notre unité lui a manqué. Nous pouvions nous tenir la main quand ça allait vraiment mal. Elle, n’avait personne à qui tenir la main. Elle a dû se sentir très, très seule. Elle n’en parle pas. Elle n’est pas venue aux funérailles de notre père. Elle est toujours aussi distante qu’elle l’était lorsque nous étions petits. Pam était là, sans l’être.

 

Dès le départ, nous avons tous dû être habillés différemment des autres enfants. Nous devions montrer l’exemple pour l’ensemble de l’église. En tant qu’enfants, on nous faisait venir pour qu’on nous voie, pas pour qu’on nous entende. J’ai toujours pensé que c’était trop de pression. C’est une église célébrant la perfection, la purification de l’âme et nous devions paraître indéfectiblement loyaux. À cette époque, aucun enfant de mon âge n’aurait osé remettre en question l’autorité absolue de l’église ou cette version que l’on nous en présentait.

Je devais porter des petites robes au-dessus du genou. Je ne pouvais pas lisser mes cheveux, ce qui était à la mode à l’époque (lesquels ont poussé épais et emmêlés, et c’était très douloureux de les tresser avec la netteté requise). Je ne devais être vêtue qu’avec des manches longues. Nous n’avions pas le droit de faire du vélo trop loin de la maison. Nous n’avions pas le droit de jouer après l’école, parce que c’était une activité trop frivole et qui ouvrait la voie à des pensées chaotiques.

L’église semblait savoir tout ce que nous faisions en dehors de sa bulle. Si nous jouions dans la ravine après l’école, il y avait toujours quelqu’un pour aller le dire, alors même que nous étions seuls. Je me suis toujours dit qu’il y avait un gros œil dans le ciel qui nous dénonçait lorsqu’on faisait quelque chose de mal.

La ravine se trouvait en bas d’une colline qui descendait en pente douce depuis notre maison, une zone de bruyère et de buissons, désormais pleine de maisons et très différente. On cueillait des baies, des vaches broutaient. C’était un peu le jardin d’Éden, vraiment, un endroit où tout sentait bon, était bon et où on était heureux. Nous y vivions le temps de l’innocence. Je m’y amusais bien à grimper aux arbres, jouer à cache-cache, découvrir de nouveaux sentiments, des sensations inexplicables en moi. À me cacher de l’autorité masculine et de la Bible, de cette interdiction d’être exposée à tout ce qui pourrait être assimilé à des désirs terrestres.

Le terrain appartenait à M. Philpott, un voisin qui semblait content de tout laisser pousser. Pour moi, c’était comme une petite forêt. On se tripotait un peu avec les garçons du coin dans la ravine. De hautes herbes nous dissimulaient à la vue et on en profitait pour badiner avec des cousins. Cela ne posait pas de problème à cette époque, jusqu’à un certain point. Les cousins se mariaient entre eux. C’était très britannique. Des cousins au premier degré. Noel s’est vu fiancé à une cousine au deuxième degré une fois. Le fait d’appartenir à l’église rendait l’affaire encore plus attrayante : on gardait tout sous le même toit, au sein de l’église.

Être surprise dans un tonneau à neuf ans avec un garçon, sans savoir ce que je faisais, mais en ayant très envie de le découvrir, a suscité une délibération de deux semaines sur la meilleure façon de me punir. C’étaient comme les délibérations d’un système monstrueux enquêtant sur mon impudeur. À quel point fallait-il me battre, pendant combien de temps, et quelle résonnance donner à mon humiliation ? Un petit excès de curiosité naturelle sur ce que j’éprouvais réellement — et non sur ce que l’on m’ordonnait de ressentir — a déclenché un procès qui a conclu que j’avais enfreint les règles et mis en furie leur méchant dieu. Les coups ont plu.

J’étais bien trop jeune, mais on sait quand quelqu’un nous plaît, qu’on aime lui tenir la main, le plus souvent celle d’une fille, sans qu’il n’y ait rien de sexuel. En Jamaïque, les filles se donnent tout le temps la main ; il n’y a rien d’extraordinaire à rentrer de l’école en se tenant la main, à explorer une douce intimité en toute sécurité.

Quoi que nous ayons fait, et quel que soit le caractère innocent que cela revêtait pour nous, ou quoi que fassent les autres enfants, ce gigantesque œil accusateur, suspendu dans le ciel, nous regardait et faisait son rapport à notre beau-père et à l’église. Ils semblaient toujours savoir où nous nous trouvions et quelles bêtises nous imaginions. Peut-être nourrissaient-ils de simples doutes, sans aucune certitude. Ou bien ils s’en fichaient que nous ayons fait quelque chose de mal ou pas. Nous punir était leur façon de nous garder dans le droit chemin.

Oui, nous avons été lourdement punis. Une véritable maltraitance.

Chacun de nous était battu à l’aide d’une solide ceinture en cuir à son nom accrochée au mur. On nous battait pour ce que nous allions faire, pour ce que nous n’avions pas encore accompli : nous étions battus par anticipation d’insubordination. Chaque ceinture avait un poids différent en fonction de l’âge et l’identité, mais il arrivait que fut utilisée sur nous une ceinture réservée à un âge plus avancé. Plus le péché envisagé était grave, plus la ceinture était lourde. En cas de faute particulièrement grave, on devait grimper dans un arbre et choisir notre badine, qui allait ensuite servir à nous fouetter. Père et Mère n’avaient pas la moindre idée de la cruauté de Mas P et nous avions peur d’en parler à quiconque, parce que cela n’aurait fait qu’empirer la situation. Il lisait les lettres, d’où qu’elles viennent. Tout était intercepté. C’était comme vivre dans un camp pénitentiaire, dans lequel votre tuteur — votre grand-père par alliance — était votre gardien.

Il existait un niveau de châtiment pour avoir joué après l’école, un pour avoir corné les pages de la Bible, un autre pour-quand-on-était-sur-le-point-de-faire-quelque-chose-de-mal, sans que l’on sache exactement ce que c’était, mais autant être puni tout de suite, et puis le châtiment du soir. On passait la journée à l’école en sachant qu’elle allait s’achever par des coups de fouet.

Ma grand-mère était une belle âme, totalement dominée par Mas P. Il arrivait qu’elle essaie de s’interposer entre lui et nous quand il était sur le point de nous battre, mais il était tellement plus fort qu’elle. Elle avait peur de lui tenir tête. Il la repoussait d’un seul bras. Si d’aventure elle nous corrigeait, c’était au moyen d’une ceinture en tissu, rien de douloureux.

Tous les soirs, c’était corvée d’église : réunion de prière, cours biblique, office, sauf le samedi, dont nous occupions la soirée à faire du crochet, étudier un peu, rendre visite à la famille, à des membres d’autres églises. Le dimanche, c’était le jour du Seigneur. Jamais de répit. On ne pouvait échapper à Dieu. Il ne s’agissait que d’un mot, mais quel mot !

Nous n’étions pas vraiment autorisés à jouer avec les voisins. Mon premier amour, à l’âge de dix ou onze ans, c’était mon voisin, mais nous ne faisions qu’échanger de longs regards langoureux le long de la clôture. Il avait deux sœurs et il est devenu un joueur de cricket assez connu. Il s’appelait John Prescott et jouait pour la Jamaïque, sans être jamais parvenu à rejoindre l’équipe test caribéenne. Le simple fait d’être avec lui, sans se caresser ni rien, avait une odeur de danger. Il ne faisait pas partie de l’Église. Comme ses deux sœurs plaisaient à mes deux frères, on allait de temps en temps jouer de l’autre côté de la route, en toute discrétion croyions-nous, en espérant que Dieu ou nos mères ne repèrent pas notre cachette.

Je n’étais pas censée jouer avec mes frères, parce que c’étaient des garçons. Je devais rester tranquille et faire du crochet. J’adorais le crochet, qui représentait une autre forme de soulagement. J’en faisais jusqu’à ne plus avoir de peau sur les doigts. Je mettais alors un pansement et je recommençais. Je confectionnais des châles et des napperons pour la maison. C’était la petite sœur de ma grand-mère, celle mariée à un homme de vingt ans son cadet — Mas K —, qui m’avait enseigné le crochet. Le travail de Mas K consistant à fabriquer des couvertures en tricot, elle crochetait et il tricotait. Je pense que c’était, pour nous tous, une façon d’oublier Dieu, notre forme de prière.

J’avais tellement de frères que j’étais pratiquement l’une des leurs, tout en étant à la fois très attentive à mon allure, qui comptait beaucoup pour moi. J’étais un garçon manqué dans une robe, mais je n’avais pas vraiment le choix, étant donné qu’il m’était interdit de porter un pantalon. Je faisais tout comme mes frères pour avoir des partenaires de jeu ; autrement, il ne me restait plus qu’à faire du crochet aux côtés de ma tante pendant que ma petite sœur Janet Marie faisait la sieste. Ils jouaient donc avec moi, mais j’étais la fille, celle à qui ils lançaient des vers de terre, à qui ils s’amusaient à faire peur. Pour continuer à jouer avec eux, il fallait m’endurcir. Je participais au concours de celui qui reste le plus longtemps sur les mains, mais en robe… Je marchais sur les mains, ma robe sur la figure et ma culotte exposée, et la bonne m’attrapait. Je me faisais toujours attraper et punir.

Je devins une bonne compétitrice, pour échapper à ce procès à charge permanent. Je courais très vite. J’adorais sauter, pardessus la barrière, les nids-de-poule de la rue ou des sablières.

J’étais bonne au netball et aux osselets et je maîtrisais le hula-hoop, que je faisais tourner pendant des heures autour de mon buste sans qu’il descende, comme une espèce de protection. Il était toutefois impossible de rentrer à la maison transpirante. Cela aurait signifié que j’avais joué après l’école, ce qui m’était interdit.

 

Trois ou quatre membres de l’église nous aidaient à la cuisine et au ménage et on aurait dit des espions de Dieu, qui nous dénonçaient au moindre écart de conduite, aussi infime fut-il. Comme on se faisait battre à cause d’eux, on les détestait.

Il y en avait une en particulier, sœur Leah, qui était tout le temps après nous. Une fois, exaspérés par son attitude, nous l’avons attaquée. Nous lui avons tous sauté dessus et nous l’avons frappée, tellement nous n’en pouvions plus d’être fouettés, encore et encore, à cause d’elle.

Je protégeais mes frères de la même façon qu’ils le faisaient pour moi. Nous veillions les uns sur les autres. Si l’un de nous se faisait prendre, les autres se sentaient mal d’avoir échoué à le protéger. En tant que garçons, ils étaient plus durement frappés et autant je détestais devoir assister à leur punition, autant je pense que cela nous a également rapprochés. Ce n’est pas un spectacle que les garçons aiment offrir à une fille. C’était humiliant pour eux que je les voie, dénudés, en train de se faire fouetter, mais cela nous a soudés. Je recevais davantage de fessées et de tapes données avec la main. Comme les châtiments des garçons étaient plus violents, je culpabilisais toujours quand ils se faisaient prendre. J’étais censée faire le guet, en haut de l’arbre, et siffler suffisamment fort pour qu’ils rentrent à la maison. Je n’avais pas fait mon devoir. « Bev, Bev… Pourquoi ne nous as-tu pas dit qu’il arrivait ? »

Le petit Max était le plus rebelle, et le plus courageux. Il se fichait d’être attrapé (c’est l’impression qu’il donnait en tout cas). Un jour, alors qu’on se rendait à l’école, il a dit : « Je vais casser toutes les fenêtres de la maison en rentrant ce soir. » Il y avait de nombreuses baies vitrées en Jamaïque. Il avait décidé de toutes les briser. Une goutte d’eau avait fait déborder son vase.

« Tu es fou ! lui avons-nous dit. Si tu fais ça, tu vas avoir droit au fouet pendant des semaines ! »

Mal se comporter à l’extérieur, à la vue des autres, était l’acte le plus insensé qui soit, parce que cela nuisait profondément à l’exemple que nous étions censés incarner. Max était déterminé à provoquer le plus grand esclandre de tous les temps. Bien qu’il ait su ce qui l’attendait et malgré nos mises en garde, rien n’y fit.

Il allait mettre son plan à exécution. « Je m’enfuirai » a-t-il dit, et nous lui avons répondu « Où ça ? » Il n’y avait aucun endroit où s’enfuir. On a beau courir, courir et courir encore, tôt ou tard la nuit tombe et on rentre à la maison, où l’on sait ce qui va arriver. Il n’avait nulle part où aller, et personne n’allait le cacher. Comme prévu, il a jeté ces cailloux, s’est enfui, a été rattrapé et a eu droit à la pire des corrections.

Il ne se passait guère de jour sans que je sois punie, d’une façon ou d’une autre. C’était cruel et humiliant. Celui au nom duquel les adultes de notre entourage parlaient était le Dieu méchant et jaloux tout droit sorti de l’Ancien Testament. Ce dieu qui était leur idole, qu’ils vénéraient, était un chefaillon qui voulait tout régenter, un tyran capricieux qui, bizarrement, avait des horaires précis. Aussi ne semblait-il pas être un Dieu très divin.

Il n’était question que de Bible et de châtiments. Le moindre acte de dissidence nous valait d’être battus et la sévérité de la correction était proportionnelle à celle de la désobéissance. Tout ceci a décidé de ma personnalité, de mes choix, des hommes qui m’ont attirée. Tout vient de la façon dont j’ai été élevée. J’ai reçu une éducation profondément stricte, militante, et, d’une certaine façon, c’est ce que je suis.

Il y avait aussi de bons moments, des moments où surgissait la lumière, où nous réussissions à transformer ces montagnes de poussière en palaces dans notre tête, mais il s’agissait d’illusions à la fois brèves et interdites, de petites piqûres de plaisir au milieu de cette rigueur stricte et malveillante, d’un plaisir que je dissimulais dans mon esprit car il conduisait inévitablement à la souffrance.

La pluie m’intriguait : la soudaineté avec laquelle elle apparaissait, humide et chaude, créait une autre dimension, susceptible même de repousser l’effroi. Surgissait alors la trace d’une autre force, par-delà les limites du monde érigé par l’église, ma grand-mère et son insignifiant mari cruel.

Mes parents nous ont laissés en pensant bien faire. Je ne me rappelle pas avoir éprouvé un quelconque ressentiment envers eux pour nous avoir laissés subir une telle maltraitance. Le caractère cauchemardesque de la situation nous échappait d’ailleurs largement à l’époque. Pour nous qui ne connaissions rien d’autre, c’était ainsi que tous les enfants étaient traités. La prise de conscience vint plus tard, trop tard, quand nous ne pûmes rien faire de la colère qui nous assaillait alors, et qui nous gouverne encore.

Quand ils sont partis aux États-Unis, mes parents ont vu comment y étaient élevés les enfants et ils ont estimé que l’éducation n’était pas assez sévère. Peut-être est-ce l’une des raisons pour lesquelles nous ne les avons pas rejoints tout de suite. Bien sûr, ils ne savaient pas à quel point nous étions maltraités puisque ma mère n’a pas grandi avec Mas P. Elle n’a pas connu ce genre d’abus, ce niveau de violence. L’évêque, lui, était puissant, mais n’inspirait pas le même effroi : il était en réalité très calme, presque trop, comme s’il pouvait facilement avaler toute sa famille.

Dans les yeux de Mas P, au contraire, quelque chose révélait toute la colère qui couvait en lui, sa méchanceté, son intensité. On sentait le feu sacré descendu sur terre. Il est fascinant de constater que ceux qui instillent chez autrui la crainte de Dieu sont ceux qui vivent eux-mêmes dans un état de peur constant, la peur des autres, de la différence. Ceux qui exigent que vous vous conformiez à leur mode de vie sont ceux qui sont le plus effrayés par la vie.

J’ai appris, au fil des ans, à lire leur personnalité dans les yeux de mes semblables et à y déceler la propension à la violence. On peut reconnaître un tueur en série en le regardant dans les yeux !

Si l’on regarde une photo de Mas P, on voit sa folie, son besoin de pouvoir, ou sa volonté de faire du mal aux enfants. Mon frère Noel pense que s’il était aussi dur et amer, c’était parce qu’il n’avait pas de relations sexuelles, ou alors une ou deux fois par an seulement. À l’époque, je ne pouvais imaginer sa vie sexuelle ni celle de personne. Il était cruel parce qu’il l’était, tout simplement, sans raison.

 

La plupart du temps, nous étions enfermés dans notre communauté hermétique et paranoïaque, et nous ne sortions même pas de l’église pour aller à l’école. L’église possédait sa propre école. Tout ce qui n’en faisait pas partie nous était totalement étranger. Même le barbier, de l’autre côté de la rue, paraissait étrange. Si on y allait, on pouvait être attrapé par un vampire ou Dieu sait ce qui nous arriverait. Voilà ce qu’on nous enfonçait dans le crâne : il n’était pas question de se rendre dans des endroits qui n’étaient pas approuvés par l’Église. Nous n’avions ni radio ni télé. C’était interdit. L’information était extrêmement circonscrite. C’était l’école, l’église, l’école, l’église…

Avant d’être en âge de se rendre à l’école publique, on apprenait la Bible et rien d’autre. Je connaissais la Bible, la Genèse, l’Exode, le Lévitique, le Livre des Nombres, le Deutéronome… J’ai essayé d’oublier. Cela représentait beaucoup à mémoriser pour un enfant, beaucoup à oublier plus tard. On l’a en soi, contre sa propre volonté. On tente des expériences parfois ineptes pour essayer de se débarrasser de certains des détails bibliques gravés dans son cerveau. On se bat contre la Bible que l’on déteste lire ; on bataille avec un Dieu auquel on ne croit pas. Mais une fois planté en vous avec une telle force, il ne vous quitte plus.

Nous avons commencé à nous rendre à l’école publique, distante d’environ cinq kilomètres, à pied, en traversant Spanish Town et sa place de l’Émancipation, qui laissait croire à l’importance de la ville, dont les rues et les allées, conçues des siècles plus tôt, s’entrecroisaient et cohabitaient désormais avec des ruines, voire des taudis. Le monde prenait une nouvelle forme, devenait autre chose qu’un cauchemar biblique. La marche avait un goût de liberté puisque personne ne nous surveillait et que l’île qui nous entourait n’était en rien liée à l’église. Je me souviens des arbres, du feuillage, des magnifiques plantes et des herbes luxuriantes qui se délectaient du climat. On voyait presque les figures imaginaires d’animaux dans les arbres et les ombres.

De vrais animaux à qui il manquait des morceaux furetaient à la recherche de nourriture, notamment des chiens fous mouchetés qu’il fallait éviter à tout prix. Il valait mieux se munir de deux ou trois pierres à lancer sur ces terreurs décharnées. En l’absence de sac, on portait nos livres et Dieu interdisait qu’en les lâchant on les abîme ou les tache. Ils devaient être en parfait état, qu’il fasse chaud, qu’il se mette à pleuvoir ou que l’on soit poursuivis par des chiens affamés. Dans ces cas-là, on avait intérêt à bien viser. Lancer une pierre dans leur direction ne servait à rien. Il fallait les toucher pour les arrêter net.

Lutter contre des chiens enragés forge le caractère. J’en ai rencontré tout un tas jusqu’à aujourd’hui. Tout est lié. Depuis les chiens enragés sur le chemin de l’école jusqu’aux chiens enragés du show-business.

Nous aimions ces promenades parmi la luxuriance épineuse de la Jamaïque, ce fouillis de plantes et d’herbes emmêlées où il y avait toujours matière à exploration. C’était la liberté, hors de la portée immédiate de l’église qui, à la maison, nous enveloppait dans son cocon. Quant à l’école, elle était très stricte, dans la plus pure tradition de l’Angleterre victorienne. On y faisait usage de la baguette. Le directeur était originaire du Pays de Galles et ventripotent, comme une baleine blanche. Il s’éloignait nonchalamment, s’emparait de la baguette, et revenait en se dandinant, retardant l’inévitable. La rigueur scolaire semblait moins lourde à porter que la rigueur de l’Église, parce qu’elle ne venait pas de Dieu, qui dominait tout, là-haut. D’une certaine façon, c’était plus ancré dans la réalité et non dans un fondamentalisme fanatique.

De temps en temps, nous allions à la plage en famille ou manger quelque part, à Port-Royal par exemple, ce port largement englouti par les flots lors du grand tremblement de terre de 1692, avant de réapparaître. Certains disaient qu’il avait été choisi par Dieu. Cela en avait fait la ville dont on disait qu’elle était la plus riche et la plus maléfique du monde, avec ses maisons closes, ses auberges et ses bars. Ce port en eau profonde à proximité des voies maritimes de Spanish Town était un refuge pour les pirates, les trafiquants et les boucaniers. Cent ans après le tremblement de terre, l’une des villes les plus importantes et animées des Amériques était réduite à un tranquille village. Sans connaître les détails, nous entendions les rumeurs selon lesquelles il s’agissait d’une ville fantôme dirigée par les pirates.

Je me souviens que j’avais vraiment peur de ces mystérieux Rastas qui déferlaient en bandes à travers la ville sur leurs vélos déformés. On aurait dit les Hells Angels, sauf qu’il s’agissait de Rastas parcheminés et barbus, légèrement chancelants sur leurs biclous avec leurs dreadlocks qui demandaient beaucoup de patience, et c’était l’intérêt. Leur âme était liée à ces nœuds comme si leurs cheveux symbolisaient l’emprisonnement et en même temps, la liberté.

Les Rastas n’avaient fait leur apparition que dans les années 1920 et 1930, mais c’était comme s’ils se trouvaient là depuis la nuit des temps et s’étaient attachés à se préserver mutuellement, signe antique d’une Jamaïque mystique, précolombienne, qui avait failli être effacée par des siècles de colonisation et de domination étrangère.

Ils se terraient, à peine visibles, aussi tangibles que des fantômes, le plus souvent en silence, en train de réfléchir à leur condition tout en se lamentant sur leur propre captivité en Jamaïque, arpentant nonchalamment, à grandes enjambées, la forêt et les collines, se dissolvant éventuellement dans les rivières et les ruisseaux. Habitués à se cacher, ils surgissaient de nulle part sans crier gare. Ils sont là. Et soudain disparaissent.

Je n’avais pas la moindre idée de ce dont ils étaient capables. On nous disait de fuir à leur vue et de nous cacher sous notre lit. Ils étaient diabolisés. L’Église les considérait comme des verrues, des toxicomanes, une bande de cinglés qui vivaient dans des grottes crasseuses. Haile Selassie, empereur d’Éthiopie, n’était pas descendu d’avion lors de sa visite en 1966, effrayé qu’il était par tous les Rastas qui entouraient celui-ci. À la fois guerriers tannés par le soleil et anciens bergers, ils le vénéraient comme un personnage messianique censé les mener vers un paradis de paix et de bonté et ont accueilli son arrivée en jouant du tambour et en fumant leur herbe sacrée. Ils avaient un look incroyable et peu à peu, ils me faisaient de moins en moins peur et m’intriguaient de plus en plus. Ils avaient ces yeux rouges de fumeurs, comme je l’ai appris plus tard. Rouges d’herbe et le brouillard thérapeutique qui s’épaississait autour d’eux laissait imaginer un rythme fluide, propre à améliorer la qualité de la vie.

Ils avaient pris possession de tout le territoire sur Spanish Town Road — la route sinueuse qui reliait Spanish Town à Kingston, parsemée de ghettos où ils pouvaient se cacher —, vivaient dans des cabanes en bois, ne payaient pas d’impôts et rejetaient toute tentative de contrôle. Ils disaient : « L’homme est libre. Laissez-nous vivre. » On s’est mis à parler davantage d’eux à l’époque de Bob Marley, mais ils étaient déjà là depuis des années.

Je voyais l’évêque Walters discuter devant sa porte avec un Rasta en particulier, un type à l’air solennel, ce qui était très curieux. Il ne le laissait jamais entrer ; il y a un truc au sujet des portes en Jamaïque. On se tient devant et on parle pendant un long moment, mais on ne fait jamais entrer. Il y aurait tout un livre à écrire sur la porte en Jamaïque, qui représente une barrière intéressante entre un état et un autre, une étape et une autre.

Le mouvement pentecôtiste et le rastafarisme sont apparus à peu près au même moment en Jamaïque et ils sont de toute évidence très différents. Les Rastas se sont présentés comme des héros rebelles habités par l’esprit et déterminés à défendre une cause politique anticoloniale qu’ils représentaient visuellement. Le pentecôtisme préconisait la rédemption morale à travers des rituels chrétiens de transformation aptes à combattre les réalités locales en s’élevant spirituellement. Au fond, les deux trouvent leur origine dans le fondamentalisme chrétien biblique, les deux formaient des communautés autonomes et reflétaient les changements ayant mené à l’indépendance de la Jamaïque. L’évêque Walters et son Rasta à la porte avaient indéniablement quelque chose en commun ; même s’ils n’étaient pas d’accord, ils parlaient tous deux de fins et de moyens. Ils étaient en quelque sorte plus proches qu’il ne le paraissait à l’époque. Mais l’un plus que l’autre ressemblait à l’image que l’on se fait de Jésus.

 

Notre maison était un modeste pavillon individuel parmi d’autres maisons similaires. Elle était pourvue, à l’avant, d’un jardin parfaitement entretenu et d’une pelouse impeccable, aussi parfaite que j’étais censée l’être. Le jardin représentait une vitrine de notre droiture morale. Il y avait également une cour à l’arrière, desséchée par le soleil, où poussaient un manguier et un arbre à pain. Un somptueux palmier se déployait au-dessus du toit du pavillon. Les fleurs éclaboussaient tout de leurs couleurs.

La cuisine représentait le cœur de la maison, toujours pleine d’épluchures de légumes et d’os de poulet. Le poêle qui servait à cuisiner avait un air magique. Un couloir longeait la pièce principale et desservait les chambres et la salle de bains. Le salon savamment garni de rideaux possédait un joli sol en carrelage. Il y est encore, bien que ma mère ait toujours eu envie de le remplacer par quelque chose de moderne, comme du lino à motifs. Quand je retourne à la maison, il me rappelle les objets et les textures qui ont coloré mon enfance, dont la plupart ont disparu et dont certains restent et m’imprègnent tout à la fois d’une douce tristesse et d’une étrange exaltation. Peut-être est-ce le soulagement d’avoir réussi à fuir ce qui semblait autrefois être un lieu d’interdictions et de réclusion, d’exploitation et d’oppression et qui paraît aujourd’hui si petit et inoffensif, confortable même. Je ne suis jamais nostalgique ou sentimentale quand je reviens, mais j’ai assurément le sentiment qu’il y règne un passé de rêve, débarrassé de toute méchanceté.

Mas P était un très bon soudeur et il a fabriqué de ravissants ornements de protection en fer pour les portes et les fenêtres. J’ignore si c’était son gagne-pain et de quelle façon il récoltait de l’argent, mais l’ouvrage qu’il a fait à l’époque est toujours là aujourd’hui et, étonnamment, c’est vraiment très beau. Il avait le sens pratique vu la façon dont il dirigeait la maison d’une main de fer tout en prenant soin de la décorer et de la protéger.

Le soir, de grands papillons de nuit de la taille de chauves-souris s’installaient sur les murs. On avait peur de les chasser parce qu’on avait entendu que c’était la réincarnation de nos ancêtres. C’était une époque et un lieu où les fantômes n’étaient jamais bien loin, où les morts, prêts à surgir de nulle part, nous envoyaient des frissons le long de l’échine et nous faisaient carrément peur.

La ville regorgeait de buissons et taillis, en son centre et à la périphérie, où traînaient les duppies — duppy, c’était le patois jamaïcain pour désigner les fantômes, mais un duppy était davantage qu’un fantôme. C’était un esprit malfaisant en train d’ourdir Dieu sait quel plan terrible, exactement l’inverse de ce qu’est un être humain. Je ne suis pas certaine d’avoir connu qui que ce soit en ayant vu un, mais il ne faisait pas le moindre doute qu’ils avaient la tête tournée vers l’arrière sur leurs épaules et qu’ils portaient une chaîne. Et il ne fallait surtout pas l’appeler duppy en face, sous peine de lui donner du pouvoir.

Croire aux duppies était un véritable péché aux yeux de l’Église. Il n’était donc pas question de demander de l’aide sur la meilleure façon de combattre un duppy. Il fallait se débrouiller tout seul.

Les adultes gardaient un grand nombre de secrets pour eux. Comme nous dînions à une table séparée, nous ne partagions pas leur conversation. Une fois, on m’a demandé de manger avec les adultes, parce que je savais me tenir comme il le fallait : rester assise, silencieuse, quasi invisible. C’est à cause de ces heures passées à rester assise en silence que j’ai fait preuve de tant d’agitation dans les années qui ont suivi. Tout cet ennui passé fait qu’aujourd’hui, quand il refait surface, je deviens dangereuse. Je ressens le besoin désespéré de me libérer de tout sentiment de confinement. Les garçons étaient plus chahuteurs ; tout ce qu’ils voulaient, c’était se dépêcher de manger pour sortir jouer. Ça ne se passait jamais très bien.

Tout n’était que silence et chuchotements et jamais, au grand jamais, nous n’étions autorisés à pénétrer dans la chambre de ma grand-mère. Maintenant encore, quand je visite la maison de ma mère, la vieille chambre de sa mère m’est étrangère, comme une espèce de sanctuaire inquiétant. Elle dégage une lourde mélancolie, recèle des secrets bien gardés et des énergies cachées. La maison exhalait une certaine odeur, provenant de la cuisine qu’on y faisait, mais aussi de tous ces terribles murmures et jugements qui s’ajoutaient à l’atmosphère. Une maison peut s’avérer le lieu le plus dangereux lorsque l’agencement du mobilier donne l’impression d’y être emprisonné.

 

Je me rappelle de mon école, et de la cour, à proximité de la prison victorienne et de sa sinistre potence, témoignages de l’ancienne position dominante de la ville au niveau national. Partout il restait des icônes du passé colonial. La place que nous traversions est toujours là et témoigne du passage des Espagnols, puis des Britanniques. Il reste de nombreux bâtiments et de magnifiques villas de type espagnol, ainsi qu’une splendeur de l’époque géorgienne qui n’est absolument pas à sa place sous le soleil de plomb de midi.

Les ruelles étroites, les bâtiments blanc cassé et les routes poussiéreuses, dont beaucoup ne mènent nulle part ou en dehors de la ville, dans la campagne, toutes étroitement imbriquées les unes dans les autres, m’ont évoqué, plus tard, les décors lugubres des films d’horreur. Un paysage classique de film d’horreur me rappelle systématiquement mon enfance, sans doute parce que chaque jour donnait l’impression qu’il pouvait se terminer en un cauchemar digne d’un film d’horreur. On voyait dans les yeux de Mas P, au moment où il s’apprêtait à nous frapper, une lueur mauvaise, vindicative, qui était véritablement monstrueuse. Il nous faisait croire qu’il savait tout — il était l’œil de Moscou auquel rien n’échappait. Je me suis servi plus tard de ce regard quand je voulais créer un véritable impact sur une photo, dans un film ou une vidéo.

Le seul cours d’arts dramatiques que j’aie jamais suivi était celui de Warren Robertson à New York, qui avait eu lui-même Lee Strasberg comme professeur, le père de l’American Method. Il était considéré comme une sorte de gourou et avait été désigné le meilleur professeur d’arts dramatiques des années 1970 par le New York Post. Son livre de 1978 était intitulé Free to act : How to star in your own life. L’un de ses exercices s’appelait le tennis sexuel : « Tenez-vous à quelques mètres l’un de l’autre et confrontez vos intentions. Tout en le faisant, imaginez que vous êtes en train d’essayer de faire rebondir une balle en ne vous servant que de vos hanches et de votre bassin. » Une rumeur circulait selon laquelle Warren aurait aidé un jeune élève à conjurer sa peur en visant son entrejambe à l’aide d’un pistolet chargé. Warren s’impliquait beaucoup.

J’étais très timide en cours. Warren était capable de lire dans les esprits. Je disais d’ailleurs de lui que c’était un sorcier. Il était incroyablement perspicace. Il a déduit de ma place au fond de la salle que je ne voulais pas m’intégrer au groupe ; je voulais rester seule. Certains adorent faire partie d’un groupe. Après avoir passé mon enfance entourée d’une bande de garçons dont j’étais exclue, ce n’était pas ce que je préférais. Je me suis entraînée à bien travailler, de manière isolée. Warren l’a senti et m’a dit qu’il valait mieux que je prenne des cours particuliers avec lui.

Bien plus qu’un professeur d’arts dramatiques, il m’a beaucoup appris sur moi-même. Travailler avec quelqu’un comme Warren va au-delà de l’apprentissage du métier de comédien. Il s’agit de se confronter à ce que l’on est vraiment, et de voir comment on peut en tirer profit au moment de jouer. Sa technique consistait à vous libérer de façon à ce que vous puissiez utiliser tout ce que vous aviez en vous. En gros, il m’hypnotisait pour que je parvienne à m’ouvrir. Il s’est rendu compte que je jouais Mas P dans toutes mes performances : le regard fixe, la position dominante, les bras croisés, la flagellation…

Dans notre famille, j’ai toujours été la première à faire de nouvelles expériences, que ce soit de façon accidentelle ou délibérée — surtout s’il y avait une chance que ladite expérience soit interdite. J’ai été la première à boire du poison. Je ne m’en souviens pas, mais ma mère m’a indiqué que j’étais vraiment petite, quatre ou cinq ans. C’était une bouteille qui ressemblait à un soda, cachée sous le lit. J’ai failli mourir. La bouche écumante, j’ai perdu connaissance, m’évanouissant sous des représentations de Jésus, de lucioles tremblotantes et d’un Rasta vaporeux.

Certains rituels restent en mémoire. Il y avait cette cloche qui sonnait d’un seul coup, et puis on entendait les cris : « Ils vont brûler les mangoustes ce soir ! » Elles pullulaient et mangeaient les fruits des arbres plantés sur nos parcelles. Les fils de fer barbelés enroulés autour des arbres pour les empêcher d’y grimper leur donnaient un air mauvais et effrayant.

Comme les mangoustes mangeaient les récoltes, on installait des pièges, et quand on en capturait, on les faisait brûler. C’était comme une fête : les cloches sonnaient et tout le monde sortait pour aller regarder les mangoustes se faire carboniser. Comme la Jamaïque était envahie de serpents, on avait fait venir des mangoustes pour les tuer. Ce qu’elles ont fait. Il n’y a donc pas de serpents en Jamaïque. Des vers tordus, mais pas de serpents. Les mangoustes ont alors commencé à manger les fruits des manguiers et des arbres à pain, qui représentaient l’essentiel du régime de base. Les gens se sont donc mis à les brûler. Elles hurlaient comme un chat qu’on aurait écorché vif.

Comme nous n’avions pas de chambre individuelle, je dormais dans la même pièce que mes frères. Max était somnambule et je me rappelle que la nuit, il s’asseyait d’un seul coup. Ça me fichait la frousse. Il sortait du lit et se mettait à marcher. Quand on est enfant et qu’il fait sombre, c’est assez effrayant de voir son frère se lever d’un coup et faire le tour de la chambre.

Mon imagination était particulièrement fertile à la nuit tombée, avec toutes ces pensées qui tourbillonnaient. Or il n’y avait pas de lampadaires. Il arrivait que l’on me demande, à la tombée du jour, d’aller jusqu’au magasin au coin de la rue acheter un paquet de sucre pour ma grand-mère. Effrayée par les vieux pirates et les Rastas enfumés, les mangoustes carbonisées hurlantes et l’œil du malin dans le ciel, sans oublier les arbres dont les branches au-dessus des grands murs évoquaient des dinosaures gigantesques, les fantômes qui rôdaient dans les bois, les visages de créatures frémissantes dessinés par les feuilles, mon zombie de frère qui marchait droit sur les murs et, par-dessus tout, la colère de Mas P, je fonçais pieds nus, tel Usain Bolt. Marcher pieds nus était une nouvelle occasion de me faire battre étant donné que je n’étais pas autorisée à ne pas porter de chaussures. Je n’aimais pas les chaussures, qui évoquaient des chaînes pour moi. Je trouvais la liberté où je le pouvais.

 

J’avais ainsi l’esprit pétri d’hallucinations, dont la plus grande part provenait de l’Église. Le pentecôtisme fait partie de ces religions qui décrètent que tous ceux qui pratiquent une autre religion, quelle qu’elle soit, vont en enfer. De quoi vous infliger une peur bleue.

Selon l’Église pentecôtiste et l’évêque Walters, quand on est baptisé, on l’est au nom de Jésus, pas du Père, du Fils et du Saint-Esprit. J’avais l’impression d’avoir une relation avec Dieu, avec Jésus, ne serait-ce que parce que j’étais suffisamment jeune pour sentir la chaleur maléfique de cet enfer dont on nous parlait tant. Et dans cette Église, tout était question de paroles — le parler en langue montrait que vous aviez été sauvé. C’était la preuve de votre salut. Jésus lui-même avait prophétisé que ce serait une part de l’expérience du croyant. C’était dit dans la Bible, alors ça devait être vrai. Jésus a dit « Voici les signes qui accompagneront ceux qui deviendront croyants : en mon nom, ils chasseront les esprits mauvais ; ils parleront un langage nouveau. » (Évangile selon saint Marc 16, 15-18)

Quand j’ai été baptisée, à l’âge de sept ans, j’ai parlé en langue ; mais un singe peut le faire ! Je ne dis pas que c’est du pipeau, mais un enfant n’est pas assez mature pour comprendre ce qu’implique le concept du parler en langue. On l’entend à l’église, partout autour de soi, et la puissance du nombre fait le reste. Tout le monde le fait et, en tant qu’enfant dominé par la peur, encouragé par sa propre audace, on se met à parler une nouvelle langue.

Bredouiller des mots inintelligibles, produire des sons ordinaires, on sait le faire, mais on a l’impression que c’est important et valorisant. Tout le monde autour réagit comme si l’on parlait le langage du paradis, comme si les mots nous venaient de l’Esprit-Saint. C’est comme si on se laissait prendre, intoxiquer. « L’esprit m’habite ! Je l’ai senti ! » Il peut se faire musical avec des voix qui montent et qui descendent, la répétition de plusieurs séquences : « Oui, Jésus, nous t’aimons, Jésus, loué soit le Seigneur, Alléluia. » Les desseins cachés de Dieu sont révélés.

Je ne savais pas ce que ça impliquait, mais j’y croyais, parce que tout le monde autour de moi y croyait. On le fait tous les jours, je dis bien tous les jours, on l’entend à la maison, à l’école, à l’église — la prière, l’imposition des mains, l’esprit — on vous dit que c’est un don, menant directement au paradis, et vous parlez en langue. À force d’y croire vous entrez en transe. C’est ça, la méditation ; vous êtes emmené ailleurs, les mots sortent de votre bouche, vos yeux sont fermés et quelqu’un murmure à votre oreille « Dieu ceci, Dieu cela, le pouvoir de Dieu, il est en toi, il parle à travers toi », et vous le répétez, le répétez encore, vous y êtes presque, ça y est, vous l’avez, vous y croyez, vous y croyez vraiment, bien sûr, rien n’est plus pur que la foi d’un enfant. Je croyais ! Je croyais que c’était surnaturel. Et je croyais que c’était naturel, que ça arrivait à tout le monde, au garçon d’à côté, à tous, partout. Je ne me rendais pas compte que ce n’était pas ça, la norme. On ne nous laissait pas sortir assez longtemps pour que l’on entende autre chose.

Je n’ai pas commencé à douter de Dieu, de la foi, ou de la croyance. Il n’y a pas eu un moment précis à partir duquel j’ai tourné le dos à la religion dans laquelle j’avais été corsetée au point d’être privée de toute liberté. Il ne m’est pas apparu d’un seul coup que tout cela n’avait aucun sens ou que c’était dangereux, ou du domaine de la superstition. J’ai simplement eu envie de découvrir les choses par moi-même, de mener mes propres expériences. Et c’est dans cet environnement, asphyxiée par toute cette rigueur, que j’ai commencé à prendre plaisir à la rébellion. Me rebeller contre l’autorité n’était pas nécessairement une façon de gagner mon indépendance, mais c’était l’un des rares plaisirs que je pouvais m’accorder. Pour moi, dont on attendait, depuis mon plus jeune âge, que je suive les règles, désobéir devint jouissif. Ce sentiment de délectation inhérent au fait de commettre une certaine quantité de sottises ne m’a jamais quittée.

 

Je me souviens qu’une fois j’avais eu le droit de rester à Kingston chez ma tante paternelle Sybil, la sœur de la tante qui ne s’était jamais mariée, probablement pour deux jours qui m’ont paru deux semaines. Elle m’a lissé les cheveux, ce qui équivalait pratiquement à enfreindre la première Loi. Nous sommes ensuite allées au cinéma, où, assise à côté de tous ces pécheurs, j’aurais dû brûler en enfer. C’était le premier film que je voyais. J’ai le souvenir étrange de visions voluptueuses tandis que j’étais assise dans la salle obscure. Les images à l’écran étaient si grandes, si merveilleuses, qu’elles paraissaient venir d’un ailleurs régi par une sorte de magie supérieure, plus excitante.

Il devait s’agir du Roi et moi, avec Yul Brynner. Je n’en suis pas certaine, ni même de savoir s’il était en couleur. Mais j’ai l’impression d’avoir vu des couleurs, de nouvelles sortes de couleur, vibrantes de promesses. Je me souviens que c’était énorme, le sentiment de regarder un rêve. J’étais bouleversée. Ce jour-là, j’étais bien habillée et je n’avais plus cet horrible nœud dans les cheveux. Je l’ai dit, se lisser les cheveux était considéré comme un péché, alors tous les matins, avant d’aller à l’école, je devais les coiffer pour m’assurer qu’ils gardent bien leur forme. C’était très douloureux. « Ils vont me tuer si je te laisse rentrer avec des cheveux raides » m’a dit Sybil. Nous avons donc dû les laver et leur redonner leur aspect église.

Il y avait une délicieuse malice chez Sybil. « Je vais t’enlever à ces fous un petit moment et te montrer un peu… la vie ! » Je n’ai jamais oublié ça : ce jaillissement d’autre chose, ce flash de possibilités. Je me souviens encore très bien de ces journées. Ce fut un très grand moment. Elle me traitait en égal et, d’une certaine façon, je n’avais plus aussi peur. Autour de moi, il n’était question que de peur, et c’est un formidable moyen d’empêcher de grandir. La Jamaïque étant une terre fertile, où la nature est en surrégime, il était d’autant plus étrange de se trouver dans une situation où son épanouissement personnel était bridé.

Le simple fait de regarder le bar tumultueux au coin de la rue, juste à côté de l’endroit où vivait mon arrière-grand-mère dans la rue principale de la ville, me donnait l’impression que mes yeux allaient fondre. Une boisson alcoolisée me conduirait droit en enfer. La famille ne cessait de nous répéter qu’à cause des bêtises que nous avions encore commises, nous serions précipités dans les flammes de l’enfer. C’était du lavage de cerveau. J’ai fini par croire que si je me conduisais mal, je serais condamnée aux ténèbres et que je perdrais le pouvoir d’éprouver amour, bonheur ou quoi que ce soit d’autre que cruauté et malheur. Toute cette peur. Sybil m’a montré qu’il existait une autre voie. Je ne savais pas comment j’allais l’emprunter, mais je savais qu’elle existait. Elle a exercé un effet libérateur, elle a même éveillé en moi l’idée que j’étais une jeune personne, possédant son propre esprit, et non une réplique plus petite, insignifiante, d’un adulte.

Tante Sybil avait été reine de beauté dans ses jeunes années, Miss je-ne-sais-quoi, celle qui descend la rue lors du carnaval avec une couronne sur la tête. Elle s’était mariée mais demeurait trop coriace pour son mari, parce qu’elle était très déterminée. Elle disait qu’elle devait lire tout ce qui se trouvait dans sa bibliothèque. Une femme incroyable, sûre d’elle, cultivée, dotée d’une telle volonté que je ne pouvais que l’adorer. Sybil est l’une de ces femmes fortes qui prennent un rôle prépondérant dans la vie jamaïcaine. Elle a été une vraie inspiration quand ma mère n’était pas là. J’ai eu de la chance d’avoir un tel modèle féminin dans la famille.

J’étais jeune quand j’ai eu la permission d’aller la voir de temps en temps. Onze ans environ, dix peut-être. Elle a désormais quatre-vingts ans, et elle est toujours en pleine forme. On vit vieux dans ma famille. Les femmes atteignent au minimum les quatre-vingt-dix ans. C’est génétique. Sybil avait une certaine expérience du monde. Elle était allée à Londres dans les années 1950 pour étudier, elle aimait boire, elle était normale. Elle allait à l’église et possédait la fibre morale et la ténacité propres aux Jones, mais pas poussées à l’extrême.

Porter du vernis à ongles était vu comme un acte de rébellion à la maison, mais Sybil m’a montré que cela n’avait rien de terrible. Mon apparente vanité était mon pire péché aux yeux de ma famille religieuse. J’aurais aimé me maquiller, m’épiler les sourcils, me vernir les ongles, comme je voyais d’autres filles le faire à l’école. J’avais intérêt, quand j’essayais, à l’enlever avant le retour de Mas P. Voir Sybil de temps à autre fut une révélation, ne serait-ce que pour me rendre compte que le fait de se maquiller ne conduisait pas inévitablement à une catastrophe — qu’il s’agissait plutôt d’une espèce de liberté.

 

Ces premières années en Jamaïque ont été une véritable épreuve pour l’enfant que j’étais, et m’ont amenée à adopter différentes personnalités. Pour me protéger, j’ai endossé divers personnages. C’était le seul moyen d’échapper à cette pression : dissimuler certaines parties de moi qui réapparaîtraient plus tard en tant que personnalités distinctes, parfois avec différents noms.

J’ai fini par comprendre que ce n’était pas moi qui avais un problème, mais eux. Cela fonctionnait ainsi : ils vous donnent le sentiment que vous méritez d’être punie. On vous encourage, d’une certaine façon, à croire que c’est nécessaire, qu’on a besoin de discipline forte dans la vie. Vous devez donc être une bonne à rien, sinon pourquoi vous arriverait-il cela ? C’est évidemment néfaste pour l’estime de soi.

J’ai tenu bon. Je ne me suis pas laissée détruire. Je ne voulais pas croire que j’étais faible. Je me considérais comme le maître. Je mettais un point d’honneur à m’aimer, parce qu’il me semblait parfois que j’étais bien la seule. Cela m’est resté, c’est incontestablement un des traits de ma personnalité. Une fois, un de mes petits amis m’a dit que je m’aimais trop. J’ai alors songé : « On peut trop aimer un petit ami, mais certainement pas soi-même. »




• Il avait été convenu que des photos de leurs enfants seraient envoyées de temps à autre à mes parents à Syracuse pour qu’ils puissent nous voir grandir. Celle-ci a été prise à Spanish Town.

À l’arrière-plan, de gauche à droite : Chris (que l’on appelait alors Patrick) et Noel. Au premier plan, de gauche à droite : Pam, moi avec une poupée et Max. Nous essayions de sourire pour avoir l’air heureux, mais ce n’était pas toujours le cas •
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Il existait des façons, en Jamaïque, d’échapper au lavage de cerveau, mais pas pour longtemps. On finissait par vous attraper et vous punir. C’est ce qui m’est arrivé : on m’a lavé le cerveau à coup d’enfer et de damnation et si je faisais une bêtise, si je répondais à mes aînés ou parlais à quelqu’un à qui je n’aurais pas dû, ils tiraient sur ma lèvre inférieure jusqu’à ce que la peau la reliant à ma mâchoire inférieure se déchire. Quand j’ai quitté la Jamaïque, j’ai dû me débarrasser de tout ça, opérer un nouveau lavage de cerveau et pendant un long moment, c’était comme si je me lavais de la religion, quitte à me défaire de la Jamaïque par la même occasion.

 

Nous savions que nos parents finiraient par nous faire venir auprès d’eux, mais nous ignorions quand. Il n’y avait aucune date précise. Et puis, un jour, les enfants ont commencé à rejoindre les États-Unis, à s’éloigner de Mas P et de l’église.

Chris est parti le premier. Ce fut ensuite mon tour. Noel n’a pas voulu s’y rendre tout de suite, parce qu’il était attaché à ses amis et à son école et il a résisté quand ils ont voulu le faire partir. Il n’avait pas envie. Il avait ses propres outils pour résister au « contrôle ». Max, mon frère cadet, est parti avec moi parce qu’il avait une franche envie de quitter la Jamaïque. Au bout de dix ans, nous avons tous rejoint les États-Unis, l’un après l’autre. Ma grand-mère a voulu garder ma sœur Janet, qui était si petite. Ma mère s’est dit que l’arracher à ma grand-mère allait la tuer. Janet est donc restée.

Mon père avait changé de religion, intégré la maison de l’évêque Walters, épousé ma mère, puis l’avait emmenée en Amérique. Ce n’était pas pour porter le message de l’Église, comme le faisaient tant d’émigrés, mais pour effectuer un travail dont il pensait qu’il saurait répondre à ses talents et satisfaire son esprit d’initiative.

Il travaillait dans l’agriculture et après la guerre, les États-Unis avaient besoin d’hommes possédant ses compétences pour cultiver la terre. Il était capable de faire pousser n’importe quoi et ils étaient à la recherche de nouvelles sources de nourriture. Plein d’espoir et tout excité quant à sa nouvelle vie loin des relations familiales compliquées de Spanish Town, il fut très déçu, à son arrivée aux États-Unis, de n’être embauché que comme ouvrier. Il aurait aimé, en tant que Jamaïcain instruit, travailler en tant qu’entrepreneur et non comme simple ouvrier retournant la terre et creusant des trous, comme un esclave en somme.

Il a traversé une période de crise, l’esprit tourmenté par sa femme, ses enfants, et la façon dont il était parti pour une vie meilleure, malgré l’opposition de son père. C’était un homme fier, inquiet de ce que son père allait penser, et il est devenu suicidaire. Il se rappelle avoir voulu se suicider en se jetant d’une plateforme devant un train qui approchait. Il dit qu’il y pensait sérieusement parce qu’il avait le sentiment d’avoir déçu tout le monde. Il se tenait au bord de cette plateforme, le train se dirigeant vers lui, prêt à sauter, et à en finir, quand un événement soudain et inattendu s’est produit. C’est à cet instant que lui est parvenu ce qu’il nomme l’appel. Il eut alors une vision.

Il a vu Jésus, sous une forme quelconque, qui lui demandait, à l’aide de mots qui n’en étaient pas, de devenir pasteur et d’ouvrir en Amérique sa propre église, consacrée à la guérison de l’esprit, du corps et de l’âme. Il s’était converti à Spanish Town pour épouser ma mère, mais ne s’était jamais vraiment rangé au postulat pentecôtiste. Et là, aux États-Unis, à bout, il a eu cette révélation au moment de mettre fin à sa vie. C’est peu dire qu’il ne s’y attendait pas. Il s’était converti pour obtenir la main de ma mère, pour gagner son pari et conquérir la fille, pas pour trouver Dieu. À sa surprise, c’est pourtant ce qui est arrivé.

Mon père s’est aperçu que l’Église pentecôtiste américaine était très différente de l’Église de l’évêque Walters. On n’y recherchait pas à ce point le pouvoir personnel. Elle était nettement plus ouverte que la version créée par ma famille en Jamaïque et il s’est dit qu’il pourrait corriger ce qui avait aliéné son père et érigé une barrière entre sa femme et lui. Il avait désormais sa propre mission.

En 1956, après avoir fait son ministère dans les États de New York et du Connecticut, il a ouvert l’église apostolique de Jésus-Christ à Syracuse, dans le nord de l’État de New York. Après quelques années passées à asseoir son église et à faire son chemin parmi la communauté locale, à aller à la rencontre de ceux qui ne fréquentaient pas l’église par le biais de réveils religieux, il a eu le sentiment d’être installé et d’avoir un but. Il était alors temps que ses enfants rejoignent le nid que ma mère et lui avaient construit.

 

J’ignore ce qu’a pensé Mas P quand je suis partie. En tout cas, je n’ai jamais pensé à lui en retour. J’ai immédiatement voulu tout oublier à son sujet, l’effacer. Quand il est mort, plus de vingt ans après, je n’ai rien éprouvé. Il n’était pas question que cela provoque en moi la moindre réaction émotionnelle. Frère Noel voulait me voir adopter un autre point de vue, me voir libérée — sauvée, d’une certaine façon —, mais je n’ai jamais pu. Il ne voulait pas que je le considère comme un monstre, mais que j’accepte le fait qu’il était malade ou lui-même une victime. Que je lui pardonne. Impossible. Je ne sais pas si cela signifiait que j’avais pris le contrôle ou que je me trouvais toujours sous le sien. Plus on essaie de fuir, plus ce que l’on fuit continue à exister. Je n’avais donc pas envie d’y penser.

Noel, de son côté, est parvenu à transformer l’Église jamaïcaine en y entrant et en en faisant une Église meilleure, plus accueillante, plus aimante. Il l’a disséquée et a analysé son pouvoir, il a sérieusement étudié la Bible, pour être en capacité de la réformer de façon positive.

Chacun de nous a réagi à sa façon face à cette secte qui nous entourait. Noel souhaitait rien de moins que restaurer l’idée de Dieu. Son diplôme de théologie en poche, il est devenu pasteur au Texas à trente-six ans, puis pasteur principal avant de passer évêque et de finir comme pasteur charismatique de la City of Refuge Church à Los Angeles, suivi par vingt mille fidèles. Son église est si grande qu’elle est connue sous le nom de méga-église.

Il a trouvé dans la Bible d’autres mots que ceux définissant Dieu comme un tyran adepte de la torture et de la réprimande. Dieu était notre protecteur, ce qui était nouveau pour moi. Noel avait besoin de mettre au jour un Dieu bon afin de recouvrer une certaine forme de raison. « Fortifie-toi et prends courage. Ne t’effraie point et ne t’épouvante point, car l’Éternel, ton Dieu, est avec toi dans tout ce que tu entreprendras. » (Josué, 1-9) En un sens, il est anti-religion. Il prêche d’une façon qui nous est étrangère. Son Dieu est très différent de celui qu’on nous a imposé. Son interprétation est très extrême en matière de foi. De nombreux autres évêques et pasteurs ont tenté de l’exclure. Pour eux, il se rend coupable de blasphème. Il est en quelque sorte mon pendant dans ce monde-là, dans la façon dont j’ai appréhendé ma carrière.

J’ai toujours peur d’entrer dans une église en Jamaïque. Je crains leur regard accusateur. Quand je le dis à ma mère, elle me répond que tout a beaucoup changé, qu’on peut désormais s’habiller, mettre des boucles d’oreilles et même porter des pantalons ! Mais je ne suis pas plus à l’aise pour autant, malgré toutes ces apparences de changement.

J’y suis allée avec eux une fois, mais mon grand-oncle les avait tellement lobotomisés que c’était un spectacle pénible pour moi. La gouvernante qui s’occupait de ma grand-mère, sœur Dorothy, travaille toujours en Jamaïque dans la maison où j’ai grandi et, aujourd’hui encore, elle vient à Syracuse veiller sur ma mère. On l’a convaincue que la télévision est une force du mal et elle ne la regarde pas lorsque celle-ci est allumée dans une pièce. Elle pense que si elle le fait, elle ira brûler en enfer. Dorothy se contorsionnera et se cachera derrière ses doigts plutôt que de jeter un seul coup d’œil à l’écran télévisuel.

Ils sont encore sous l’influence de l’évêque Walters, pourtant décédé depuis des lustres.

J’étais une chanteuse déjà célèbre quand Mas P est mort. Je voulais envoyer de l’argent directement à ma grand-mère, mais je n’ai jamais pu le faire tant qu’il était vivant. Je passais par ma mère. Chaque fois que je me rendais à Spanish Town pour voir ma mère, du temps où elle habitait notre ancienne maison, il essayait de me bloquer dans un coin. Je n’avais aucune envie de le voir, mais il était là, comme s’il n’avait rien fait de mal, comme s’il m’avait élevée selon les préceptes de la Bible.

Il essayait de me convaincre que je devais utiliser ma célébrité pour rallier les gens à la foi, que mon influence de missionnaire serait considérable. Je ne l’ai jamais affronté au sujet de ce qu’il nous avait fait subir, à mes frères et sœurs et moi. À quoi cela aurait-il servi ? J’essayais surtout de l’éviter. Je ne croyais absolument pas qu’il avait perdu son venin. Dès qu’on se croisait, il essayait de me convertir de nouveau. Il me considérait comme une récidiviste, une sérieuse pécheresse.

Quand mon père se rendait en Jamaïque, l’extrémisme de l’évêque Walters lui faisait fuir Spanish Town. Il demeurait à Kingston avec ses frères. L’Église était horrifiée par ce que j’étais devenue et mon père n’avait pas envie d’en discuter avec eux. Aussi difficile que ce fût pour lui, il avait suffisamment du bon sens des Jones pour se dire que ce que je faisais de ma vie me regardait.

Pour l’évêque Walters, j’étais le diable. Dès qu’un journal se faisait l’écho d’un scandale où mon nom apparaissait, j’étais le mal incarné. Il l’a écrit dans une lettre qu’il a adressée à ma mère : « Votre fille, c’est le diable. » Il s’attendait à ce que mes parents me renient, ce qu’ils n’ont jamais fait, quels que fussent mes agissements. Mon père a été puni à cause de moi. Il aurait pu être ordonné prêtre bien plus tôt, s’il n’avait pas eu une fille diabolique.



• Ma mère, Marjorie, la première dame de l’église, et mon père, l’évêque Robert Jones •
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