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Introduction

« Je vois les choses derrière les choses »


Pourquoi ai-je accepté cette conversation, au soir de ma vie ? La proposition de relire mon histoire à la lumière de la foi, sous forme d’un « testament spirituel », m’a touché au cœur. Le moment est en effet venu pour moi de remercier Dieu pour les merveilles de sa présence dans toutes les personnes que j’ai eu la joie de connaître sur cette terre.

Le journaliste François Vayne m’avait déjà interviewé à l’époque du spectacle Jésus était son nom, il y a près de vingt-cinq ans, et ses demandes – qui n’avaient rien de « convenu » – participèrent à susciter en moi un cheminement dont j’ai pris conscience plus tard. Comme lui, moi aussi, je vois les choses derrière les choses, et avec lui je crois que le chrétien du futur sera mystique ou ne sera pas !

François était alors le directeur de Lourdes Magazine, la revue internationale qui reliait dans le monde entier tous les amis du haut lieu marial pyrénéen. Je me souviens que nous avions beaucoup parlé du mystère de l’invisible, de la foi qui permet de voir au-delà des apparences, et ce n’est pas par hasard que nous nous sommes retrouvés bien plus tard, en 2011, près de la grotte de Massabielle, au pied des Pyrénées. Il était alors directeur de la communication du sanctuaire international. Avec sa collaboration enthousiaste et le soutien de l’abbé Duhar, puis de l’évêque Jacques Perrier, la providence a voulu que je monte sur l’esplanade du Rosaire, à Lourdes, le spectacle Une femme nommée Marie, pour dire à tous que si nous n’avons pas le pouvoir de guérir, nous avons celui d’aimer, d’aider et de partager, avant qu’il ne soit trop tard. Ce fut une expérience à dimension céleste, vécue avec les malades présents et des millions de téléspectateurs qui communiaient à l’événement grâce au service public de la télévision française…

François Vayne travaille désormais à Rome, dans la Ville éternelle où j’ai beaucoup tourné comme acteur, et c’est avec bonheur que j’ai pris le temps de réaliser ce livre en sa compagnie, fort de son amitié, désireux tous deux de dialoguer en profondeur, au niveau des âmes, loin des mondanités et des artifices. La symphonie de ses questions lancées comme des hameçons de pêche m’a permis d’aller chercher en moi la vérité de mon expérience, de me mettre nu devant Dieu pour attester que j’ai tout reçu de sa miséricorde infinie.

Il m’est impossible de tout raconter, il faudrait une bibliothèque entière tant mon existence fut tissée de belles rencontres et de grands rêves prophétiques accomplis. Nous avons parlé, François et moi, en présence du Christ. Il était là, avec nous, lors de nos échanges, et c’est dans sa lumière que cet ouvrage a mûri comme une joyeuse action de grâce.

J’espère que chaque lectrice et chaque lecteur saura lire entre les lignes, pour trouver lui aussi les signes de l’amour infini de Dieu dans sa propre vie.

Tout homme est une histoire sacrée, je le jure !











Robert, quand avez-vous rencontré Dieu ?

Voyez-vous, je crois pouvoir dire que je n’ai pas la foi car en réalité, c’est la foi qui m’a ! La foi n’est pas de l’ordre des choses possédées, elle est avant tout un don gratuit que l’on accueille ou pas. Dieu a toujours été présent dans ma vie, comme le Maître de l’impossible qui permet à nos plus beaux rêves de se réaliser… Mes parents en tout cas ne m’ont pas transmis la foi, ils m’ont élevé dans le respect absolu de toutes les religions, et m’ont laissé choisir. Capricorne ascendant Scorpion, né entre Noël et le jour de l’an, le 30 décembre 1927, j’ai grandi dans une atmosphère de grande liberté faite de musique et de théâtre. Musicien, mon père – né à Samarcande, en Ouzbékistan – était d’origine persane et se prénommait Aminolah, même si son prénom public fut André. Ses croyances inspirées de Zarathoustra – le zoroastrisme – le portaient à respecter avec une grande tolérance toutes les religions. Il avait les yeux marron. Taciturne, pudique, il était tout le contraire de ma mère, Anna. Née à Kiev, d’une famille orthodoxe russe, elle avait un tempérament passionné, enthousiaste. Elle avait des yeux couleur lagon, son regard était clair. C’était une artiste elle aussi. Elle aimait les autres et m’a transmis ce sixième sens qui détecte celui qui est en manque d’amour. Tous deux se sont connus en Allemagne dans les années 1920, et ont mené une véritable vie de bohème, trouvant à Paris un refuge quand ils ont fui le nazisme. Le prénom qu’ils m’ont donné au berceau, Faridoun, n’était pas facile à porter, on m’appela donc plutôt Robert, et pour ma mère j’étais « Bobic », en russe. Ils m’ont confié à des pensionnats mixtes où je logeais, allant à l’école communale la plus proche et cherchant l’affection parmi les filles plus jeunes avec qui je jouais au docteur. Comme mes parents ne pouvaient pas toujours payer, je changeais de pension régulièrement : Meudon, Courcelles, Verrières, Chatou, Brunoy, Clamart… Quinze en tout !

Je souffrais de l’inégalité et des injustices, n’ayant jamais ni de fête ni de jouet, pourtant j’ignorais l’envie de ce que les autres possédaient. Servant l’office religieux orthodoxe chaque jour, j’ai pris goût à la prière, même si je n’étais pas baptisé car mes parents respectaient ma liberté. Au moment de la consécration eucharistique, il me fallait sortir, c’était la règle à l’époque pour ceux qui n’avaient pas reçu le baptême. Souvent, ces pensionnats étaient tenus et animés par des Russes blancs, orthodoxes, ayant échappé à la révolution, ce sont donc ces « popes » qui m’ont en partie élevé dans le culte des icônes et les odeurs d’encens. Ils nous embrassaient sur la bouche, selon la coutume russe. Je pense que l’âme slave de ma mère et la sensibilité orientale de mon père m’ont prédisposé à être familier de l’invisible, loin d’être enfermé dans des règles étouffantes. Il me semblait que Dieu ne pouvait habiter des temples de pierres, qu’il avait un cœur et que ce cœur battait au rythme du mien. Quand un cœur bat, je suis persuadé que cela se sait dans l’univers. Très tôt j’ai cru voir au-delà de la terrible logique binaire des adultes, mon imagination abondante m’entraînait à rêver l’impossible, et je n’ai pas changé puisqu’on ne se débarrasse jamais de son enfance. Je resterai toujours fidèle à l’enfant en moi. Le paradis est toujours à la source.













Un enfant voit spontanément ce que les adultes ne voient pas. Qu’avez-vous vu, lorsque vous étiez enfant, qui a marqué ensuite votre cheminement d’homme ?

J’ai vu d’abord des ventres parce que je regardais devant moi, au lieu de chercher le regard des adultes qui me dominaient de leur hauteur. C’était humiliant de lever les yeux vers ceux qui ne se penchaient pas avec tendresse vers moi. Plus tard, la lecture du Petit Prince de Saint-Exupéry m’a bouleversé, j’aurais tant voulu qu’on m’apprivoise, qu’on m’écoute. Mes parents manquaient de temps, ils luttaient pour se réaliser et pour survivre. Ma mère vendait des chapeaux à domicile et mon père cherchait en permanence un « cachet » pour jouer de la musique persane dans les théâtres parisiens. Ils vivaient dans une chambre de l’hôtel de Parme, rue de Clichy, où je les rejoignais de temps à autre. Il ne m’est jamais arrivé de dire « papa » à mon père, ni de l’embrasser, même s’il s’attendrissait devant l’enfant que j’étais. Embarrassé, maladroit, il m’intimidait. Plus tard, nous nous sommes beaucoup rapprochés, et il composa avec génie la musique de plusieurs de mes films.

En attendant, je manquais d’affection, certainement, et, ainsi laissé à ma solitude et à mon imagination, j’ai eu un jour une vision, tandis que j’étais couché. La lumière passait à travers les volets fermés et, en regardant vers la fenêtre, j’ai vu un loup qui me fixait. Ce loup est devenu ensuite mon emblème, notamment pour le Théâtre populaire de Reims que j’ai dirigé durant sept ans. C’est un animal totalement libre, qui ne s’attache pas. Haïssant les normes, je me reconnais en lui, d’autant qu’il est l’ami de saint François d’Assise, mon saint de prédilection, celui qui ressemble le plus au Christ. Qui sait si ce loup au pied de mon plumard n’était pas une promesse du Ciel pour m’annoncer qu’un jour je mettrais toute mon énergie « sauvage », ma liberté d’artiste, au service de la fraternité et du partage, pour le rayonnement du message évangélique ? Je suis un loup qui s’est laissé caresser par l’amour de Dieu. C’est vrai, peu m’importe qu’on me prenne pour un fou, je suis comme ce loup des temps messianiques qui habitera avec l’agneau, selon la prophétie d’Isaïe, signe et témoin d’un monde nouveau.













Le Dieu qui hante votre vie n’est pas « catholique et français toujours », comment le définiriez-vous ?

Les légendes de Perse et les chansons russes ont fait de moi un frère universel. Fils d’immigrés, je symbolise la vocation hors frontières de la France, cette nation unique au monde, capable d’intégrer toutes les races sous son drapeau dont les couleurs marient le règne de Dieu et l’histoire des hommes. Le bleu marial et le blanc royal s’allient au rouge révolutionnaire pour porter au monde entier la prophétie de la fraternité, cet appel qui résonne dans la Bible et trouve écho dans les constitutions de nombreux États pour lesquels la France, patrie de la liberté et des droits de l’homme, est comme une mère. La Sainte Russie surgit de ses cendres alors qu’on la croyait engloutie comme l’Atlantide. Il en sera de même pour la France de Charles Péguy et de Paul Claudel, la fille aînée de l’Église ! Regardez ce retour incroyable de l’anneau de Jeanne d’Arc dans notre pays, au Puy-du Fou, racheté aux Anglais en mars 2016 : Dieu ne reprend pas ses promesses et nous verrons des merveilles…

Fort de mon amour pour cette terre française qui a accueilli ma famille venue d’Orient, je dirai que le Dieu qui me hante est celui de Martin de Tours, ce soldat hongrois devenu l’apôtre des Gaules, lui qui a partagé son manteau avec qui avait froid. Je crois que son exemple demeure d’une extraordinaire actualité à l’heure de la crise économique et migratoire. Place à la fraternité : aimons et donnons pour que d’autres aiment et donnent à leur tour ! Le Dieu auquel je crois a d’abord un visage de frère, c’est celui du Christ en qui tout homme peut se reconnaître. Avant d’être affublé d’un « isme », la religion est d’abord relation vivante avec l’Ami éternel, Jésus de Nazareth, le Christ qui est le vrai roi de France, le roi des nations. Il serait dommage de passer à côté de la plus belle histoire d’amour du monde.
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