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        « De tous les animaux de la ferme, l’âne Benjamin était le seul à ne jamais rire. Quand on lui demandait pourquoi, il disait qu’il n’y a pas de quoi rire. »




        

          George Orwell,

        




        

          La Ferme des animaux

        


      




      

        « Rien,




        c’est dans un rocher




        un peu de mer qui brûle.




        Rien,




        c’est la liberté




        qui blesse vos pieds nus. »




        

          Jean Sénac/Yahia el Ouahrani,

        




        

          Œuvres poétiques

        


      


    




    

      À Éric C. et à Pierre G., toujours insoumis.
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      La place de la République s’ouvre devant eux, silencieuse. Quelques rares voitures filent dans le petit matin sur les restes d’une neige à demi fondue. Le taxi qui les a amenés jusque-là met son clignotant et disparaît. Ils sont entourés d’ombres sales. L’enfant ne le voit pas, mais il le sent. Antoine, lui, ne reconnaît rien. Il est parti trop vite, depuis trop de temps, et le voyage de retour a été un peu long. Il se demande brusquement ce qu’il fait là, à marcher sur un trottoir glissant en tenant fermement dans sa main celle d’un enfant de cinq ans qui n’a jamais vu la neige.




      – Écarte-toi, il y a une crotte de chien juste devant toi !




      – C’est plus petit que les crottes d’âne ?




      – Oui, c’est plus petit et plus mou. Je t’ai déjà expliqué, Loirinho : il n’y a pas d’ânes à Paris.




      – Alors comment y font, les gens, pour amener leurs légumes au marché ? Parce que chez nous, au Brésil, le frère de Mamina, il va toujours au marché avec son âne.




      – ...




      – Mais pourquoi tu sais pas alors que t’es né là ?




      




      C’est vrai, Antoine est né là, il y a trente-huit ans. Enfin, juste à côté. Une rue transversale qui donne sur la place. De la fenêtre de sa chambre, en se penchant, on voyait même la statue de la République. Petit, il la trouvait jolie, la République...




      Sa gorge se serre et sa respiration devient difficile. Il vérifie qu’il a bien dans sa poche l’aérosol pour ses crises d’asthme.




      Dix minutes plus tard, assis sur la banquette en moleskine d’un café, l’enfant trempe ses lèvres dans une tasse de chocolat brûlant. Antoine ferme les yeux un instant. L’odeur du bistrot qui vient d’ouvrir, serpillière et tabac froid, le saisit. Il balaye la salle du regard, s’attarde sur l’éphéméride du jour qui lui apprend que ce 2 février 1969, le soleil s’est levé à 8 h 07 et se couchera à 18 h 03. Un instant, c’est le bonheur. Immense, démesuré. Il est rentré, il est chez lui.




      




      – Tu sais Loirinho, cette nuit, j’ai rêvé que je débarquais ici, sur cette place, à la tête d’un immense troupeau de moutons. Tu aurais vu ça ! C’était incroyable et drôle à la fois, tous ces moutons débordant sur les trottoirs. Certains essayaient d’entrer dans les magasins, d’autres de descendre dans les bouches de métro ou de grimper sur les marches qui entourent la statue de la République, et les plus malins commençaient même à brouter l’herbe du petit carré de verdure au milieu, et...




      – Il y avait des ânes ?




      – Hein ? Non... Pourquoi veux-tu toujours qu’il y ait des ânes dans mes rêves ? Et ne te frotte pas les yeux, ils vont te faire encore plus mal après.




      – Moi, je trouve que c’est pas un beau rêve s’il n’y a pas d’ânes dedans.




      L’enfant a raison. D’ailleurs, ce n’était pas un beau rêve.




      




      Les moutons continuaient d’envahir les rues, inconscients du danger. Au bout de la place, une armée de bouchers les attendait, chacun affûtant son couteau. Antoine et le berger kabyle qui l’accompagnait se trouvaient subitement dans l’incapacité de protéger leurs bêtes. Sans leur consentement, un boucher en attrapait une par les pattes, un autre la renversait sur le dos. Soudain, la peau de l’animal prenait un aspect plus lisse, elle s’étirait vers un triangle sombre, entre des cuisses fuselées qu’une main écartait avec brutalité... Ce n’était plus des moutons qu’on éventrait, mais des femmes. Antoine hurlait de terreur en voyant les lames aiguisées s’agiter au-dessus de sa tête, découper et saigner ; le sang giclait et la scène se répétait à l’infini, l’homme, la bête, la femme, le sang...




      




      La fin du cauchemar ne franchit pas le barrage de ses lèvres. Ils sortent du café et l’homme serre juste convulsivement la main du petit dans la sienne. L’enfant ronchonne et dit qu’il lui fait mal, que ça n’est pas utile de le serrer si fort puisqu’il fait bien attention en marchant de ne pas se cogner, de ne pas tomber.




      Antoine s’excuse en bafouillant quelques paroles en portugais, tente de retrouver l’équilibre sommaire des choses, les jolis moutons blancs, les chiens, les ânes...




      Un jour, intrigué, il avait demandé à Loirinho :




      – Pourquoi tu les aimes tant, les ânes ?




      L’enfant lui avait répondu avec simplicité :




      – Parce qu’ils ont de beaux yeux, comme si on les avait maquillés.




      – Et alors ?




      – Ils ressemblent à ceux de Mamina.




      À l’évocation de ce souvenir, quelque chose grince dans son ventre. Il ferme les paupières. La place s’efface. D’autres yeux se superposent à ceux des ânes. Mamina-Jerusa, sa douceur de goyave... Mamina-Jerusa qu’il ne reverra jamais plus.




      « Quand tu aimes, il faut partir... » Foutaise !




      




      Voilà, c’est là. Il est bientôt onze heures du matin. Il juge que ce n’est pas trop tôt. Pour l’enfant aussi, le compte à rebours a débuté. Si tout va bien, une nouvelle vie pour chacun d’eux. L’un sans l’autre.




      Il sonne, première porte à gauche, deuxième étage. C’est un gros type à moitié rasé qui lui ouvre.




      – Aline, c’est pour toi !




      Antoine la devine, toute menue, derrière ce mur de graisse.




      Le voilà donc, ce moment tant attendu... Mais son cœur n’a pas accéléré sa cadence. Il ne la reconnaît pas. Yeux noisette, visage mince, lèvres fines, teint d’opale... C’est pourtant bien elle, et cette absence de sentiment profond le désoriente.




      Elle pense peut-être de même, toutefois son regard ne s’attarde pas sur lui, il s’attache à l’enfant qu’il tient par la main et qui, par enchantement, a disparu dans son dos.




      – Je croyais que tu arriverais plus tôt. Tu n’avais pas dit vendredi ?




      – Je n’ai pas choisi la date du départ de l’avion.




      




      À peine parti, sept ans et demi plus tôt, il rêvait déjà de leurs retrouvailles. Mais elles n’ont pas lieu et les premiers mots échangés ont la cruauté des réveils impossibles. Il la dévisage avec franchise. Il l’interroge : « Tu n’as pas maigri ? » Il la vexe : elle a pris trois kilos. Elle dit reconnaître son humour cinglant. Trois kilos en sept ans et demi, ça ne fait pas beaucoup. Comment a-t-il pu aimer cette femme si mince ?




      Loirinho sort opportunément la tête de derrière le rempart de ses jambes.




      – C’est quoi ce môme ? C’est à toi ? Tu disais que tu n’en voulais pas ! Dis donc, il est bronzé ! On dirait un nègre.




      Antoine frissonne et reste dans l’entrée, la petite main de Loirinho transpirant légèrement dans la sienne. Il a juste posé sa valise à côté de lui.




      Il est venu pour les papiers du divorce. Après, tout ira bien. Pour l’enfant aussi, tout ira bien.




      Elle reprend et s’énerve sans raison :




      – Parce que tu croyais m’impressionner en venant jusqu’ici avec ce môme ? Il a un regard bizarre. Bon, ne reste pas planté là. Tu connais Henri, mon mari. Enfin... – elle se mord les lèvres – bientôt.




      Le bientôt-mari lui tend la main. Antoine a perdu l’habitude. Il ébauche un geste pour prendre l’homme dans ses bras et lui donner l’accolade, et les corps se bousculent un peu puis se repoussent. Le bras d’Henri reste tendu dans le vide, avec la main ouverte au bout. Il finit par s’en emparer. Elle lui broie les doigts.




      




      Quand Antoine est parti pour l’Algérie, au mois de juin 1961, sa valise n’était pas plus grosse que celle qu’il possède aujourd’hui. Le linge de corps était fourni. Les cauchemars également. Mais ça, il l’ignorait.




      




      Personne n’a proposé de chaise à Loirinho, Antoine le prend sur ses genoux.




      La jeune femme se racle la gorge.




      – Je vais faire du café.




      Antoine regarde autour de lui. Le papier peint n’a pas changé. Il y a une télévision à la place de l’électrophone et un nouveau cadre sur le buffet. Avant, c’était le portrait de leur mariage. Maintenant, c’est une photo d’Henri. Une photo d’Henri en militaire, souriant, avec des palmiers derrière.




      




      – C’est de l’histoire ancienne, commence Aline, mais quand j’ai appris que tu étais mort... Enfin... il vaut peut-être mieux ne pas parler de tout ça. Le rendez-vous au tribunal, c’est demain, à dix heures trente. Du matin, évidemment. C’est Louis qui m’a dit que tu étais parti au Brésil et m’a donné ta nouvelle adresse. Tu aurais pu m’envoyer de tes nouvelles.




      – Je n’avais rien à te dire.




      




      Sur le pas de la porte, elle passe un doigt hésitant sur les boutons de son blazer démodé et froissé.




      – J’aurais aimé avoir un peu de temps pour...




      Un peu de temps pour quoi ? Pour se souvenir, brasser les années, les cauchemars et les plaies vives ? Il la voit soudain, à moitié nue, sur une barricade, un drapeau noir à la main, au milieu d’un tableau de Delacroix : La liberté guidant le peuple. Non, il se trompe, le drapeau n’était pas de cette couleur-là. Bleu, blanc, rouge... Un rouge sang qui éclabousse et le fait basculer dans un chaudron bouillant, une main coupée, la main de l’enfant nichée dans la sienne.




      




      En descendant l’escalier, il sent, planté dans son dos, le regard de la jeune femme scotchée sur son pas de porte avec paillasson incorporé, et il se demande quand même ce qu’elle a pu penser quand on lui a dit qu’il était mort.


    


  




  

    

      

    




    

      – On mange bientôt ?




      – Je dois aller voir un ami d’abord. Tu as faim ?




      – Pas très.




      – Alors, tu t’ennuies ?




      – Un peu.




      L’odeur du métro les assaille tous les deux. L’enfant la découvre et lui la retrouve, intacte. Il n’a pas de mots pour la définir. Une odeur tiède de métro, un dimanche matin. Il achète deux tickets. Il les tend à la poinçonneuse, lui dit merci et lui souhaite une bonne journée.




      Louis habite un immeuble cossu. Loirinho laisse ses mains s’aventurer sur les grilles en fer forgé de l’ascenseur. Antoine lui explique leur usage.




      – Tu es prêt ? On décolle !




      À peine l’ascenseur se stabilise-t-il au quatrième étage que l’enfant murmure, ravi : « Dis, on refait un tour ? »




      Vertigineuse descente au cœur du bâtiment. L’ascenseur s’immobilise au rez-de-chaussée dans un petit hoquet. Cette fois-ci, la bignole est sortie de sa loge et les attend, son balai à la main.




      Pris en faute, Antoine bafouille à la hâte le nom de son ami.




      – Monsieur Louis ? Il n’habite plus au quatrième. Il est dans une chambre de bonne, au septième, et l’ascenseur ne dessert que les beaux étages. Prenez l’escalier de service. Vous devriez tout de même savoir qu’il est interdit de jouer dans les ascenseurs ! Si c’est pas malheureux, à votre âge...




      Antoine sort avec Loirinho planqué dans ses jambes. Chassés du paradis, ils montent les sept étages à pied. Au deuxième, Loirinho est déjà fatigué. Il ne voit pas où il doit mettre les pieds et l’homme ne sait pas bien le guider. Plusieurs fois, il trébuche.




      




      C’est un vrai dédale que ce dernier étage sous les toits. Antoine débusque finalement le nom de Louis au stylo-bille, sur une petite carte bristol punaisée sur une porte. Il frappe.




      – C’est qui ?




      Au son de la voix légèrement rauque, son propre nom se coince dans sa gorge.




      Louis entrouvre la porte avant de l’ouvrir largement.




      – Putain, c’est toi ! Entre !




      Antoine avance d’un pas et les deux hommes s’étreignent en silence.




      – T’as perdu ton bronzage ! finit par blaguer Antoine pour refouler l’émotion qui s’installe.




      – Oui, et quelques cheveux... Toi, par contre, dis donc, tu n’as pas changé d’un poil ! Pas un gramme de graisse et toujours les mêmes yeux bleu pâle. Ça fait quand même...




      – Sept ans et demi.




      Louis aperçoit Loirinho qui renifle et se dandine d’un pied sur l’autre.




      – Mais t’es pas tout seul ! Il est mignon, ce gamin. C’est quoi ton petit nom ?




      – J’ai envie de pipi.




      




      La pièce est minuscule. Il n’y a de place que pour un lit, une petite table et une chaise. Sur le tablier de la cheminée, un réchaud à gaz. Dans un coin, un garde-manger et quelques vêtements suspendus à une patère. Une odeur indéfinissable flotte dans l’air. Des relents d’eau croupie, peut-être – il n’y a pourtant pas de lavabo –, ou d’humidité. La lumière vient d’en haut, d’un vasistas embué. Antoine a laissé sa valise dehors.
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