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Prologue





Ce monde est plein de choses brisées : cœurs brisés, promesses brisées, gens brisés. C’est aussi une construction fragile, un lieu alvéolé où le passé s’infiltre dans le présent, où le poids de la culpabilité et les vieux péchés font s’effondrer des vies et forcent des enfants à reposer auprès des restes de leurs pères dans les ruines enchevêtrées de l’après.

J’ai été brisé, j’ai brisé en retour. Je me demande à présent combien de souffrances on peut faire subir à d’autres avant que l’univers réagisse, avant qu’une force extérieure estime qu’ils en ont assez enduré. Je pensais autrefois que c’était une question d’équilibre, mais je ne le crois plus. Je pense que ce que j’ai fait était disproportionné par rapport à ce qu’on m’avait fait, mais c’est dans la nature de la vengeance. Elle enfle, elle devient incontrôlable. Une souffrance en appelle une autre, et ainsi de suite, jusqu’à ce que la souffrance initiale soit quasiment oubliée dans le chaos qui a suivi.

J’ai été un vengeur. Je ne le suis plus.

Mais ce monde est plein de choses brisées.






Old Orchard Beach, Maine, 1986





Le Devineur tira la liasse de billets de sa poche, humecta son pouce et compta discrètement la recette de la journée. Le soleil se couchait, se brisant en éclats d’un rouge brûlant comme du sang et du feu sur l’eau. Des gens déambulaient encore sur la promenade en bois, buvant des sodas et mangeant du pop-corn chaud nappé de beurre, tandis que des silhouettes lointaines marchaient le long de la plage, certaines en couples, main dans la main, d’autres seules. Le temps avait tourné ces derniers jours, la température baissait notablement le soir et un vent vif, annonciateur d’un changement plus important, jouait avec les grains de sable tandis que la lumière déclinait. Les touristes ne s’attardaient plus comme avant. Le Devineur sentait que son temps ici touchait à sa fin, car si les gens ne s’arrêtaient pas il ne pouvait pas travailler, et s’il ne pouvait pas travailler il ne serait plus le Devineur. Il ne serait qu’un petit homme debout devant une balance et un assemblage branlant de pancartes, un bric-à-brac de babioles et de pacotille. Sans un public pour admirer ses talents, c’était comme s’ils n’existaient pas. Les touristes commençaient à partir, et bientôt cet endroit n’aurait plus aucun attrait pour le Devineur et ses collègues : les camelots, les forains, les bonimenteurs. Ils seraient contraints de s’en aller vers des cieux plus cléments ou de se terrer tout l’hiver en vivant sur les gains de l’été.

Le Devineur sentait la mer et la plage sur sa peau, leur goût salé affirmant la vie. Il ne manquait jamais de le remarquer, même après tant d’années. A sa façon, la mer le faisait vivre, puisqu’elle attirait les foules, et le Devineur était là à les attendre quand elles arrivaient, mais cette affinité allait au-delà de l’argent qu’elle lui rapportait. Il y décelait quelque chose de sa propre essence, comme dans le goût de sa sueur, un écho de ses origines lointaines et de l’origine de toute chose, car il croyait qu’un homme qui ne comprend pas l’attrait de la mer est perdu pour lui-même.

Feuilletant les billets d’un pouce expert, il remuait légèrement les lèvres et comptait dans sa tête. Quand il eut terminé, il ajouta la somme à son total, le compara aux gains de l’année précédente à la même période. Ils étaient en baisse, comme chaque année. Les gens devenaient blasés, leurs enfants et eux avaient moins tendance à s’arrêter devant un étrange petit homme et son stand d’aspect primitif. Il devait travailler plus pour gagner moins, pas encore au point, cependant, d’envisager de renoncer au métier qu’il avait choisi. Que pourrait-il faire d’autre ? Débarrasser les tables d’une cafétéria ? Se tenir derrière le comptoir d’un McDo, comme certains des retraités les plus désespérés qu’il connaissait, réduits à nettoyer après le passage de bébés vagissants et d’adolescents insouciants ? Non, ce n’était pas pour le Devineur. Il suivait ce chemin depuis près de quarante ans et se sentait capable de le suivre quelques années encore, si le grand donneur de cartes, là-haut dans le ciel, l’épargnait. Son esprit demeurait vif et ses yeux, derrière des verres cerclés de noir, étaient toujours capables d’enregistrer ce qu’il avait besoin de savoir sur ses clients pour continuer à gagner modestement sa vie. D’aucuns appelleraient ça un don, mais pas lui. C’était un talent, un art, développé et affiné au fil des ans, vestige d’un sens aiguisé chez nos ancêtres mais émoussé par le confort du monde moderne. Ce qu’il détenait était une force élémentaire, comme les marées et les courants de l’océan.

Dave Glovsky le Devineur avait débarqué à Old Orchard Beach en 1948, à trente-sept ans, et, depuis, son boniment et ses instruments de travail n’avaient quasiment pas changé. Sa petite concession sur la promenade était presque totalement occupée par une vieille chaise en bois suspendue à une balance R. H. Forschner. Une pancarte jaune, ornée de son profil grossièrement tracé, annonçait sa profession et le lieu où il l’exerçait à ceux qui ne savaient peut-être pas très bien où ils se trouvaient ni ce qu’ils avaient sous les yeux.

 

LE DEVINEUR

Palace Playland

Old Orchard Beach (Maine)

 

A Old Orchard, le Devineur faisait partie du décor, au même titre que le sable dans le soda et les caramels à l’eau salée qui vous arrachaient les plombages des dents. C’était sa plage et il la connaissait intimement. Il venait y travailler depuis si longtemps qu’il notait des changements apparemment sans importance dans son environnement : un ravalement ici, une moustache rasée là. Ces détails étaient importants pour lui car c’était ainsi qu’il gardait son esprit affûté et restait capable de gagner de quoi manger. Le Devineur remarquait tout ce qui se passait autour de lui, il engrangeait ces informations dans sa vaste mémoire, prêt à les en extraire au moment où elles lui seraient le plus profitables. En un sens, son surnom était erroné. Dave Glovsky ne devinait pas. Dave Glovsky remarquait. Estimait. Jaugeait. Malheureusement, Dave le Jaugeur ne sonnait pas aussi bien. Ni Dave l’Estimateur. C’était donc Dave le Devineur et ça le resterait.

Il devinait votre poids à trois livres près, sinon vous gagniez un lot. Si cela ne vous amusait pas – il y avait des gens qui ne tenaient pas particulièrement à ce qu’on annonce leur poids à une foule rieuse un beau jour d’été (merci d’avoir demandé, occupez-vous de vos oignons) et par ailleurs le Devineur ne souhaitait pas trop mettre sa balance à l’épreuve en y suspendant cent quarante kilos de féminité américaine –, il tentait tout aussi volontiers de deviner votre âge, votre date de naissance, votre profession, votre préférence en matière de voiture (américaine ou étrangère), et même votre marque de cigarettes préférée. S’il se trompait, vous repartiez avec une barrette en plastique ou un sachet d’élastiques, ravi d’avoir battu le drôle de petit homme avec ses pancartes bancales, puériles – ça, vous étiez sacrément malin –, et il vous fallait probablement un bon moment pour comprendre que vous veniez de lui payer cinquante cents le plaisir d’apprendre quelque chose que vous saviez déjà, avec en prime dix élastiques valant à peu près un cent en gros. Et vous vous retourniez peut-être pour regarder le Devineur, vêtu de son tee-shirt blanc avec l’inscription Dave le Devineur en lettres noires, floqué à un autre stand, un peu plus loin sur la promenade, gratuitement parce que tout le monde le connaissait, et vous vous disiez peut-être que le Devineur était un type plutôt malin.

Malin, il l’était, à la manière de Sherlock Holmes, ou du chevalier Dupin, ou du petit Belge, Poirot. C’était un observateur, un homme capable de lire les grandes lignes de l’existence d’une personne dans ses vêtements, ses chaussures, sa façon de tenir son argent, l’état de ses mains et de ses ongles, les choses qui suscitaient son intérêt et son attention lorsqu’elle marchait, et même les pauses et les hésitations infimes, les inflexions vocales et les gestes inconscients par lesquels elle se révélait de mille manières différentes. Il était attentif dans un monde qui n’accordait plus aucune valeur à un acte aussi simple. Les gens n’écoutaient plus, ne regardaient plus, ils pensaient seulement écouter et regarder. Ils manquaient plus de choses qu’ils n’en percevaient, les yeux et les oreilles constamment en attente de la prochaine nouveauté que leur lanceraient la télévision, la radio, le cinéma, rejetant la précédente avant même d’avoir commencé à saisir son sens et sa valeur. Le Devineur n’était pas comme eux. Il appartenait à un ordre différent, à un régime plus ancien. Il était à l’affût d’images et d’odeurs, de murmures qui semblaient forts à ses oreilles, de parfums subtils qui chatouillaient les poils de son nez et se transformaient en lumières et en couleurs dans sa tête. Sa vue n’était qu’une des facultés qu’il utilisait et elle jouait souvent un rôle secondaire par rapport au reste. Tels les premiers hommes, il ne comptait pas sur ses yeux comme source principale d’informations. Il faisait confiance à ses sens, les utilisait tous pleinement. Son esprit était un récepteur radio constamment réglé sur les plus faibles émissions des autres.

Ce n’était pas d’une telle difficulté, bien sûr : l’âge et le poids, en particulier, étaient relativement simples pour lui. Les voitures ne posaient pas de gros problèmes non plus, du moins au début, quand la plupart des vacanciers venaient à Old Orchard dans des voitures américaines. Ce fut plus tard seulement que les importations augmentèrent, mais même alors c’était encore du cinquante-cinquante.

Les professions ? Eh bien, des détails utiles émergeaient parfois pendant le boniment, quand le Devineur écoutait leurs salutations, leurs réponses, la façon dont ils réagissaient à certains mots-clés. Tout en prêtant l’oreille à ce qu’ils disaient, il examinait leurs vêtements et leur peau, y cherchait des signes révélateurs : une manchette élimée ou tachée au bras droit suggérait un employé de bureau, probablement d’un grade subalterne s’il portait un vêtement de travail pendant les vacances ; la trace d’un stylo imprimée sur le pouce et l’index allait dans le même sens. Il notait aussi parfois un aplatissement de l’extrémité des doigts à l’une des mains ou aux deux, indiquant dans le premier cas l’usage fréquent d’une calculatrice, dans le second d’une machine à écrire. Les cuisiniers présentaient toujours de petites brûlures sur les avant-bras, des marques de gril aux poignets, des cals à l’index de la main qui tenait le couteau, des cicatrices là où la lame avait frappé, et le Devineur n’avait pas encore rencontré un mécanicien capable d’éliminer à la brosse toute trace de graisse des lignes de sa peau. Il repérait un flic au premier coup d’œil et les militaires en civil auraient aussi bien pu arriver en grand uniforme.

Toutefois, l’observation n’est rien sans la mémoire, et Dave ne cessait d’accumuler des informations sur les foules qui se pressaient le long de la côte, à partir de fragments de conversations ou d’objets personnels entrevus. Si vous allumiez une cigarette, Dave se souviendrait qu’elle provenait d’un paquet de Marlboro et que vous portiez une cravate verte. Si vous gariez votre voiture à proximité de son stand, vous deveniez pour lui « Ford bretelles rouges ». Tout ce qui pouvait se révéler utile plus tard était classé, car même si le Devineur ne perdait jamais grand-chose sur ses paris, entraient également en jeu la question secondaire de l’orgueil professionnel et la nécessité d’offrir un bon spectacle aux badauds : ce n’était pas en se trompant régulièrement et en se débarrassant des touristes avec des sachets d’élastiques en guise d’excuses que Dave avait tenu à Old Orchard pendant des dizaines d’années.

Il rempocha sa recette et regarda une dernière fois autour de lui avant de se préparer à fermer.

Il était fatigué, il avait un peu mal à la tête, mais cet endroit lui manquerait lorsque la saison serait finie. Dave savait que certains se lamentaient sur l’état d’Old Orchard et estimaient que sa plage magnifique avait été saccagée par un siècle de promotion immobilière, par l’arrivée du grand huit et des manèges, par l’odeur de la barbe à papa, des hot-dogs et de la crème solaire.

Ils avaient peut-être raison, mais il ne manquait pas d’autres endroits pour les accueillir, alors qu’il n’y en avait pas tellement où les gens pouvaient sans se ruiner passer une semaine avec leurs gosses, profiter de la mer, de la plage et du plaisir d’essayer de battre des types comme le Devineur. Certes, Old Orchard n’était plus ce qu’il avait été. Les jeunes étaient plus durs, peut-être même un peu plus dangereux. La ville semblait plus clinquante qu’autrefois et donnait une impression d’innocence perdue. Il était loin, le temps où l’approfondissement des connaissances personnelles faisait autant partie des vacances que l’amusement et la détente. Il se demandait combien de ceux qui venaient ici boire de la bière bon marché et manger du homard dans des assiettes en carton avaient entendu parler des méthodistes qui avaient fondé l’Association du terrain de camping d’Old Orchard dans les années 1870, rassemblant parfois jusqu’à dix mille personnes et plus venues pour entendre des orateurs vanter les bienfaits d’une vie vertueuse, sans péchés. On ne pouvait que souhaiter bonne chance au type qui tenterait de convaincre les touristes d’aujourd’hui de renoncer à un après-midi de bronzage pour écouter des histoires tirées de la Bible. Nul besoin d’être Dave le Devineur pour estimer ses chances d’y parvenir.

Dave adorait cependant Old Orchard. Grâce à sa petite concession, il avait eu le privilège de rencontrer des hommes comme Tommy Dorsey et Louis Armstrong, il avait des photos sur un mur de sa chambre pour le prouver. Mais si ces rencontres constituaient les sommets de sa carrière, ses rapports avec les gens ordinaires lui avaient procuré un plaisir constant et permis de rester jeune et affûté comme à ses débuts. Sans les gens, Old Orchard aurait eu beaucoup moins d’importance pour lui, mer ou pas.

Il remballait déjà sa balance et ses pancartes lorsqu’un homme approcha, ou peut-être serait-il plus exact de dire que Dave le sentit approcher avant de le voir, à la manière de ses ancêtres, qui ne s’étaient pas servis de leurs sens uniquement pour jouer aux devinettes dans des grottes éclairées par des torches. Non, ils en avaient eu besoin pour rester vivants, pour être constamment informés de la présence de prédateurs ou d’ennemis, et leur survie avait dépendu d’une relation permanente avec le monde qui les entourait.

Le Devineur se retourna nonchalamment et entreprit d’examiner l’inconnu : la trentaine avancée mais l’air plus vieux ; un jean plus large que ne le voulait la mode ; un tee-shirt blanc légèrement taché au ventre ; de lourdes bottes convenant davantage à la moto qu’à la voiture mais qui ne montraient pas l’usure causée par une grosse bécane ; des cheveux bruns, gominés et coiffés en arrière à la mode des années 1950, des traits nettement dessinés et presque délicats, un menton exigu, la tête écrasée comme si elle avait longtemps souffert sous un gros poids, les os du visage semblables à l’armature d’un cerf-volant sous une peau hâlée. Il avait une cicatrice sous la racine des cheveux : trois lignes parallèles, comme si on avait enfoncé dans sa chair les dents d’une fourchette et tiré vers l’aile du nez. Sa bouche était tordue, plus basse d’un côté et légèrement relevée de l’autre, donnant l’impression que les deux masques symboliques du théâtre avaient été coupés verticalement et une moitié de l’un et une de l’autre raboutées sur son crâne. Les lèvres, trop grosses, auraient presque pu être qualifiées de sensuelles, mais les manières de cet homme ne parlaient pas dans ce sens. Les yeux étaient marron, piquetés de minuscules taches blanches, étoiles et planètes suspendues dans leur obscurité. Il se dégageait de lui une odeur d’eau de Cologne et, tapie dessous, une puanteur rance de graisse animale fondue, de sang et de pourriture, d’excréments éjectés à l’instant ultime où le vivant cesse de l’être.

Soudain, Dave le Devineur regretta de ne pas avoir décidé de remballer un quart d’heure plus tôt, de ne pas avoir déjà mis autant de distance que possible entre lui-même, ses pancartes, sa chère balance et le gars. Mais, alors même qu’il s’efforçait d’éviter de regarder le nouveau venu, il se surprit à l’examiner, à collecter des informations à partir de sa démarche, de ses vêtements, de son odeur. L’homme prit dans l’une des poches de devant de son jean un peigne métallique qu’il passa dans ses cheveux de sa main droite, l’autre suivant derrière afin de lisser toute mèche rebelle. En même temps, il pencha la tête sur le côté, comme s’il se regardait dans un miroir visible seulement pour lui, et il fallut un moment à Dave pour comprendre que c’était lui le miroir. L’inconnu savait tout du Devineur, de son « don », et alors même que Dave s’ordonnait d’arrêter, il continuait d’inventorier les différentes parties qui constituaient cet homme, et celui-ci s’en rendait compte et il prenait plaisir à se voir reflété par les perceptions du vieux Devineur.

Le jean repassé mais maculé de boue aux genoux. La tache sur le tee-shirt semblable à du sang séché. La terre sous les ongles. L’odeur. Doux Jésus, cette odeur…

L’inconnu était maintenant devant lui et le peigne réintégrait l’étroite gaine de la poche. Le sourire s’élargit, tout de fausse bonhomie, et l’homme parla :

— C’est toi, le gars qui devine ? demanda-t-il.

Une trace d’accent du Sud, à laquelle se mêlaient des inflexions de l’Est. Il essayait de le cacher, mais l’oreille de Dave était trop exercée. L’accent du Maine n’était pas d’origine, cependant. Non, c’était un homme capable de se fondre dans le décor lorsqu’il le voulait, de prendre la façon de parler et les manières de ceux qui l’entouraient, de se camoufler comme…

Comme le font les prédateurs.

— J’ai fini ma journée, annonça Dave. Je suis claqué. Vidé.

La réponse fusa :

— Ah, tu as bien le temps de faire encore un client !

Le Devineur sut qu’on n’essayait pas de l’enjôler mais qu’on lui donnait un ordre. Il regarda autour de lui, cherchant une excuse pour partir, mais on aurait dit que l’inconnu s’était accaparé tout l’espace, car il n’y avait personne qui fût assez près pour les entendre, et ceux qui passaient portaient manifestement leur attention ailleurs. Ils regardaient les autres stands, la mer, les sables mouvants, les voitures lointaines et les visages inconnus de ceux qu’ils croisaient. Ils regardaient les vieilles planches et leurs pieds, ils plongeaient leurs yeux dans ceux d’un mari ou d’une femme qui avait cessé depuis longtemps de les intéresser mais qui redevenait soudain l’objet inattendu et éphémère d’une intense fascination. Si quelqu’un avait insinué qu’ils détournaient délibérément leur attention du petit Devineur et de l’homme qui se tenait à présent devant lui, ils auraient rejeté cette idée d’un haussement de sourcils méprisant, mais pour une personne observatrice – pour quelqu’un comme Dave – l’expression fugace de gêne traversant leur visage aurait suffi à démentir leur pitoyable dénégation. En cet instant, ils étaient un peu redevenus comme le Devineur, à nouveau dotés d’un instinct archaïque tiré de son endormissement par un beau soir d’été alors que le soleil se couchait à l’horizon dans une mer de sang. Peut-être n’avaient-ils pas conscience de ce qu’ils faisaient, peut-être que la peur la plus primaire et l’instinct de conservation les empêchaient de le reconnaître, mais ils abandonnaient les lieux à l’homme aux cheveux coiffés en arrière. Il émanait de lui menace et cruauté, et par le simple fait de constater son existence on risquait d’attirer son attention sur soi. Il valait mieux – il fallait – regarder ailleurs. Il valait mieux que ce soit un autre qui souffre, qui encoure son mécontentement. Il valait mieux continuer à marcher, monter dans la voiture, démarrer et partir, sans un regard en arrière de peur de croiser ses yeux, de se retrouver face à son demi-sourire paresseux s’élargissant tandis qu’il mémorisait votre visage, le numéro de votre plaque d’immatriculation, la couleur de la carrosserie, les cheveux bruns de votre épouse, le corps bourgeonnant de votre fille adolescente. Il valait mieux faire semblant. Ne rien remarquer. Tout plutôt que se réveiller une nuit en sursaut pour découvrir cet homme, couvert de sang chaud, en train de vous fixer, quelque chose dégouttant doucement sur le plancher nu, à ses pieds, quelque chose qui était auparavant quelqu’un, qui avait été vivant et qui ne l’était plus…

Dave savait que cet homme n’était pas si différent de lui. Tous deux observaient, cataloguaient les caractéristiques humaines, mais, dans le cas de l’inconnu, ces observations étaient un prélude au mal. Et l’on n’entendait plus maintenant que le grondement des vagues se brisant, le murmure des voix qui s’éloignaient, le bruit des attractions foraines qui s’estompait tandis que l’inconnu parlait, d’un ton exigeant l’attention de son auditeur à l’exclusion de toute autre chose :

— Je veux que tu devines quelque chose sur moi.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? répliqua Dave, toute feinte bonne volonté disparue de sa voix.

Feindre n’aurait servi à rien. Ils étaient à égalité, d’une certaine façon.

L’homme ferma sa main droite, deux pièces de vingt-cinq cents apparurent entre ses doigts serrés. Il tendit le bras vers Dave ; celui-ci prit l’argent d’une main qui tremblait à peine.

— Dis-moi ce que je fais pour gagner ma vie, demanda l’homme. Et cherche bien, mets le paquet.

Dave saisit l’avertissement. Il aurait pu fournir une réponse anodine, innocente. « Vous êtes terrassier », par exemple. « Vous êtes jardinier. Vous… »

Vous travaillez dans un abattoir.

Non, trop près. Il ne devait pas dire ça.

Vous déchirez des choses. Des choses vivantes. Vous faites mal et vous tuez, vous enfouissez les preuves sous la terre. Parfois, elles résistent. Je vois les marques autour de vos yeux et dans la chair molle sous votre mâchoire. Il y a une touffe raide juste au-dessus de votre front, avec une plaque rouge à sa base, là où les cheveux n’ont pas bien repoussé. Qu’est-il arrivé ? Une main s’est libérée ? Des doigts, dans leur désespoir, ont saisi et arraché une mèche de votre tête ? Et malgré la souffrance, n’y a-t-il pas eu une partie de vous qui savourait cette lutte, qui jouissait d’avoir à se battre ? Et cette cicatrice sous la racine de vos cheveux, d’où vient-elle ? Vous êtes un homme violent qui a subi des violences. On vous a marqué pour prévenir les autres, pour que même les imbéciles et les distraits puissent vous reconnaître. Trop tard peut-être pour celui qui a causé cette cicatrice, mais un avertissement quand même.

Un mensonge pouvait provoquer sa mort. Peut-être pas maintenant, peut-être pas même dans une semaine, mais l’inconnu se souviendrait et reviendrait. Une nuit, en rentrant chez lui, Dave le Devineur découvrirait l’inconnu assis dans un fauteuil en face de la fenêtre, tirant une longue bouffée d’une cigarette tenue de sa main gauche, la droite jouant avec une lame.

Content que tu aies pu venir. Je t’attendais. Tu te souviens de moi ? Je t’ai demandé de deviner quelque chose sur moi, mais tu t’es gouré. Tu m’as donné un jouet comme lot, un lot pour avoir battu le Devineur, mais ça ne me suffit pas, et tu as eu tort de penser que ça me suffirait. Faut que je corrige ton erreur. Faut vraiment que tu saches comment je gagne ma vie. Je vais te montrer…

L’inconnu tourna lentement ses mains pour Dave, révélant les paumes puis les doigts presque délicats, la mince ligne de terre sous chaque ongle.

— Allez, dis-moi. Dis-moi vraiment.

Dave le regarda dans les yeux.

— Vous faites mal, déclara-t-il.

L’homme eut l’air amusé.

— Sans blague ?

— Vous faites mal aux gens.

— Ah ouais ?

— Vous avez tué.

Dave s’entendit prononcer les mots et se vit de l’extérieur. Il flottait au-dessus de la scène, son âme anticipant ce qui allait se produire.

L’inconnu baissa les yeux vers ses mains, tranquillement étonné de ce qu’elles avaient révélé.

— Je reconnais que ça vaut largement cinquante cents. C’est ça. C’est tout à fait ça, dit-il en hochant la tête pour lui-même. Ouais. Ouais, ouais.

— Vous voulez un lot ? proposa Dave. Vous pouvez avoir un lot si je me suis trompé.

Il tendit la main derrière lui pour indiquer les élastiques, les barrettes, les sachets de ballons de baudruche.

Prenez-en un. S’il vous plaît. Prenez tout et partez. Ne revenez jamais ici. Si ça peut vous consoler, sachez que je n’oublierai jamais votre odeur ni votre aspect. Jamais. Je les garderai en moi et je guetterai toujours votre apparition, au cas où vous reviendriez.

— Non, répondit l’inconnu. Garde-les. Ça m’a amusé. Tu m’as amusé.

Il recula en continuant à hocher la tête et à marmonner « Ouais, ouais ».

Juste au moment où le Devineur pensait en être débarrassé, l’homme s’arrêta.

— Orgueil professionnel, lâcha-t-il.

— Pardon ?

— C’est ça qu’on a en commun. On est fiers de ce qu’on fait. Tu aurais pu me mentir, mais tu ne l’as pas fait. J’aurais pu te mentir et prendre un de tes sachets de ballons à la con, mais je ne l’ai pas fait non plus. Tu m’as respecté, je t’ai respecté en retour. On est des hommes, toi et moi.

Le Devineur ne répondit pas. Il n’y avait rien à dire. Il sentit un goût dans sa bouche. Amer, désagréable. Il avait envie d’ouvrir les lèvres, d’aspirer l’air marin, mais pas maintenant, pas tant que l’homme serait à proximité. Il voulait d’abord se débarrasser de lui parce qu’il craignait qu’un peu de son essence ne pénètre en lui par cette seule inspiration et ne pollue son être à jamais.

— Tu pourras parler de moi aux gens, si tu veux, suggéra l’inconnu. Ça m’est égal. Je serai parti depuis longtemps avant que quelqu’un se mette dans la tête de me chercher. Et même si on me trouve, qu’est-ce qu’on dira ? Qu’un petit bonimenteur de fête foraine en tee-shirt à deux balles a raconté qu’il fallait me rechercher, que j’avais peut-être quelque chose à cacher ?

Ses mains s’affairèrent pour extirper du jean un paquet de cigarettes cabossé et légèrement aplati. Il en fit sortir un mince briquet en cuivre puis une cigarette qu’il roula entre le pouce et l’index avant de l’allumer. Briquet et paquet retournèrent dans la poche.

— Je reviendrai peut-être un de ces jours, dit-il. Je passerai te voir.

— Je serai là, promit Dave.

Reviens si tu veux, sale brute. Ne t’y trompe pas, j’ai peur de toi, et je crois que j’ai de bonnes raisons d’avoir peur, mais ne t’imagine pas que je vais le montrer. Je ne te ferai pas ce plaisir.

— J’espère bien, dit l’inconnu. J’espère bien.

Mais le Devineur ne le revit jamais, même s’il pensait souvent à lui et si, une ou deux fois, pendant ses dernières années sur la promenade, alors qu’il examinait les passants, il sentit un regard sur lui et eut la certitude que quelque part, pas très loin, l’inconnu l’observait, amusé peut-être, ou, comme Dave le craignait parfois, regrettant d’avoir laissé la vérité se faire jour et désireux de corriger cette erreur.

Dave le Devineur mourut en 1997, près de cinquante ans après son arrivée à Old Orchard Beach. Il parlait de l’inconnu à qui voulait l’entendre, des relents de graisse qu’il exhalait, de la terre sous ses ongles et des taches cuivrées sur son tee-shirt. La plupart de ceux qui l’entendaient se contentaient de secouer la tête devant ce qu’ils pensaient être une tentative de plus du bonimenteur d’ajouter à sa légende. Mais quelques-uns avaient écouté et entendu, ils se souvinrent de l’histoire de Dave et la transmirent pour que d’autres restent aux aguets, au cas où un tel homme reviendrait.

Le Devineur ne s’était pas trompé, bien sûr : l’inconnu était revenu dans les années qui avaient suivi, parfois pour réaliser ses propres objectifs, parfois sur l’ordre d’autres personnes, prenant et créant de la vie. Mais lorsqu’il revint pour la dernière fois, il attira les nuages autour de lui comme une cape, obscurcissant le ciel à son approche, cherchant la mort et le souvenir d’une mort particulière dans le visage des autres. Il était un homme brisé et il en briserait d’autres dans sa colère.

Il était Merrick, le vengeur.
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Où un mort peut-il aller ?

Voilà une question à laquelle seul un mort connaît la réponse.
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C’était un matin gris de la fin novembre, le givre avait fait éclater les brins d’herbe et l’hiver grimaçait dans les brèches entre les nuages tel un clown de seconde zone inspectant la salle par un trou du rideau avant le début du spectacle. La ville ralentissait son rythme. Bientôt l’hiver frapperait, et, comme un animal, Portland avait accumulé de la graisse pour les longs mois à venir. Il y avait à la banque les dollars des touristes, suffisamment, espérait-on, pour maintenir tout le monde à flot jusqu’au Memorial Day, le dernier lundi de mai. Les rues étaient tranquilles ; les gens du coin, qui cohabitaient parfois difficilement avec les lorgneurs de verdure et les clients des magasins à prix réduit, avaient maintenant la ville pour eux seuls ou presque. Ils avaient récupéré leurs tables habituelles dans les diners et les cafés, les restaurants et les bars. On pouvait de nouveau bavarder tranquillement avec les serveuses et les cuisiniers, les professionnels commençaient à se détendre après des semaines particulièrement éprouvantes. A cette période de l’année, on pouvait sentir le vrai rythme de la bourgade, le battement lent d’un cœur non perturbé par de faux stimuli venus d’ailleurs.

Assis dans un angle à une table du Porthole, je mangeais des pommes sautées au bacon sans même jeter un œil sur Kathleen Kennedy et Stephen Frazier, occupés à commenter la visite-surprise de la secrétaire d’Etat en Irak. Comme on avait coupé le son du téléviseur, c’était d’autant plus facile de les ignorer. Un poêle à bois ronflait près de la fenêtre donnant sur l’océan, où les mâts des bateaux de pêche se balançaient dans le vent du matin. Une poignée de clients occupaient les autres tables, juste assez pour créer le climat accueillant dont un restaurant servant le petit déjeuner a besoin, car ces choses-là reposent sur un équilibre subtil.

Le Porthole n’avait pas beaucoup changé depuis que j’étais enfant, peut-être même depuis qu’il avait ouvert, en 1929. Le marbre vert des dalles en linoléum était fendillé çà et là mais d’une propreté irréprochable. Devant des tabourets de métal à coussins gris boulonnés au sol, un comptoir en bois recouvert de cuivre s’étendait sur presque toute la longueur de la salle. On y avait disposé des verres, des condiments, et deux assiettes en verre pleines à ras bord de muffins sortant du four. Les murs étaient peints en vert clair et, si vous vous leviez, vous pouviez jeter un coup d’œil dans la cuisine par les deux passe-plats séparés par une enseigne peinte Scallops. Un tableau noir annonçait les plats du jour et cinq pompes à bière servaient de la Guinness, quelques blondes Allagash et Shipyard et, pour ceux qui n’y connaissaient rien ou qui s’en foutaient, de la Coors light. Des bouées décoraient les murs, ce qui dans n’importe quel autre restaurant du Vieux Port aurait semblé kitsch, mais reflétait ici le simple fait que l’endroit était fréquenté par des gens du coin, principalement des pêcheurs. L’un des côtés de la salle était presque entièrement en verre, de sorte que même par le plus sombre des matins le Porthole semblait toujours inondé de lumière.

Au Porthole, on percevait constamment un bourdonnement de conversation réconfortant, mais on n’entendait jamais tout à fait ce que disaient les clients les plus proches de vous. Ce matin-là, une vingtaine de personnes mangeaient, buvaient, commençaient tranquillement la journée comme on le fait dans le Maine. Cinq gars du marché aux poissons, assis en rang le long du comptoir, tous vêtus de manière identique – jean, sweater à capuche et casquette de base-ball –, riaient et s’étiraient dans la chaleur du poêle, le visage rougi par les intempéries. Près de moi, quatre grossistes avaient posé leurs téléphones portables et leurs bloc-notes entre leurs tasses de café, comme s’ils travaillaient, mais, d’après les bribes de conversations qui me parvenaient, ils semblaient plutôt chanter les louanges de l’entraîneur des Pirates, Kevin Dineen. De l’autre côté de la salle, deux femmes, mère et fille apparemment, avaient ce genre de discussion qui requiert des expressions indignées et quantité de gestes de la main. Elles avaient l’air de s’éclater.

J’aimais le Porthole. Les touristes n’y venaient pas trop, en tout cas pas en hiver, et même en été ils ne troublaient pas beaucoup l’équilibre de l’établissement, bien que quelqu’un ait eu l’idée de tendre au-dessus de Wharf Street une banderole annonçant qu’on trouvait dans cette portion apparemment peu prometteuse du front de mer plus que l’œil ne décelait au premier abord : le restaurant de fruits de mer Boone’s, le marché aux poissons, le Comedy Connection et le Porthole. Heureusement, cette initiative n’avait pas déclenché la ruée. De fait, le Porthole ne proclamait pas son existence à grands cris. Une vieille enseigne de soda et un drapeau voletant étaient les seuls indices visibles de la partie principale de Commercial Street. Il fallait savoir qu’il était là pour le dénicher, surtout par cet obscur matin d’hiver, et les rares touristes encore présents dans les parages et confrontés à un tonifiant vent de nord-est ne devaient pas être très chauds pour explorer les recoins secrets de la ville.

Il arrivait parfois cependant que des visiteurs hors saison dépassent le marché aux poissons, leurs pas résonnant sur les vieilles planches de la promenade qui borde les quais à gauche, et se retrouvent devant la porte du Porthole, et on pouvait parier qu’à leur visite suivante ils y retourneraient tout droit, mais aussi qu’ils n’en parleraient pas trop autour d’eux parce que c’est le genre d’endroit qu’on préfère garder pour soi.

Il y avait une terrasse donnant sur la mer, où les gens pouvaient s’asseoir et manger en été, mais, l’hiver, on enlevait les tables et on la laissait déserte. Je crois que je l’aimais mieux l’hiver. Ma tasse de café à la main, je sortais, sûr que la plupart des clients préféreraient rester à l’intérieur, où il faisait chaud, et que je ne serais dérangé par personne. Je respirais le sel, je sentais le vent de la mer sur ma peau, et si le vent et le temps s’y prêtaient, je gardais cette odeur avec moi le reste de la matinée. Parfois, pourtant, quand je ne me sentais pas au mieux, je ne l’appréciais pas tant que ça parce que le goût du sel sur mes lèvres me rappelait des larmes, comme si j’avais récemment tenté de sécher celles de quelqu’un. Lorsque cela m’arrivait, je pensais à Rachel et à Sam, ma fille. Souvent, aussi, je pensais à une autre femme et à une autre fillette, qui étaient mortes, elles.

Ces jours-là étaient silencieux.

Mais aujourd’hui j’étais à l’intérieur, en veste et cravate. Cravate rouge sombre Hugo Boss, veste Armani, bien que personne dans le Maine ne fasse beaucoup attention aux marques. Tout le monde pense que si vous portez des fringues de marque vous les avez achetées en discount, et que si vous avez payé plein pot vous êtes un imbécile.

Je n’avais pas payé plein pot.

La porte s’ouvrit, une femme entra. Elle était vêtue d’un tailleur-pantalon noir et d’un manteau qui lui avait probablement coûté bonbon quand elle l’avait acheté mais qui maintenant datait. Elle avait des cheveux bruns auxquels une teinture donnait des reflets rouges. Elle semblait un peu surprise par le décor, comme si, après avoir longé les façades décrépies des bâtiments des quais, elle s’attendait à se faire estourbir par des pirates. Ses yeux se posèrent sur moi et elle inclina la tête sur le côté avec une expression interrogatrice. Je dressai un doigt, elle se fraya un chemin entre les tables vers l’endroit où j’étais assis. Je me levai, nous nous serrâmes la main.

— Monsieur Parker ?

— Mademoiselle Clay…

— Désolée d’être en retard. Il y a eu un accident sur le pont, la circulation était bloquée.

Rebecca Clay m’avait téléphoné la veille pour me demander si je pouvais l’aider à résoudre un problème auquel elle était confrontée. Quelqu’un la suivait et – ce qui n’avait rien d’étonnant – ça ne lui plaisait pas trop. Les flics n’avaient rien su y faire. D’après elle, le type semblait les sentir de loin, parce qu’il disparaissait toujours avant qu’ils arrivent, malgré toutes les précautions qu’ils prenaient pour approcher de sa maison lorsqu’elle signalait sa présence.

J’avais accepté tous les boulots ordinaires qu’on me proposait, en partie pour ne plus penser à l’absence de Rachel et de Sam. Nous étions séparés, plus ou moins, depuis neuf mois environ. Je ne sais pas trop comment les choses avaient aussi mal tourné et aussi vite. Elles étaient là, emplissant la maison de leur odeur, de leurs bruits, et l’instant d’après elles étaient en route pour la maison des parents de Rachel.

Naturellement, ça ne s’était pas passé comme ça. Si je regardais en arrière, je voyais tous les tournants de la route, les creux et les montées qui nous avaient conduits là où nous étions maintenant. C’était censé être une séparation provisoire, l’occasion pour Rachel et moi de réfléchir, de passer un peu de temps loin l’un de l’autre et de tenter de se rappeler, chacun de notre côté, ce qui, chez l’autre, nous avait paru si important que nous avions pensé, à une époque, ne pas pouvoir vivre sans. Mais de tels arrangements ne sont jamais provisoires, pas vraiment. Il se produit une rupture, et même si l’on parvient à un accord, si l’on décide de faire un nouvel essai, le simple fait que l’un a quitté l’autre n’est jamais vraiment oublié, ni pardonné.

Je donne peut-être l’impression que c’était la faute de Rachel, mais ce n’était pas le cas. Je ne suis pas certain non plus que ce soit la mienne, pas entièrement. Elle avait dû faire un choix, et moi aussi, mais son choix dépendait de celui que j’avais fait. Finalement, je les avais laissées partir, avec l’espoir qu’elles reviendraient. Nous nous parlions encore et je pouvais voir Sam quand je le voulais, mais comme elles habitaient dans le Vermont, c’était un peu délicat. Toute question de distance mise à part, je limitais mes visites et pas uniquement pour éviter de compliquer une situation déjà difficile. Je les limitais parce que je pensais encore que des gens pourraient vouloir s’en prendre à elles pour m’atteindre.

Bon, je crois que c’est pour ça que je les ai laissées partir. J’ai du mal à me souvenir, maintenant. L’année précédente avait été… dure. Elles m’avaient beaucoup manqué, mais je ne savais pas comment les ramener dans ma vie, ni comment vivre sans elles. Elles avaient laissé un vide dans mon existence et d’autres avaient tenté de prendre leur place. Celles qui attendaient dans l’ombre.

La première femme et la première fille.

Je commandai un café pour Rebecca Clay. Un rayon de soleil matinal sans pitié révélait les rides de son visage, le fond gris de sa chevelure malgré la teinture, les cernes sombres sous ses yeux. Tout cela était probablement dû au type qui, selon elle, la harcelait, mais manifestement il y avait aussi des causes plus anciennes. Vivre l’avait vieillie prématurément. A la façon dont elle s’était maquillée, lourdement et à la hâte, on devinait une femme qui n’aimait pas se regarder trop longtemps dans une glace, qui n’aimait pas le visage qui la fixait lorsqu’elle le rencontrait.

— Je ne crois pas être déjà venue ici, dit-elle. Portland a beaucoup changé ces dernières années, c’est étonnant qu’un tel endroit ait survécu.

Elle avait raison. La ville changeait mais des vestiges plus anciens, plus bizarres demeuraient : bouquineries, salons de coiffure désuets, restaurants dont le menu ne variait jamais parce que la cuisine avait toujours été bonne. C’était la raison pour laquelle le Porthole avait survécu. Ceux qui le connaissaient l’appréciaient et un bouche-à-oreille discret entretenait le vivier des clients.

Son café arriva. Elle y ajouta du sucre, le remua trop longtemps.

— Qu’est-ce que je peux faire pour vous, mademoiselle Clay ?

Elle cessa de tourner sa cuiller, contente de pouvoir parler maintenant que j’avais amorcé la conversation pour elle.

— Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, un homme m’importune.

— Il vous importune comment ?

— Il traîne autour de ma maison. Je vis près de Willard Beach. Je l’ai vu aussi à Freeport, ou quand je faisais des courses au centre commercial.

— Il était en voiture ou à pied ?

— A pied.

— Il a pénétré dans votre jardin ?

— Non.

— Il vous a menacée, ou agressée physiquement ?

— Non.

— Ça dure depuis combien de temps ?

— Un peu plus d’une semaine.

— Il vous a adressé la parole ?

— Une seule fois, il y a deux jours.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il m’a dit qu’il cherchait mon père. Ma fille et moi habitons maintenant l’ancienne maison de mon père. Il a dit qu’il avait une affaire à régler avec lui.

— Qu’est-ce que vous avez répondu ?

— Que je n’avais pas vu mon père depuis des années. En fait, pour ce que j’en sais, mon père est mort. Il l’est officiellement depuis le début de l’année. Je me suis occupée de tous les papiers. Je n’en avais pas envie, mais je suppose que, pour moi comme pour ma fille, il était important d’arriver enfin à une sorte de conclusion.

— Parlez-moi de votre père.

— C’était un psychiatre pour enfants, un bon psychiatre. Il travaillait aussi quelquefois avec des adultes qui avaient subi un traumatisme dans leur enfance et qu’il pensait pouvoir aider. Et puis tout a basculé. Il a eu un cas difficile : un homme accusé de violences sexuelles sur son fils dans le cadre d’un conflit pour la garde de l’enfant. Mon père a estimé que ces accusations étaient fondées, et ses conclusions ont conduit les magistrats à confier la garde à la mère, mais par la suite le fils est revenu sur ses déclarations et a affirmé que c’était sa mère qui l’avait convaincu de les faire. C’était trop tard pour le père. Des rumeurs, probablement lancées par la mère, avaient circulé. Il avait perdu son travail, s’était fait tabasser dans un bar par plusieurs types, et il a fini par se suicider, dans sa chambre. Mon père avait été très affecté, d’autant que sa façon de conduire les entretiens avec l’enfant avait fait l’objet de plaintes. Le conseil d’habilitation les avait rejetées, mais après ça on n’a plus jamais confié d’expertises à mon père pour des affaires d’abus sexuels. Cela a ébranlé sa confiance en lui, à tous les niveaux, aussi bien professionnel que privé.

— C’était quand ?

— Il y a six ans environ, peut-être un peu plus. Ça n’a fait qu’empirer, après…

Mlle Clay secoua la tête, apparemment incrédule devant ce souvenir, regarda autour d’elle pour s’assurer que personne n’écoutait puis baissa légèrement la voix :

— Il est apparu que plusieurs des patients de mon père avaient été abusés sexuellement par un groupe d’hommes, et on a remis de nouveau en cause ses méthodes et la confiance qu’on pouvait lui accorder. Il s’est reproché ce qui était arrivé. D’autres le lui ont reproché aussi. Le conseil d’habilitation l’a convoqué à une réunion initiale informelle pour discuter des événements, mais il n’y est jamais arrivé. Sa voiture est sortie de la route à la lisière des North Woods ; il l’a abandonnée sur place et personne ne l’a jamais revu. La police a fait des recherches, elle n’a retrouvé aucune trace. C’était fin septembre 1999.

Clay… Rebecca Clay !

— Vous êtes la fille de Daniel Clay ?

Elle acquiesça et quelque chose passa sur son visage, une crispation involontaire, une sorte de grimace. Je connaissais un peu l’histoire de Daniel Clay. Portland est une petite ville, des histoires comme la sienne demeurent dans la mémoire collective. J’ignorais les détails mais, comme tout le monde, j’avais eu vent des rumeurs. Rebecca Clay avait résumé les circonstances de la disparition de son père en termes généraux et je ne lui reprochai pas d’avoir omis le reste : le bruit selon lequel le Dr Daniel Clay était peut-être au courant de ce qu’on faisait subir à certains des enfants qu’il soignait, donc la possibilité qu’il en ait été complice, ou qu’il y ait lui-même participé. Il y avait eu enquête, mais des dossiers avaient disparu de son bureau et le caractère confidentiel de sa profession rendait difficile de suivre les pistes. Il n’y avait en outre aucune preuve solide contre lui, mais cela n’a jamais empêché quiconque de parler et de tirer ses propres conclusions.

J’examinai de plus près Rebecca Clay. L’identité de son père permettait de comprendre un peu plus facilement son aspect. J’imaginais qu’elle devait mener une existence solitaire. Des amis, peut-être, mais peu nombreux. Daniel Clay avait jeté sur la vie de sa fille une ombre dans laquelle elle s’était flétrie.

— Donc, vous avez dit à cet homme, celui qui vous suit, que vous n’aviez pas vu votre père depuis longtemps… Il a réagi comment ?

— Il s’est tapoté l’aile du nez en faisant un clin d’œil et il a chantonné : « Oh la menteuse, oh la menteuse… » Il a dit qu’il me laissait le temps de réfléchir et il est parti.

— Pourquoi vous traiter de menteuse ? Il a laissé entendre qu’il savait quelque chose sur la disparition de votre père ?

— Non.

— Et les flics n’ont pas réussi à le coincer ?

— Il se fond dans le paysage. Ils doivent penser que j’invente pour attirer l’attention, mais je vous jure que non. Je…

J’attendis.

— Vous êtes au courant, pour mon père. Certains pensent qu’il a mal agi. Je crois que les policiers le pensent aussi, et je me demande parfois s’ils ne croient pas que j’en sais davantage sur ce qui s’est passé et si je ne protège pas mon père depuis des années. Quand ils sont venus chez moi, je savais ce qu’ils avaient en tête : que j’étais restée en contact avec lui depuis sa disparition.

— Et c’est vrai ?

Elle cilla furieusement mais soutint mon regard.

— Non.

— Apparemment, les flics ne sont pas les seuls à douter de votre version. Il ressemble à quoi, ce type ?

— La soixantaine, je dirais. Des cheveux noirs, sûrement teints, coiffés en banane, comme les rock stars des années 50. Des yeux marron et une cicatrice là…

Elle indiqua un point de son front, juste sous la racine des cheveux.

— Trois raies parallèles, comme gravées avec une fourchette. Il est petit, un mètre soixante-cinq environ, râblé, avec des bras énormes et des plis de muscles sur la nuque. Il porte presque toujours les mêmes vêtements : un jean et un tee-shirt, de temps en temps une veste de costume noir, parfois un vieux blouson de cuir, noir aussi. Il a du ventre mais il n’est pas gros, pas vraiment. Il a les ongles courts et il soigne vraiment son apparence, sauf que…

Elle s’interrompit et je la laissai trouver la meilleure façon d’exprimer ce qu’elle voulait dire.

— Il se met une eau de Cologne qui sent très fort, mais quand il m’a parlé, j’ai cru déceler une trace de ce qu’elle masquait. Une mauvaise odeur, une puanteur animale… Ça m’a donné envie de m’enfuir en courant.

— Il vous a donné son nom ?

— Non. Il a simplement dit qu’il avait une affaire à régler avec mon père. Je lui ai répété que mon père était mort, mais il secouait la tête en souriant. Il a dit qu’il ne croyait à la mort d’un homme que lorsqu’il pouvait sentir l’odeur de son cadavre.

— Pourquoi ce type débarque-t-il maintenant, des années après la disparition de votre père, vous en avez une idée ?

— Il ne l’a pas dit. Il se pourrait qu’il ait entendu parler de la déclaration officielle de sa mort…

Pour des questions de succession, selon la loi du Maine, une personne est présumée morte après une absence continue de cinq ans pendant laquelle il n’y a eu aucune nouvelle d’elle et aucune explication satisfaisante de son absence. Dans certains cas, le tribunal ordonne des recherches « raisonnablement diligentes », la notification aux forces de l’ordre et aux services sociaux des détails de l’affaire, et la publication d’un appel à témoins dans les journaux. Rebecca Clay avait rempli toutes les conditions fixées par le tribunal, mais aucune information nouvelle concernant son père n’avait émergé.

— Il y a eu aussi un article sur lui dans un magazine d’art au début de cette année, après que j’ai vendu deux de ses tableaux. J’avais besoin d’argent. Mon père était un artiste de talent. Il passait beaucoup de temps dans les bois, à peindre et à dessiner. Son œuvre n’atteint pas des sommes considérables selon les critères actuels – le plus que j’aie jamais tiré d’une de ses toiles, c’est un millier de dollars –, mais j’ai réussi à en vendre quelques-unes de temps en temps, quand l’argent manquait. Il n’exposait pas, il produisait relativement peu. Il vendait grâce au bouche-à-oreille et ses œuvres étaient uniquement recherchées par des collectionneurs qui le connaissaient déjà. A la fin de sa vie, on lui proposait même de lui acheter des tableaux qui n’existaient pas encore…

— C’était quel genre de toiles ?

— Des paysages, surtout. Je les ai toutes vendues sauf une. Je peux vous montrer des photos, si cela vous intéresse.

Je connaissais certaines personnes du monde de l’art à Portland, et je me dis que je pourrais les interroger sur Daniel Clay. En attendant, je devais m’occuper de l’homme qui persécutait sa fille.

— Ce n’est pas uniquement pour moi que je m’inquiète, reprit-elle. Ma fille Jenna n’a que onze ans. J’ai peur de la laisser sortir seule de la maison. J’ai essayé de lui expliquer un peu ce qui se passe mais je ne veux pas trop l’effrayer non plus.

— Qu’est-ce que vous souhaitez que je fasse exactement ?

La question pouvait sembler étrange, mais elle était nécessaire. Rebecca Clay devait savoir dans quoi elle se lançait.

— Je veux que vous parliez à cet homme. Je veux que vous le fassiez déguerpir.

— Ce sont deux choses différentes.

— Quoi ?

— Lui parler et le faire déguerpir.

Elle parut perplexe.

— Excusez-moi, je ne vous suis pas.

— Nous devons être clairs sur certains points avant de commencer. Je peux prendre contact avec lui en votre nom et essayer de régler cette histoire au mieux. Il se peut qu’il se montre raisonnable et qu’il arrête, mais d’après ce que vous m’avez dit il a l’air têtu, ce qui signifie qu’il ne renoncera peut-être pas sans se battre. Si c’est le cas, on peut essayer de le faire embarquer par les flics et demander une ordonnance du tribunal lui interdisant d’approcher de vous, ce qui pourrait être difficile à obtenir, et plus encore à faire appliquer, ou on peut trouver un autre moyen de le convaincre de vous laisser tranquille…

— Vous voulez dire le menacer, ou lui faire du mal ?

L’idée semblait lui plaire. Je ne le lui reprochais pas. J’avais connu des gens qui avaient subi des années de harcèlement, je les avais vus minés par la tension et la détresse. Plusieurs d’entre eux avaient fini par recourir à la violence et, le plus souvent, cela n’avait fait qu’aggraver le problème. Un couple avait même été poursuivi par son persécuteur après que le mari à bout de patience lui avait mis son poing dans la figure, ce qui n’avait fait que lier plus étroitement sa vie à la sienne.

— Il y a plusieurs possibilités, mais elles nous exposeraient à des inculpations pour voies de fait ou conduite menaçante, prévins-je. Si on ne traite pas le problème avec précaution, ça pourrait même empirer. Jusqu’ici, il n’a fait que vous ennuyer, ce qui est déjà très désagréable, j’en conviens. Mais si on cogne, il pourrait décider de riposter. Et là, vous seriez vraiment en danger.

De frustration, elle s’affaissa presque sur son siège.

— Qu’est-ce que je peux faire, alors ?

— Ecoutez, je n’essaie pas de vous persuader qu’il n’y a aucun espoir de régler cette affaire sans douleur. Je veux simplement vous faire comprendre que s’il décide de s’incruster il n’y aura pas de solution rapide.

Elle parut légèrement requinquée.

— Alors, vous acceptez ce travail ?

Je l’informai de mes tarifs. Je lui expliquai qu’étant à moi seul toute l’agence je ne prendrais aucun autre boulot pouvant entrer en conflit avec son affaire. S’il se révélait nécessaire de faire appel à une aide extérieure, je la préviendrais du coût supplémentaire que cela entraînerait. Elle pouvait à tout moment mettre fin à notre arrangement et je l’aiderais à trouver une autre façon de régler son problème. Elle sembla satisfaite. Je me fis payer d’avance la première semaine. Je n’avais pas spécialement besoin de ce fric – mon mode de vie était plutôt modeste –, mais je me faisais un devoir d’envoyer de l’argent tous les mois à Rachel, même si elle affirmait que ce n’était pas nécessaire.

J’acceptai de commencer le lendemain. Je suivrais Rebecca Clay quand elle se rendrait à son travail le matin. Elle me préviendrait quand elle quitterait son bureau pour déjeuner, aller à des rendez-vous ou rentrer chez elle le soir. Sa maison était équipée d’un système d’alarme, mais je m’arrangerais pour que quelqu’un passe l’examiner et installe des verrous et des chaînes supplémentaires si nécessaire. Je serais dehors le matin avant qu’elle sorte et je resterais à proximité de la maison jusqu’à ce qu’elle se mette au lit. A tout moment, elle pourrait me joindre et je serais auprès d’elle vingt minutes plus tard.

Je lui demandai si, par hasard, elle n’aurait pas une photo de son père qu’elle pourrait me confier. Elle avait prévu ma requête mais sembla un peu réticente à me donner ce cliché après l’avoir tiré de son sac. Il montrait un homme maigre et dégingandé portant un costume de tweed vert. Il avait des cheveux d’un blanc de neige, des sourcils broussailleux. Ses lunettes à monture métallique lui donnaient un air austère et désuet de vieux prof, d’homme à sa place parmi les pipes en terre et les volumes reliés cuir.

— J’en ferai faire des copies et je vous la rendrai, promis-je.

— J’en ai d’autres, répondit-elle. Gardez-la tant que vous en aurez besoin.

Elle me demanda si j’accepterais de la suivre pendant qu’elle serait en ville ce jour-là. Elle travaillait dans l’immobilier et avait quelques affaires à régler dans les deux heures à venir. Elle craignait que l’homme ne l’aborde de nouveau. Elle proposa de me payer un supplément, mais je déclinai l’offre. Je n’avais rien de mieux à faire, de toute façon.

Je la filai donc pendant le reste de la journée. Il ne se passa rien et je ne vis pas trace de l’homme à la banane démodée et aux cicatrices sur le visage. C’était un boulot fastidieux et fatigant, mais il m’empêchait au moins de rentrer chez moi, dans ma maison pas tout à fait vide. Je suivais Rebecca Clay pour empêcher mes fantômes de me suivre.
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Le vengeur arpentait les planches d’Old Orchard près de l’endroit où le Devineur avait installé son stand, été après été. Le vieil homme n’y était plus et le vengeur présumait qu’il était mort ; mort ou incapable désormais de ses prouesses antérieures, les yeux trop usés pour y voir encore clairement, l’ouïe déficiente, la mémoire trop fragmentée pour enregistrer et ordonner les informations qu’on lui livrait. Le vengeur se demanda si le bonimenteur s’était souvenu de lui jusqu’à la fin. Sans doute, pensa-t-il, car n’était-ce pas dans sa nature de ne rien rejeter qui puisse un jour se révéler utile ?

Fasciné par le talent du Devineur, il l’avait observé discrètement pendant au moins une heure avant de s’approcher de lui, ce soir déjà frais de la fin de l’été. Un talent extraordinaire chez un petit homme d’allure étrange, entouré de pacotille : être capable de déceler autant de choses d’un simple coup d’œil, de déconstruire une personne presque sans y penser, de se faire une image de sa vie dans le temps qu’il fallait à la plupart des gens pour lire l’heure à leur montre. Il était revenu plusieurs fois et s’était dissimulé parmi les gens pour observer le Devineur de loin. Mais le petit homme avait dû sentir sa présence… Le vengeur ne l’avait-il pas vu sonder la foule du regard avec inquiétude, cherchant les yeux qui l’examinaient trop attentivement, ses narines palpitant comme celles d’un lapin qui sent l’approche du renard ? Peut-être était-ce pour ça qu’il était revenu, dans l’éventualité fort mince que le Devineur ait choisi de rester à cet endroit, accompagnant l’hiver au bord de la mer au lieu de le fuir sous des climats plus hospitaliers.

Si le vengeur l’avait trouvé sur la promenade, que lui aurait-il dit ? Apprends-moi. Dis-moi comment je peux connaître l’homme que je cherche. On me mentira. Je veux apprendre à reconnaître le mensonge quand il viendra. Aurait-il expliqué pourquoi il était revenu et le petit homme l’aurait-il cru ? Bien sûr, car aucun mensonge ne lui échappait.

Mais le Devineur était parti depuis longtemps et il ne restait au vengeur que le souvenir de leur unique rencontre. Il avait du sang sur les mains, ce jour-là. Une tâche relativement simple à accomplir : un homme vulnérable porté en terre, un homme qui aurait pu être tenté de révéler ce qu’il savait pour être protégé de ceux qui le recherchaient. Dès le moment où il avait fui, le décompte de son temps sur terre avait commencé, en secondes, minutes, heures et jours, pas davantage. Lorsque cinq jours étaient devenus six, il avait été retrouvé, et tué. Il y avait eu de la peur, vers la fin, mais peu de souffrance. Il n’appartenait pas à Merrick de tourmenter ni de torturer, même s’il ne doutait pas qu’au moment ultime, lorsqu’elle comprenait la nature implacable de celui qui était venu pour elle, la victime connaissait des tourments. Il était un professionnel, pas un sadique.

Merrick. C’était son nom, alors. Celui figurant sur son casier, celui qu’on lui avait donné à sa naissance mais qui ne signifiait plus rien pour lui. Merrick était un tueur, mais il tuait pour d’autres, pas pour lui. La distinction était de taille. Un homme qui tuait pour réaliser ses propres objectifs était à la merci de ses émotions et donc susceptible de commettre une erreur. L’ancien Merrick avait été un pro. Détaché, désengagé, du moins se le disait-il, bien que parfois, dans le calme succédant à l’exécution, il lui arrivât de reconnaître le plaisir que cela lui procurait.

Mais l’ancien Merrick, Merrick le tueur, n’existait plus. Un autre avait pris sa place, le condamnant du même coup, mais avait-il eu le choix ? L’ancien Merrick avait peut-être commencé à mourir le jour où sa fille était née, sa volonté sapée et finalement brisée par la conscience que cette enfant était au monde. Le vengeur pensa de nouveau au Devineur et aux moments qu’ils avaient passés ensemble à cet endroit.

Si tu me regardais maintenant, vieil homme, que verrais-tu ? Tu verrais un homme sans nom, un père sans enfant, et tu verrais le feu de sa rage le consumant de l’intérieur.

Le vengeur tourna le dos à l’océan car du travail l’attendait.

 

 

La maison était silencieuse quand je rentrai, accueilli par un bref jappement de bienvenue de mon chien, Walter. J’en fus soulagé. Depuis le départ de Rachel et de Sam, j’avais l’impression que ces autres présences, longtemps rejetées, avaient trouvé le moyen de recoloniser l’espace occupé par celles qui les avaient supplantées. J’avais appris à ne pas répondre à leurs appels, à ignorer le grincement des planchers ou le bruit des pas au-dessus de la chambre, comme si des êtres parcouraient le grenier, cherchant parmi les caisses et les valises ce qui leur avait appartenu autrefois ; à ne pas entendre le léger tapotement aux fenêtres quand l’obscurité venait, ou à lui donner un autre sens. Cela ressemblait au bruit de branches, agitées par le vent, frappant les carreaux de leurs extrémités, sauf qu’il n’y avait pas d’arbres près de mes fenêtres et qu’aucune branche n’avait jamais tapé avec une telle régularité et une telle insistance. Parfois, je m’éveillais dans le noir sans vraiment savoir ce qui avait troublé mon repos, conscient seulement d’un bruit là où il n’aurait pas dû y en avoir et, peut-être, de mots murmurés qui mouraient tandis que mon esprit érigeait de nouveau les barrières que le sommeil avait temporairement abaissées.

La maison n’était jamais complètement vide. Quelque chose s’y était installé.

J’aurais dû en parler à Rachel bien avant qu’elle parte, je le savais. J’aurais dû être franc avec elle, lui dire que ma femme morte et ma fille perdue, ou des fantasmes qui n’étaient pas tout à fait elles, ne me laissaient pas en paix. Rachel était psychologue. Elle aurait compris. Elle m’aimait, elle aurait essayé de m’aider comme elle aurait pu. Elle aurait peut-être parlé de sentiment de culpabilité résiduel, d’équilibre délicat de l’esprit, de souffrances si terribles que s’en remettre totalement est au-delà des capacités d’un être humain, tout simplement. Et j’aurais approuvé – Oui, oui, tu as raison –, sachant qu’il y avait du vrai dans ce qu’elle disait et que cela ne suffisait pas cependant à expliquer la nature de ce qui s’était produit dans ma vie depuis que ma femme et ma fille m’avaient été enlevées. Mais je n’ai pas prononcé ces mots, de peur que les dire à voix haute ne confère à ce qui arrivait une réalité que je me refusais à admettre. Je niais leur présence et, par là même, renforçais leur emprise sur moi.

Rachel était très belle. Elle avait des cheveux roux, une peau blanche. Sam, notre fille, tenait beaucoup d’elle et un peu de moi. La dernière fois que nous nous étions parlé au téléphone, Rachel m’avait dit que Sam dormait mieux maintenant. Lorsque nous vivions encore ensemble sous ce toit, il y avait des nuits où son sommeil était perturbé, où Rachel ou moi étions réveillés par son rire, parfois par ses larmes. L’un de nous se levait pour s’occuper d’elle et la voyait tendre ses petits bras pour attraper des choses invisibles, ou tourner la tête pour suivre du regard des formes qu’elle seule percevait, et je remarquais que la chambre était plus froide qu’elle n’aurait dû l’être.

Rachel le remarquait aussi, je crois, même si elle n’en disait rien.

Trois mois plus tôt, j’avais assisté à un débat à la bibliothèque publique de Portland. Un médecin et une voyante avaient discuté de l’existence de phénomènes surnaturels. Franchement, je me sentais un peu embarrassé d’être là. J’avais l’impression de tenir compagnie à des gens qui ne se lavaient pas assez souvent et qui, à en juger par les questions qui avaient suivi, étaient prêts à accepter comme vraies n’importe quelles élucubrations, dont le monde des esprits semblait n’être qu’une petite partie, entre des anges aux allures efféminées, des ovnis et des lézards extraterrestres à forme humaine.

Le médecin avait parlé d’hallucinations auditives qui, selon lui, étaient de loin la forme d’hallucination la plus commune chez ceux qui croyaient aux fantômes. Les personnes âgées, en particulier celles atteintes de la maladie de Parkinson, avait-il poursuivi, souffraient parfois de ce qu’on appelle la démence à corps de Lewy, qui leur donnait une vision tronquée des corps. Cela expliquait le grand nombre d’histoires dans lesquelles les esprits prétendument aperçus semblaient avoir les jambes coupées aux genoux. Il avait également évoqué d’autres causes possibles : affections du lobe temporal, tumeurs, schizophrénie et dépression. Il avait décrit des hallucinations hypnagogiques, ces images saisissantes qui nous viennent juste avant le sommeil. Et cependant, avait-il conclu, il ne pouvait pas expliquer par le seul moyen de la science toutes les expériences surnaturelles rapportées. Nous ignorions encore trop de choses sur le fonctionnement du cerveau, le stress et la dépression, les maladies mentales et la nature du chagrin.

La voyante, en revanche, était une vieille mystificatrice débitant le genre de fadaises que servent les pires spécimens de son espèce. Elle avait évoqué des créatures ayant une tâche à finir, des séances de spiritisme et des messages de « l’au-delà ». Elle avait une émission sur une chaîne câblée, donnait des consultations par téléphone à un prix prohibitif et faisait son numéro pour les pauvres et les crédules dans les salles des fêtes à travers tout le Nord-Est.




OEBPS/images/Cite_PC_xml.jpg
PRESSES
DELACITE






OEBPS/cover/cover.jpg
JOHN

CONNOLLY

La Proie des ombres









