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Chapitre 1

Sur la route du retour


La forêt s’éclaircissait, la route descendait maintenant vers la plaine. « Thèbes ! » Antigone et Ismène se regardèrent, émues. Elles avaient parlé – ou pensé tout haut ? – d’une seule voix. Mais ce nom n’évoquait pas la même chose pour chacune d’elles.

Pour Ismène, toute jeune encore – à peine seize ans –, aux yeux clairs et au doux visage arrondi, Thèbes restait la ville protectrice de son enfance. Après la mort de la reine Jocaste1, la mère des deux sœurs, c’est leur nourrice Eurynomé qui avait continué à prendre soin d’elle, la chouchoutant comme une petite fille pendant ces cinq années.

Pour Antigone, presque vingt ans, regard sombre et joues creuses, Thèbes était la cité qui avait honteusement chassé leur père Œdipe, le roi aveugle, et l’avait forcé à vivre et à mourir en exil. Elle l’avait suivi, vagabonde et mendiante comme lui, pour lui. Ce n’est que peu avant la fin qu’Ismène les avait rejoints à Colone, auprès de Thésée, le roi d’Athènes. Après la mort de leur père, ce même Thésée leur avait donné char et escorte pour qu’elles regagnent leur ville natale en toute sécurité.

Si Ismène était pressée de retrouver le cocon de Thèbes, il n’en allait pas de même pour Antigone. Elle avait besoin de temps pour se faire à l’idée qu’elle allait être enfermée entre des murailles, enfermée dans le gynécée, l’appartement des femmes – elle qui avait goûté la liberté amère des vagabonds. Et puis, la lourde atmosphère de Thèbes…

Mais comment y songer sereinement quand on est ballotté dans un char à quatre roues, sur un chemin tout caillouteux ? Elle écarta la tenture qui les protégeait de la poussière et du regard des hommes, et appela l’officier qui chevauchait à côté d’elles :

– Arrêtons-nous un instant, j’ai envie de faire quelques pas.

Ismène descendit à sa suite.

– Que t’arrive-t-il ? Depuis un moment déjà, tu as l’air tourmenté, anxieux.

– Je ne peux pas, Ismène. Arriver à Thèbes comme si rien ne s’était passé, comme si je revenais d’une longue promenade… Je vais vous laisser repartir sans moi, je viendrai plus tard, à pied.

– Alors, tu vas encore m’abandonner, encore aller de ton côté !

Ismène, les larmes aux yeux, se tut. Antigone lui caressa la joue d’un air attendri.

– Notre séparation ne sera pas longue, petite sœur, quelques heures, un jour ou deux peut-être. Ainsi, c’est toi qui m’accueilleras quand j’arriverai à mon tour, d’accord ?

Ismène hocha la tête en reniflant doucement. Antigone embrassa sa chevelure et partit prévenir l’officier de la garde. Celui-ci fit des difficultés : il ne pouvait se résoudre à enfreindre les instructions de Thésée, son roi. Toutefois, devant l’obstination d’Antigone, il s’inclina. En apparence seulement : il la fit suivre en secret par deux soldats détachés de l’escorte.

Munie d’un manteau et de quelques provisions, Antigone regarda s’éloigner le char si inconfortable qui emportait sa passagère aux yeux rougis. Elle s’en voulait un peu. « Pourquoi ne suis-je pas plus gentille avec Ismène ? J’ai toujours l’impression que c’est une petite fille, qu’elle ne me comprendra pas. C’est peut-être faux… »

 

Antigone, songeuse, marchait depuis un court moment quand un bruit la sortit de ses pensées. Attentive soudain, elle s’arrêta, jeta un regard aigu alentour. Derrière elle, un bruissement de feuilles. Ferme sur ses jambes, elle fit demi-tour, prête à se défendre. Un homme apparut, qui s’immobilisa en sortant de sa cachette. De loin, pour la rassurer sans doute, il s’inclina devant elle. Il ne savait pas que ce geste venait de le sauver d’une mort certaine : à quelques pas de là, les deux soldats cachés baissèrent leur javelot.

– Princesse Antigone ?

– Oui, c’est bien moi. D’où me connais-tu ?

– La description de ton frère Polynice était exacte.

– Polynice ! Il est donc ici, lui aussi !

Les joues de la jeune fille rosirent de joie à cette nouvelle.

– Cela fait longtemps que je vous suis de loin. Il pensait bien que je trouverais l’occasion de te parler à l’écart des autres, pour t’inviter à venir le voir.

– Bien sûr ! Où est-il ? Pas à Thèbes, je suppose. À Argos, peut-être ?

– Non plus, il a établi son camp à côté d’ici.

– Son camp ! Il n’a donc pas abandonné l’idée d’une guerre…

La voix d’Antigone s’était brisée. Ainsi Polynice comptait mettre à exécution les menaces qu’il avait proférées, la dernière fois qu’ils s’étaient vus ; et ce qu’elle craignait le plus allait arriver !

– Mène-moi jusqu’à lui.

Pouvait-elle empêcher le pire ? Elle n’y croyait guère, mais elle devait au moins essayer.

À quelques mètres de là, les deux espions se regardaient, indécis. Fallait-il suivre la princesse ? Valait-il mieux rapporter à l’officier cette surprenante rencontre en plein bois ? Finalement, ils décidèrent de la suivre. Ainsi les quatre personnages, les deux premiers à découvert, les deux autres en se cachant, changèrent de direction, en route vers l’ouest, vers le camp de Polynice.




1- Voir Œdipe le maudit, dans la même collection.







Chapitre 2

Le camp de Polynice


Le campement s’étalait à l’orée du bois, dans un repli de la montagne, invisible depuis Thèbes. Le soir tombait, des feux s’allumaient. Les yeux perçants d’Antigone cherchaient à fendre l’obscurité naissante pour apercevoir son frère. Il devait l’attendre, car dès qu’elle se présenta à l’entrée du camp, il fut là comme par enchantement. D’abord une simple silhouette, haute et raide, et puis les traits du visage chéri : les yeux sombres et ardents, les boucles châtain, le pli au milieu du front. C’est vrai qu’ils se ressemblaient, autant qu’ils ressemblaient à leur père ! Elle n’eut guère le temps de le considérer, déjà elle ne touchait plus terre : il l’avait prise dans ses bras et la serrait à l’étouffer.

– Arrête, Polynice, tu m’empêches de respirer !

– Excuse-moi, sœurette ! Tu es venue, merci. Viens, tu vas t’installer dans ma tente.

Ils traversèrent le camp. Les soldats s’écartaient, détournant respectueusement leurs yeux de la jeune fille.

Quand ils furent enfin seuls, le frère et la sœur restèrent un bon moment silencieux, à se regarder. L’assurance de Polynice s’effritait.

– Cela fait tant d’années que tu es partie, Antigone ! Peut-être, si tu étais restée, les choses auraient-elles été différentes.

– Ah non, tu ne vas pas, en plus, me rendre responsable de vos folies. C’est vous, Étéocle et toi, qui avez chassé notre père, moi j’ai simplement refusé de l’abandonner. J’ai fait ce qui était juste à son égard, mais pour vous aussi j’ai fait mon possible. Souvent, j’ai essayé de le faire revenir sur la malédiction qu’il vous avait alors lancée – en vain, hélas. Mais vous ? Les deux frères ? Nos aînés ! Comment avez-vous pu vous laisser amener à cet affrontement ? Les malheurs qui nous ont accablés ne vous suffisent pas ?

Antigone s’échauffait en parlant. Elle sortait enfin ce qu’elle avait sur le cœur :

– Notre père tue son propre père, épouse notre mère – qui est la sienne aussi, se crève les yeux pour se punir et ne plus lire sa honte dans le regard d’autrui ; notre mère se suicide quand elle comprend son malheur ; et vous, vous n’en avez pas assez, vous ne pouvez pas vivre en paix tous les deux ?

– Vous ? s’indigna Polynice. Moi, je n’ai fait que répondre à l’injustice d’Étéocle. Souviens-toi : nous savions que la malédiction des Labdacides1 ne nous épargnerait pas si nous ne faisions très attention. Et nous nous méfiions de la royauté et du pouvoir. Il nous fallait éviter la jalousie qui naît de l’injustice. La solution que nous avions trouvée était sage : nous devions régner un an tour à tour, simple conseiller de l’autre l’année suivante, pendant son règne. Ne me dis pas que ce n’était pas juste !

– Non, bien sûr. Mais vous avez abandonné cette idée depuis !

– Pas moi, rétorqua Polynice avec violence, ton frère !

– C’est le tien aussi !

– Non, ce n’est plus le mien. Il a trahi tout ce que j’aimais en lui. À mes yeux, c’est un traître, un parjure, et rien de plus.

Polynice serrait maintenant les poings de rage, il avait les larmes aux yeux. Antigone en fut effrayée, mais elle se souvint du jeune garçon qui serrait pareillement les poings quand Étéocle gagnait aux osselets. Il l’aimait pourtant, son grand frère ! Allons, tout n’était peut-être pas perdu…

– Que lui est-il donc arrivé, reprit-elle, pour qu’à la fin de l’année il refuse de te céder ta place ? Il s’est passé quelque chose entre vous ?

– Rien du tout. À force de régner, notre aîné s’est pris pour Thèbes elle-même : toutes ses décisions lui étaient inspirées par la cité, déclarait-il, et nul autre que lui ne pouvait occuper sa place ! J’ai d’abord tenté de le raisonner, de discuter. Peine perdue ! Et puis mes conseils ont déplu, ma présence elle-même a déplu, et je suis parti en exil, à Argos, loin de MA ville, loin de cette royauté qui m’était due…

– Je sais aussi bien que toi ce qu’est l’exil, j’ai même connu pire, la mendicité ! Toi, tu as reçu un accueil suffisamment heureux : tu es devenu le gendre d’Adraste, le roi d’Argos. Tu n’es pas si mal loti. Et pourtant tu veux la guerre, Polynice ? Sais-tu ce qu’est une guerre ?

– Mais je suis aussi le fils d’Œdipe ! Cette place m’est due autant qu’à mon frère !

– Et pour cette place, tu laisserais des étrangers tuer tes concitoyens, emmener les femmes en esclavage, abattre nos temples !

– Cela n’arrivera pas, les Thébains me reconnaîtront pour leur roi.

– C’est ce que tu imagines…

Polynice baissait la tête, l’air têtu. Il ne voulait rien entendre. Face à l’obstination du jeune homme, Antigone ne savait plus que dire. Jusqu’où iraient-ils, Étéocle et lui ? Lasse de ce dialogue de sourds, elle prétexta la fatigue du voyage pour prendre quelques instants de repos… et d’isolement.
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