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Pour M.,
à l’instant toujours retrouvé des noces de braises.


Que se passe-t-il dans ton âme quand tu observes sans fin la danse des flammes, les cavernes rougeoyantes de la braise et l’ombre agitée sur les parois ?







Ce volume s’inscrit dans LES MATINS DU MONDE, mythes de création et rites d’initiation du cercle polaire à l’Océanie :

1. Les Aubes sauvages

2. Les Aubes enchantées

3. Les Naissances de la femme

4. Le Chant de soi-même

5. Le Feu sacré

 

En préparation :

6. La Symphonie des eaux

7. Recours à la danse païenne









L’un des jeux les plus captivants de l’enfance était d’écrire des billets à l’encre sympathique. On pressait le jus d’un citron dans un coquetier et on trempait sa plume dans ce liquide jaune pâle dont la trace restait invisible. Mais il suffisait d’approcher le billet de la flamme d’une bougie pour que les mots, montant à travers les strates du papier, apparaissent mystérieusement en cernes rougeâtres.

Le feu avait ce pouvoir de révélation. Il me semblait confusément porter dans l’âme ou dans une région indéfinie de moi-même, une sorte de grimoire, écrit lui aussi avec des encres invisibles, une mémoire primitive et toujours présente, dont les caractères allaient se révéler graduellement sous l’effet d’un tison intérieur, au gré même des expériences.

Ce grimoire rassemblait les mythes et les rites de ceux qui nous ont précédés sur le chemin de la vie, en même temps que le récit d’une destinée personnelle et à venir, une destinée qui était à inventer, la carte de mes propres aspirations et des hasards aimantés qui se manifesteraient en ma faveur, à condition d’en attiser le désir.

Mes yeux se reportaient sur la flamme, fixaient sa danse leste, paisible, capricieuse, vacillante, comme l’élément et le mouvement toujours changeant de ce qui, quoi qu’on fasse, nous demeure à jamais inaccessible, impossible à saisir et à dire. Cette magie indéfinie suscitait la plus intime fascination et exerçait à la longue une sorte d’hypnose.

Des deux paumes j’encerclais parfois cette langue de feu qui discourait en silence, déliant un mince sillage de fumée. Une chaleur sourde rayonnait sur les doigts. Je relevais la tête vers la fenêtre de ma chambre à laquelle la nuit servait de tain. En se reflétant sur mes traits, la lueur ajoutait la substance dorée d’un songe, une espèce d’irréalité paisible, profonde et magique. La flamme avait besoin de l’obscurité environnante pour donner toute sa clarté. Le noir la révélait dans son intensité libre et nue. Elle était en même temps la flamme de tous les lieux et de tous les temps, et me reliait aux âges obscurs où les premiers hommes l’avaient ravie à un arbre enflammé par la foudre, avant de la reproduire par frottement de leurs forets-à-feu.

Le plus passionnant dans l’approche de leurs mythes, c’est de serrer au plus près « le passage de la perception spontanée à la perception de l’esprit ». Évoluant du cru au cuit à la faveur du feu, la première humanité passe de la nature à la culture, laquelle ne fut sans doute à ses débuts, dans ses bricolages et ses bredouillements, qu’un ensemble de phénomènes et d’événements naturels se transformant au-dedans des premiers hommes sortis de l’animalité et cherchant confusément leur accord au monde : les images se révèlent et se fixent dans la chambre noire de la chair.

Cela dont la mémoire garde empreinte — le phénomène complexe de l’orage, la figure de l’éclair, l’incendie dévastateur, la lave en fusion des éruptions volcaniques… —, l’imaginaire l’altère, le transforme, le transfigure, en fait des « images intérieures », tout à la fois des motifs de référence, des motifs de comparaison et de rapprochement, et plus encore, des archétypes et des symboles : le feu devient en nous-mêmes plus que le feu.

Comment se forment ces « images intérieures » ? Comment la matière recueillie par les sens et investie par l’esprit se transforme-t-elle comme par une suite d’opérations alchimiques dans les chambres contiguës de la mémoire et de l’imaginaire ? L’esprit, s’exerçant sur ce qui est empiriquement donné, s’efforce sans cesse de relier, d’associer, de combiner toutes les sensations en systèmes cohérents et en explications plausibles ; mais ce qui s’élabore sur le plan métaphysique peut-il être éclairé par ce qui se produit dans la réalité physique, quand, par exemple, une grappe de raisin broyée à pleines mains et laissée à fermenter dans une ombre close se transmue en vin ? La culture serait-elle alors l’alcoolisation inévitable et nécessaire d’un ensemble de fruits pourrissants dans notre âme ?

Notre dessein n’est pas d’en oser ni d’en proposer une théorie, mais de donner à éprouver, à partager dans l’émotion, les images et les récits « chimériques » par lesquels l’homme des origines réussit à se mettre au diapason du jour et de la nuit, de la vie et de la mort. À s’inscrire dans une ligne d’harmonie venue des profondeurs de son être, en accordant son cœur chétif au grand pouls du monde voguant immobile dans l’espace, entouré de sa ceinture d’étoiles.

C’est par l’image intérieure que l’homme, en exil dans sa propre existence, rejoignit et continue de rejoindre la réalité obscure, implacable et hostile, comme une grève dont il s’était écarté ou s’était senti détaché par une dérive de tourment, de faim et d’angoisse existentielle. Se rapprochant du monde, il se rapproche de lui-même, prenant conscience, dans l’effroi autant que dans l’enchantement, de sa présence inexplicable au milieu des arbres, quand, frappant les écorces d’un bâton, le feu lui jaillit soudainement entre les doigts.








I

LE FEU VENU
 DE L’AUTRE MONDE



C’est le monde obscur, hostile, abrupt, où l’on avale crûment la viande et le poisson, déchirant les fibres entre ses dents. Aucune flamme n’éclaire les figures au fond de la caverne ou de la case. On s’aventure à tâtons en se heurtant dans le noir. L’angoisse décuple les appréhensions. Le froid enchape les épaules. On s’enroule sous la fourrure des bêtes, collés étroitement dans le mélange des chaleurs corporelles, des souffles bruyants et des remuements du sommeil.

L’idée vient ensuite de chauffer les morceaux de gibier en les serrant sous ses aisselles ou de les faire cuire à demi sur des pierres brûlantes au soleil. Cette étincelle d’inspiration (comme si le feu était d’abord intérieur) semble participer obscurément d’une volonté instinctive ou de l’impulsion confuse de s’affranchir de sa condition, de passer à un autre point de son développement. Mais, à l’intérieur des abris, l’obscurité reste entière, épaisse, presque palpable.

Comme le feu n’existe pas originellement sur la terre, il va venir des autres mondes, il va surgir de l’en-deçà ou de l’au-delà. Le feu jaillit des entrailles de la terre lors des éruptions volcaniques ; la foudre s’abat dans le chemin brisé et luminescent de l’éclair, parmi les fracas du tonnerre résonnant comme un charroi effroyable au creux des collines. La foudre embrase des broussailles, un arbre, un coteau d’herbes sèches. On récolte des tisons, on s’enfuit avec une branche enflammée. Ce sont alors des récits de gardiens ou de gardiennes du feu dont la vigilance se relâche à la longue et qui se réveillent un matin, face à la désolation des braises mortes. Devant un amas de cendres dont ils se couvrent le visage et le corps, prenant l’aspect de spectres, fondus, confondus, endeuillés dans les ténèbres.

Pour qu’il appartienne vraiment aux hommes, tout se passe comme si le feu devait être nécessairement perdu avant d’être retrouvé, recréé dans son mystère et sa magie, reproduit à volonté par percussion de pyrites de fer ou de silex, par frottement de deux bâtons, ou dans le va-et-vient de la scie-à-feu faisant courir une fibre d’arbre dans l’entaille d’un bois de même essence. Une fumée se délie assez rapidement et les premières étincelles sont recueillies sur une touffe de mousses sèches ou un morceau d’amadou, substance poreuse et particulièrement inflammable d’un champignon polypore. L’humanité première se distingue alors de l’animalité en passant du cru au cuit. La nuit, les flammes se reflètent sur les figures, ajoutant aux traits la matière mince d’un rêve d’or. Fascinantes, hypnotiques, dansantes, images mêmes de l’insaisissable et de l’indicible, ces flammes font vaciller en même temps de grandes ombres sur les parois. Créant la première fantasmagorie domestique, le feu creuse ses cavernes rougeoyantes dans la souche d’arbre et la nuit remue jusque dans les cavités où s’élaborent les songes.

L’esprit se doit alors d’assimiler ce phénomène du feu tombé du ciel ou jailli du ventre souterrain, et d’assimiler aussi bien le phénomène inexplicable de sa propre présence en ce monde et de la réalité d’autres mondes auxquels il est confronté. Le feu vient d’ailleurs ; il y a donc un ailleurs, logé dans les tréfonds, dans la contrée céleste, ou à l’extrémité de la terre (à l’extrémité de l’être). Pour expliquer le monde et d’abord l’apprivoiser, les primitifs n’avaient que le seul recours à l’imaginaire. Ils peuplèrent le mystère de leurs cris de plus en plus articulés, d’images cristallisées dans l’âme, et de quelques premiers éléments narratifs qui allèrent en s’étoffant et en se reliant fragment par fragment. Leurs inspirations sont nées de l’expérience, d’un âpre côtoiement de soi-même et du monde, d’un ferment d’émotions, d’enchantements, de tressaillements et d’effrois. C’est à partir de ce ferment que les mots, les images se sont formés autant dans la mémoire que dans la matière innervée du corps, dans la cavité contractée du cœur, contre la paroi humide et rougeâtre de l’âme, avant de s’articuler dans la voix. Il faut rompre avec l’idée répandue que l’homme a créé les mythes ; ce sont plutôt les mythes qui se sont élaborés d’eux-mêmes dans les chambres contiguës de la mémoire et de l’imaginaire. L’homme n’a pas d’abord cherché les explications ; celles-ci se sont en premier lieu tissées à l’intérieur de lui-même, et d’abord comme à son insu.

Ces mythes de l’origine, qui ne sont pas cependant dépourvus de science primitive, racontent que le soleil, la lune et les étoiles furent des sources naturelles du feu. Il faut aller le quérir au firmament, ce qui donne lieu à toutes sortes d’expéditions et d’escapades, de stratégies et de ruses, d’aventures qui ne sont pas sans périls ni sans pièges. Grimper au ciel par un chemin en spirale ou en tissant des fils de la Vierge ; briser un morceau de soleil et le ramener au creux d’un coquillage, à moins que les astres n’eussent d’abord une existence terrestre, accordant aux hommes le privilège du feu, avant de se fixer définitivement dans la contrée céleste, entamant les circonvolutions qui préludent au partage du temps.

Un grand nombre de mythes racontent que dans les âges obscurs, les animaux possédaient le feu et qu’ils furent les intermédiaires, les médiateurs, voire même les médiums, par l’entremise desquels l’homme l’acquit pour la première fois. Dans l’esprit des primitifs, une ligne très incertaine et confuse sépare la première humanité de l’animalité, à une époque où les hommes n’avaient pas conscience du lien qui existe entre l’acte sexuel et la procréation. Dans cet état d’ingénuité ou d’ignorance, c’est le règne de la fluidité, la grande ère des métamorphoses. Il n’y a pas de frontière dans la forme. On revêt des apparences animales ou humaines selon la circonstance, le caprice ou la nécessité, sans perdre ses propres propriétés ni ses ressources particulières, mais en les trouvant augmentées des aptitudes de ceux dont on emprunte l’aspect.





LE PRÉSENT DES GÉMEAUX



Selon les aborigènes d’Oyster Bay de Tasmanie

« Mon père, le père de mon père, et le père lui-même du père de mon père, jusqu’à la première descendance sortie de l’orbe ombreux du monde sous les cieux sans bornes, vécurent dans ce pays il y a bien longtemps, à une époque obscure où il n’y avait pas de feu.

« Il y avait seulement, au plus fort de l’été, dans la chaleur implacable et oppressante, la rage des orages, le tonnerre qui résonnait comme un charroi effroyable dans les collines, et les éclairs qui jetaient des flammes dans les savanes d’herbes sèches. L’un des hommes, parfois, s’emparait d’une branche enflammée et la ramenait au village dans un geste de triomphe, la figure lugubrement éclairée au milieu de l’obscurité ; mais ils étaient incapables ensuite de conserver le feu ou de le reproduire. Il n’en subsistait que des cendres sur la terre, et les cendres d’une désolation dans l’esprit.

« Deux hommes noirs apparurent dans le pays. Ils dormaient au creux des collines, en un refuge connu d’eux seuls et où nul ne songeait à s’aventurer. Ils sortaient de nulle part et on les voyait partout, éternels vagabonds toujours ensemble, se gardant à égale distance l’un de l’autre. Ils étaient étrangers et, pis encore, ils respiraient l’étrangeté : c’était une impression plus malaisée à assimiler et qui jetait un trouble d’angoisse magique dans les sens.

« Un matin, le père du père de mon père les aperçut au sommet de la colline qui surplombait le village. Ils étaient double, se tenaient immobiles, avec un air supérieur, placide, peut-être menaçant. Quand ils descendirent vers le village, tous furent effrayés et s’enfuirent, à peu de distance toutefois ; ils revinrent sans se faire voir, se rapprochèrent de broussaille en broussaille, pour épier, surprendre les gestes des étrangers.

« Ceux-ci, au moyen de deux baguettes, faisant tournoyer l’une au milieu de l’autre, produisirent des étincelles dans un nid d’étoupe et de mousse sèche. Les hommes répétèrent le rite, et le feu n’a plus été perdu dans notre pays.

« Les deux hommes noirs demeurèrent quelque temps dans nos contrées, sans sembler désirer qu’on leur témoigne une quelconque gratitude. Comme auparavant, ils apparaissaient partout par magie, mais sans plus nous effrayer, indifférents et tranquilles, ne se parlant que très brièvement. On les eût crus dépourvus de toute pensée et même de tout sentiment véritable, dispensés de tout appétit et de tout attrait, comme s’ils n’étaient que de passage en notre monde et qu’ils appartenaient plutôt au vent ou à l’espace sans bornes.

« Deux femmes, liées par une semblable infortune, erraient le long des rivages rocheux, où les moules sont abondantes. Elles avaient les cheveux crissant de sel, la figure emperlée par les embruns, l’âme resserrée en peau de chagrin. Sans mot dire, maussades et désolées, elles se lamentaient intérieurement et se rongeaient, rejetées par la vie. Leurs maris avaient été infidèles et s’étaient éclipsés avec deux jeunes filles. Fuyant le regard des autres, elles étaient devenues solitaires, comme l’étaient les étrangers qui avaient révélé à ma tribu les gestes du feu.

« Broyant les coquilles à coups de galet, elles commencèrent de se nourrir avec avidité de coquillages marins et de moules ; elles les avalaient crûment, non par un réel appétit, mais comme si elles devaient renouer avec les formes mêmes de la vie, peut-être même avec les formes mystérieuses, visqueuses et salées de toute origine. Comme elles plongeaient sous la vague à la recherche de grandes crevettes rougeâtres qui abondent dans les parages — ces crevettes au corps de cristal teinté de rouge sang et que l’on mâche sans même les décortiquer —, une raie à éperon les observait, retranchée dans la faille d’un rocher, dissimulée dans l’ombre bleuâtre et froide d’une anfractuosité. Cette raie, tout à coup, s’élança vers elles, les transperça de son éperon. Dans un remous de nageoires, soulevant la vase des fonds, elle les tua et les emporta à travers les courants, à travers les vitres sans cesse changeantes, mouvantes de la mer. Tout un temps, elles furent dérobées au regard des deux hommes noirs, qui les observaient, sans broncher, sans qu’aucun sentiment transparaisse sur leurs visages.

« Mais lorsque la raie, d’une nage ondoyante, glissant entre deux courants, revint près de la côte, en eaux calmes, en bordure de la plage de sable, les deux hommes noirs descendirent de leur rocher, se rapprochèrent avec des mouvements lents, circonspects, concertés ; ils tuèrent la raie à coups de lance et ramenèrent les deux femmes sur le rivage. Un sang noir gelait dans la blessure profonde qu’elles avaient à la poitrine. Elles étaient mortes, allongées dans le même sens. Entre elles, ils firent un feu de branches et d’algues sèches. Sous le déliement âcre des fumées jaillissaient l’alphabet dansant des flammes, des syllabes d’étincelles et de cendres rougeoyantes. Mais ce n’était pas suffisant.

« Alors, les étrangers s’en furent chercher des fourmis, ces fournis cuirassées de bleu qui s’enfouissent en colonie, dégageant des effluves de sueur surie, au pied des arbres eptietta. Ces fourmis agitées par une incessante et obscure électricité, les deux hommes les répandirent par poignées sur les seins des femmes. Cruellement, intensément, elles furent mordues, elles furent piquées au vif, jusqu’au sang, et se réveillèrent dans un sursaut, comme si elles sortaient hagardes d’un mauvais rêve qui leur avait mis une salive amère dans la bouche. En vérité, crachant l’amertume, elles ressuscitèrent, retrouvèrent une nouvelle vie sous le regard indifférent, paisible des étrangers.

« Un brouillard venait de la mer, roulait impalpable, implacable et opaque sur les vagues. Les deux étrangers s’éloignèrent, les femmes les accompagnèrent sans marquer la moindre hésitation. Ils passèrent à travers les mailles du brouillard, franchirent les frontières indéfinies de ce monde, avant de s’élever au firmament par un lent mouvement d’ascension. On les aperçoit dans la nuit, ces deux hommes et ces femmes qui sont avec eux, dans les feux de route de la constellation des Gémeaux. »










L’ESCAPADE DANS LA LUNE



Selon les Indiens Tolowa de Californie

Lorsque les eaux larges, dévastatrices et boueuses du déluge se retirèrent, elles laissèrent longtemps une odeur âcre, nauséabonde et poignante, qui serrait la gorge, oppressait la poitrine. Des remugles de terre étripaillée, de moisissures et de macérations que les vents, se remettant à souffler, dispersèrent finalement sur la face du monde.

Seul un couple, s’étant réfugié sur les crêtes, battant en retraite au sommet de la plus haute montagne, si proche du ciel que celui-ci paraissait leur accorder une protection tacite, avait survécu. Une nouvelle humanité descendit de cet homme et de cette femme qui avait la fécondité facile, autant par goût d’être prise de cent manières différentes que dans la tâche impérieuse de repeupler la terre. Au gré des générations, deux clans totémiques se formèrent, les Araignées et les Serpents. Cependant, ils étaient dans l’infortune d’être sans feu : les eaux du désastre avaient noyé toutes les braises, et les flammes de naguère n’avaient laissé aucune empreinte dans leur mémoire.

Ils interrogeaient des yeux le firmament, avec la conviction, nourrie de l’intuition la plus profonde, que le feu devait s’y trouver. La clarté des étoiles leur semblait cependant trop froide et d’un scintillement indifférent à leur sort ; celle du soleil, trop ardente, asséchait la terre en la crevassant, mettait les rivières à sec, brûlait les arbres et étendait l’empire du désert. Leur prédilection allait plutôt à la lune, qui rayonnait d’un feu doux, étrange et paisible ; inscrite dans un cycle de croissance et de décroissance, aimantée de magie, elle facilitait les songes, subjuguait l’âme capricieuse et chimérique, ajoutait à l’existence l’aura d’un mystère, et éclairait les chemins dans un sortilège d’ombres bleuâtres.

Les Araignées et les Serpents discutèrent ensemble d’un plan pour aller dérober le feu lunaire. Un plan tout d’abord d’une architecture compliquée, qui s’élagua au fur et à mesure des débats, jusqu’à ce qu’il ne restât plus dans les esprits que la ligne d’une stratégie simple et qu’ils pensaient efficace.

Les Araignées allèrent recueillir des fils de la Vierge, ces toiles tissées dans les herbes ou dans les branches en fils fragiles, transparents, que la rosée révèle en soulignant les lignes et les croisées, accrochant des gouttes d’étain neuf qui étincellent à la lumière de l’aube. Avec tous ces fils, les Araignées façonnèrent un ballon et une nacelle à bord de laquelle elles prirent place en même temps que les Serpents, et ils commencèrent à s’élever. Ils avaient pris la précaution de rester reliés à la terre par un lien que les Araignées filèrent au gré de l’ascension, étirant sans cesse le fil sans jamais le briser. Ils montaient dans les nuages, à travers les strates de l’espace et les strates du temps, lequel en altitude s’écoulait plus rapidement, mais sans qu’ils en aient la sensation.

Les Indiens de la lune les regardaient venir d’un œil méfiant, avec une animosité suspicieuse, croyant deviner le dessein rapace de cette expédition. Mais lorsque les Araignées et les Serpents accostèrent à l’orbe lunaire, ils déclarèrent seulement qu’ils étaient venus pour leur proposer de jouer une partie, sans sembler s’intéresser au feu qui brûlait paisiblement sur un cercle de cendres, d’une lueur comme assourdie, en portant des reflets ivoire sur toutes les figures. Comme si chacun était imprégné de la substance mystérieuse de l’enchantement. Le plus déconcertant pour nos aéronautes, c’était d’arpenter une réalité tangible après en avoir éprouvé d’en bas le rêve ou la magie.

Les Indiens de la lune, naturellement portés au divertissement et à tous les jeux de société, relevèrent le défi, après une brève hésitation, se consultant rapidement les uns les autres du regard. Et bientôt, la partie débuta.

Cependant, un Indien Serpent était monté le long de la corde qui reliait toujours le ballon à la terre. Il avait grimpé lestement, par une suite de glissements silencieux, étirant son long corps en fourreau, sans se faire voir de personne. Les yeux à demi plissés, il épiait la scène. La partie était bien engagée et les adversaires, tout entiers occupés par le jeu, ne songeaient qu’à investir le meilleur d’eux-mêmes, faire preuve d’adresse, de ruse et de subtilité. Cet Indien Serpent se précipita alors vers le feu, soulevant un voile de cendres sur son passage. Il traversa les flammes, saisit quelques tisons qu’il serra dans les anneaux de son corps, et s’échappa avant que les Indiens de la lune ne fussent revenus de leur surprise.

Le voleur redescendit promptement le long de la corde, décrivant un ensemble d’entrelacs, comme la ligne d’une liane enlaçant un tronc d’arbre. Revenu sur la terre, il voyagea sur les pierres, s’accola à l’écorce des arbres, s’enroula sur des bâtons coupés, et tout ce qu’il toucha de son corps d’écailles, depuis cette époque, contient les étincelles du feu.
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