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Dans sa perte de la mesure et du respect de lui-même, l’homme a atteint des limites inacceptables.

Danielle Mitterrand

 


 


Quelqu’un dira le grand Amour Voleur des sombres Indulgences…

Arthur Rimbaud

 


 



Un peuple sans mémoire est un peuple sans avenir.

François Mitterrand





PRÉFACE

C’était, voici deux ou trois ans, à l’occasion d’un dîner avec Danielle Mitterrand, chez le grand pianiste argentin Miguel Ángel Estrella, notre ami commun: nous avions surtout débattu des questions d’Amérique latine, des maquisards qui y combattaient les dictatures. Mais, me raccompagnant chez moi – nous étions voisins, riverains de la Seine –, elle déploya son éloquence pour me démontrer que la cause humaine par excellence était celle de l’eau, condition de survie de plusieurs peuples d’Afrique et d’Asie.

Je participais depuis des années aux réunions de l’association France Libertés, qu’elle avait fondée, et dont je n’arrive pas à me souvenir si le siège était à l’Élysée ou aux alentours. J’y siégeais au côté d’un des hommes que j’admirais le plus au monde, le peintre chinois Zao Wou-Ki. Danielle présidait et animait les débats, consacrés pour l’essentiel aux misères du tiers-monde, assistée de l’un ou de l’autre de ses hommes de confiance, Kendal Nezan quand il s’agissait de la question kurde, ou plus souvent Raphaël Doueb; à l’occasion, Emmanuel Poilâne.

Le concept de « Première dame » était alors, à la fin du siècle dernier, moins à la mode qu’aujourd’hui. Mais il se formait déjà, en marge d’une présidence qui gardait, de l’âge gaullien, un style majestueux voulu par
le maître des lieux, vieil amoureux de Retz et de Saint-Simon.

Ce qui frappe surtout dans le beau portrait que nous propose Jocelyne Sauvard, c’est l’indépendance d’idées et de démarches préservée par Danielle vis-à-vis de son mari, qui n’était pas homme à négliger prérogatives, hiérarchies et ce que l’on ose appeler « droit divin ». D’autant qu’il ne s’agissait pas d’étiquette et de comportements, mais de problèmes de fond.

La liberté de ton et d’allure, on allait presque dire de stratégie que met en lumière ce livre est saisissante. Le quatrième président de la République gaullienne n’était pas précisément un « roi fainéant » dont quelque Frédégonde aurait pallié la somnolence. Plus encore que de Gaulle, astre parfois lointain, l’homme de Jarnac, dût-il être flanqué de Mauroy ou de Bérégovoy, de Bianco ou de Védrine, était un pilote à part entière, l’œil sur tout et la main agile. Discipline dans les rangs, à laquelle dut se résigner Rocard.

Mais pas elle. En plein accord, moins négocié qu’inventé en commun, la « principauté Danielle » se forma, avec la participation de quelques amis comme Pierre Bergé, dans la « mouvance » du président. En toute lumière, la présidente de France Libertés (mère d’une famille où l’on savait « encaisser les coups», et sans prétendre à confisquer quelque part de souveraineté, laissant au président le soin de veiller sur la liberté et l’égalité), Danielle Mitterrand anima une manière de stratégie universaliste, une politique planétaire de la fraternité, de la pitié, de la solidarité universelle.

Jean LACOUTURE





AVANT-PROPOS

Généreuse, engagée, insoumise, Danielle Mitterrand a toujours agi avec passion pour que le monde soit meilleur, la justice des hommes plus juste et la liberté sans frontières.

Utopiste au regard lucide, les deux pieds bien sur la planète et les deux mains dans l’eau vive, elle a mené sa vie comme un combat, depuis un certain jour de 1943. Alors qu’elle vient de fêter ses dix-neuf ans, elle a rendez-vous avec l’Histoire.

Ces deux-là ne se quitteront plus.

La jeune résistante « aux yeux de chat», Danielle Gouze, devient Danielle Mitterrand et continue à lutter à sa manière contre tout ce qui peut être liberticide.

Quatre décennies plus tard, l’épouse du président de la République assume le double rôle de Première dame et de femme d’action, puis, pendant un quart de siècle et jusqu’à la fin, celui de présidente de la fondation qu’elle a créée pour construire une société plus solidaire.

Au premier coup d’œil, sa vie pourrait se fondre dans celle de son mari, lui-même résistant, puis ministre onze fois, avant de devenir le premier président socialiste de la Ve République ; mais ce serait mal connaître Danielle Mitterrand, qui a toujours mené ses propres engagements avec esprit d’indépendance.


Tout commence en Lorraine, comme dans la chanson. Elle ne fait pas qu’y passer, la petite Danielle, elle y naît. À Verdun exactement, le 29 octobre 1924, avant de grandir en Bourgogne.

Une enfance entre les prés, les livres et la laïcité, un secret de famille : bagage classique d’une jeune fille fragile et forte, prise entre le concret et l’idéal.

Après la « drôle de guerre », c’est la vraie qui entre chez elle. Danielle s’enflamme. François aussi.

Il est attiré par ce visage satiné comme un fruit, cette silhouette faite pour rester celle d’une jeune fille, cette indépendance toujours en éveil. La politique absorbe son homme.

Un vrai courant d’air, François. Danielle fait ses apprentissages. Découvre les facettes rouges et noires de l’amour et du pouvoir, et le pouvoir sans mesure de l’amour. Danielle est ainsi, passionnée. Quand elle aime, c’est avec toute sa fougue. Radicale? « Peut-être  », dira-t-elle, mais elle a la tête bien faite, comme dit Montaigne, et le caractère bien trempé.

Danielle est contre : la colonisation, les attentats, la politique politicienne, la censure, la répression, la société de consommation, l’hypercapitalisme, la différence qui règne entre les classes et les sexes.

Elle est pour: l’indépendance de tous, les droits de l’homme, la libération des femmes – la sienne en particulier – et elle réécrit sa vie.

« Je sais où je vais, je connais mes choix», dira Danielle qui affronte, en douceur, les meetings, les campagnes présidentielles, le succès, la gloire et les lynchages médiatiques, les heurts et bonheurs des lendemains qui chantent, déchantent et enchantent.

Frondeuse, elle a un aplomb sans faille et une légère distance. Pour ne pas succomber aux griffures de la vie.

Active, réservée, elle protège sa sphère privée et impose son style. Pas question pour la première
dame de couper des rubans à l’ombre du grand homme.

Mme Mitterrand honore cérémonies et voyages officiels, mais, parallèlement, Danielle aux semelles de vent parcourt le territoire national et international pour défendre les droits de l’homme, affirme à voix douce ses prises de position politiques et mène ses engagements avec une inusable exigence.

Engagée en faveur de la vie, elle tisse avec simplicité son destin exceptionnel. On le reprochera à cette insoumise.

Vérités, légendes, douleurs l’assaillent quand elle apprend que le mal dont souffre François est un cancer, quand sa vie privée est révélée au public.

 



Et alors?

La présidente de France Libertés remporte un quart de siècle de victoires dans la guerre contre le racisme, l’illettrisme et la bataille pour l’eau. En Inde, au Sénégal, au Kurdistan, en Bolivie, mais aussi à Cherbourg, dans le Limousin où les nappes phréatiques ne sont pas inépuisables, ou encore dans le Var, ou en Seine-Maritime où elle a imposé son credo : « L’eau pour la vie, pas pour le profit. »

D’autres actions l’entraînent d’Irak aux collines sacrées du Brésil et jusqu’aux townships d’Afrique du Sud pour y rencontrer les chefs d’État, Lula, Nelson Mandela, les femmes, les résistants, les paysans ou les jeunes.

Les opérations de cette combattante s’appellent aussi « Une école pour tous », « Économie responsable », « Lutte contre la torture et la pauvreté ». Nul besoin de frappes chirurgicales, de missiles ou de drones pour les mener. La parole, l’écoute, la rage de convaincre suffisent à Danielle. Et les trophées qu’elle en rapporte sont des sourires d’enfant.


Femme d’engagement, femme de passion, femme de plume, Danielle Mitterrand publie une dizaine de livres. Quel est le secret de sa vitalité, de son sourire, de son mystère qui, lui aussi, résiste au temps, depuis qu’elle repose à Cluny, entre les vignes et la rivière, le 26 novembre 2011?

 



Ce livre tente de suivre Danielle Mitterrand, pas à pas, dans cette trajectoire à laquelle elle n’a pas voulu donner le nom de destin et qui, pourtant, l’a placée au centre du monde.

Les témoignages de ses fils, Jean-Christophe et Gilbert Mitterrand, de Mazarine Pingeot, de ses collaborateurs, de ceux qui l’ont accompagnée à l’Élysée, rue de Bièvre, à Latche et autour du monde, les souvenirs des grands résistants, des historiens, de ses amis – Ginette Munier, Pierre Bergé, Michel Gouze, Kendal Nezan, Pierre Péan –, de ceux qui l’ont suivie, soutenue, contrée ou aimée, éclairent les tranches de vie qui ont fait sa vie.

Ni sainte laïque ni icône, Danielle Mitterrand est avant tout une femme, avec ses fragilités, ses contradictions, sa force, sa foi inébranlable en l’humain.

Danielle Mitterrand ou la passion de la liberté. Une grande dame toute simple.





PREMIÈRE PARTIE

LA REBELLE

Jeunesse et Résistance

En passant par la Lorraine 
Avec mes sabots, 
Rencontré trois capitaines 
Avec mes sabots dondaine…





L’action, un jeu très sérieux

18 mars 1943.

Ça bourdonne autour des joncs qui hachurent les bords de la Grosne, les dernières brumes s’évaporent, les premières lueurs atteignent les rives, l’eau infiltre la vallée. Elle fuse des sources dérivant vers les fontaines, elle circule dans les vaisseaux capillaires des collines qui s’arrondissent comme des seins de femme jusqu’au col du Bois-Clair. Une odeur de lait monte des prés. La pente est raide qui coupe l’étendue verte.

Encore cinq kilomètres, avant d’apercevoir, se détachant sur l’horizon, le clocher de Cluny et sa guirlande d’arceaux roses, seuls vestiges d’une abbaye aussi vaste que Saint-Pierre de Rome, dont les pierres érodées peuplent maintenant la ville de maisons romanes.

À croire que les abords de la vieille cité ne fourmillent que de souvenirs, qu’aucun homme ensauvagé par l’action ne se tapit dans les taillis où les oiseaux se taisent.

À croire qu’il n’y a jamais eu ce malaise qui pèse sur vos épaules depuis quatre ans, du réveil au coucher. Cette tension qui vous noue l’estomac jusqu’à ce qu’on se dise : « Eh bien, la guerre. »

Danielle attaque maintenant la côte du Bois-Clair. Encore un kilomètre. Vas-y, ma belle, même si tout est
tranquille, ce n’est pas le moment de soulager tes souliers blessés, ils risquent de s’inquiéter là-bas. Le secteur est occupé.

 



Quatre ans qu’il tient l’Europe continentale à sa merci. Quatre ans qu’il détruit, pille, déporte. Après l’anéantissement de la Pologne, de la Belgique, des Pays-Bas, après la déclaration de guerre franco-britannique, forant un passage à travers les Ardennes, Hitler a envahi le pays.

Cantonnée derrière la ligne Maginot et la désolation, l’armée française, prise au dépourvu par la drôle de guerre, la défaite et l’exode qui a jeté sur les routes des millions de gens, est restée en suspens. Depuis que le maréchal Pétain a annoncé la fin du combat, le 17 juin 1940. Le lendemain, de Gaulle a eu beau lancer sur la BBC l’appel à la lutte pour la France libre, l’armistice a été signé, le pays découpé par la ligne de démarcation et par la Collaboration à laquelle, trois mois plus tard, Pétain a invité les Français.

Le 29 octobre, une nouvelle fois, la voix chevrotante de l’ancien héros de la Grande Guerre a grésillé dans la salle à manger de la Romada1. Antoine et Renée Gouze se sont figés devant le poste de radio. Danielle, refoulant ses larmes, se mordait les lèvres. La veille, elle avait eu seize ans. Et le seul cadeau qu’elle attendait, c’était la liberté.

Depuis, le monde est devenu un immense brasier. La Méditerranée, l’Asie orientale, le Pacifique, l’URSS, l’Atlantique se sont enflammés sous les attaques de la Wehrmacht, de la Kriegsmarine, de la Luftwaffe, de l’Afrikakorps, des panzers, des nazis et des armées des deux autres pays de l’Axe, l’Italie fasciste et le Japon.

Bombardements, torpilles, fusillades, arrestations, déportations… La Solution finale a été mise en pratique
deux ans plus tard. Les juifs déportés dans les camps de concentration ne sont plus, aux yeux des SS, des hommes, des femmes, des enfants, mais des « pièces». Des Stücke qu’on empile dans les wagons à bestiaux, avant de les réduire à l’état de machines ou de cendres, tout comme les Tsiganes.

Poussés par Churchill, les États-Unis sont entrés en guerre, juste après la destruction de Pearl Harbor.

Le littoral s’est couvert de blockhaus et de mines, les bâtiments et les hommes torpillent et coulent tour à tour. La bataille de l’Atlantique fait rage.

 



Et pendant ce temps, à Cluny?

Ce petit territoire de quelques milliers d’hectares, première capitale chrétienne qui servait d’escale entre la Westphalie et l’Italie, dont les racines paléolithiques transitaient par la culture méditerranéenne – vigne et commerce –, se déploie maintenant de manière souterraine. Le maquis de Bourgogne est actif.

Il le faut. Comme le reste du pays, le département de Saône-et-Loire, d’abord divisé par le maillage de la ligne de démarcation, est occupé depuis un an.

La Gestapo est secondée par la Milice. Ce qui signifie arrestations, tortures, déportation. Résistants, communistes, simples citoyens considérés comme rétifs à la loi du Grand Reich ou au régime de Vichy sont envoyés à Ravensbrück, Dachau, Mauthausen ou Auschwitz. Ce qui signifie aussi exécutions.

Le message du général de Gaulle, lutter selon les méthodes clandestines de la France libre, a été capté par ceux d’ici et par ceux qui viennent d’ailleurs.

La Résistance, qu’elle soit indépendante ou liée à la France libre, s’est organisée. Et si les soldats de la Wehrmacht répondent à ses actions en tuant des otages, si le Service d’ordre légionnaire, commandé par Darnand, traque les partisans, si la Milice collabore avec la Gestapo,
les hommes et les femmes du maquis de Bourgogne, dont les réseaux se réclament de Franc-Tireur ou de Combat, sortent de l’ombre. Mitraillette au poing, ils agissent. Les saboteurs, eux, choisissent la dynamite.

La guerre du rail sévit du Morvan jusqu’à Lyon.

Aussi Cluny est-elle devenue avant tout un lieu d’espoir, un carrefour qui ouvre sur la route de Lyon, haut lieu de la Résistance et proche de Mâcon, sur la route qui mène vers la liberté.

Un jour, se dit Danielle en parcourant les derniers mètres qui la séparent de la maison, avec l’aide des Alliés va s’opérer un immense basculement qui va anéantir le joug nazi.

Oui, c’est la petite Gouze, la fille d’enseignants laïcs convaincus, élevée dans l’ancien fleuron de l’Occident chrétien, qui ressent la volonté d’abattre toute forme de servitude. Elle ne le sait pas encore, mais elle va consacrer sa vie à réaliser ce rêve.

 



Mais que fait-elle en plein champ, à 7 heures du matin, Danielle? Éprouve-t-elle au moins du remords de n’être pas en classe, l’année du bac?

Normalement, elle devrait. Mais qu’est-ce qui est normal? Le plaisir de fouler l’herbe humide sous les semelles de bois, de la sentir se détendre et fouetter la cheville parce qu’on ne flâne plus jamais? Parce qu’on se hâte sans fin? Aux aguets toujours. Même quand le pivert émet son appel, son chant annonce-t-il la pluie, comme d’habitude, ou une de ces tractions avant bourrées d’inquisiteurs qui vous pourrissent les heures?

Danielle a passé la nuit à porter des plis aux « boîtes à lettres ». Elle a terminé par le Bois-Clair. Dans une cadole2 se cache le jeune maquisard aux ordres de Jean-Louis Delaporte, leur chef de réseau.


Que disait le message ? Elle n’en sait rien, il était sous enveloppe. Elle l’a sorti de sa socquette et l’a remis au petit Henri, et voilà tout. Il y a jeté un coup d’œil, l’a déchiré et a brûlé aussitôt les morceaux au bout de sa cigarette. Cela pouvait être un lambeau arraché à une page de Combat qui livrait une information clandestine, ou encore un mot bref: « Mâcon, hôtel de la gare. » Cela pouvait être une phrase codée comme celles de Radio Londres : « Demain, les poules auront des dents. » Le petit Henri comprendrait. Elle ne connaît pas le véritable nom de ce clandestin mince et silencieux, rien que son nom de guerre. Elle s’est hâtée.

À 4 heures elle avait fini, la lune était encore haute, elle tombait de sommeil. Mais le docteur est arrivé :

— Faut que tu viennes avec moi à la Grange, ma grande. T’es la meilleure panseuse du coin, en plus t’es mignonne, ça remonte le moral des gars.

Elle y est allée, elle a fait les pansements, elle est rentrée avec Simone, sa compagne d’insoumission, infirmière chevronnée déjà.

Le docteur avait à faire. Une épaule déboîtée et une jambe cassée l’attendaient, plus une balle à extraire, les points de suture, etc. La routine. Il y avait autre chose, une chose pour laquelle il ne servirait plus à rien, sauf à fermer les yeux à un garçon de vingt ans et consigner le décès. Le maire irait prévenir la famille.

Depuis qu’en février a été institué le Service du travail obligatoire, le STO, pour échapper à cette forme déguisée de l’esclavage et de la mort, les jeunes se cachent dans le maquis. La nuit, ils font le coup de main. Danielle délivre les messages. Agent de liaison…

 



Mais ce jour-là, la fatigue, Danielle a décidé de l’ignorer. Elle accélère. Simone l’a quittée au champ de rutabagas. Ses jambes avancent machinalement, les socquettes blanches adhèrent aux ampoules, le chemisier colle à sa
peau. Encore deux cents mètres. Elle chante. Serait-ce « Le Chant des partisans » : « Ami, entends-tu le vol noir des corbeaux sur nos plaines»?

Mais non! Le texte de Kessel et Druon n’est pas répandu par ici. Danielle, c’est « Premier Rendez-vous » qu’elle fredonne, la chanson de Danielle Darrieux, une de ses idoles :


Quand monsieur le Temps 
Un beau jour de printemps 
Fait d’une simple enfant 
Presque une femme…


Dix-neuf ans, des yeux d’un bleu d’ombre, une bouche faite pour le rire, un corps de femme-enfant, des rêves par milliers. Et une détermination sans faille. Le monde va changer !

Danielle voit déjà l’image de la bassine d’eau fraîche où elle va plonger ses pieds endoloris. Plus que cent mètres, elle arrive par l’arrière de la maison, c’est plus prudent. Il n’y a que des champs autour.

Le toit de la Romada se dessine entre les cerisiers. La grille verte, prise entre ses deux bornes, elle y montait quand elle était petite. Toujours en train de faire l’acrobate, escalader, sauter, faire les reins cassés pour sentir la puissance de ses muscles. Elle pousse le vantail. Mario, qui la guettait depuis longtemps, accourt en couinant de joie, il pose ses deux pattes sur les épaules de sa maîtresse.

C’est le successeur de Clebs, fou d’amour pareillement pour elle, qui l’accompagnait chaque jour en classe. Le gros chien entreprend d’éliminer les traces de fatigue sur ses joues, il la précède dans l’allée bordée de ces affreuses guirlandes de ciment que l’on voit maintenant dans les jardins. Au bout, la véranda.

À travers les vitraux, le soleil badigeonne le linoléum de taches bleues et jaunes qui s’étirent jusqu’à la cuisine.





Chambre et pension à prix modéré

— C’est moi!

Danielle s’annonce. On ne sait jamais.

Dans la salle à manger, un couple attend. Sa mère a la mine des grands jours.

L’homme pose sa grosse musette sur le tapis. Élégante dans son tailleur froissé, la femme blonde serre contre elle sa valise de cuir. Elle a l’air éreintée. Elle tend la main, et son visage s’éclaire d’une beauté immédiate. Ce bleu transparent des yeux inquiets…

La trentaine, un visage carré, des cheveux blonds, l’homme est réservé, presque sévère derrière ses lunettes. Sûr de lui. Il a la poignée de main dure de ceux qui ont l’habitude de manier du métal.

Renée se tourne vers Danielle :

— Ma dernière !

— Félicitations, madame Gouze, vous avez une jolie jeune fille!

La femme blonde sourit.

Protocolaire, comme si elle voulait mettre ces mots en valeur, sa mère désigne les voyageurs à Danielle :

— Monsieur Tavernier et madame Moulin, nos nouveaux locataires.

Et, se tournant vers eux :

— Elle va vous conduire dans la maison grise, c’est juste devant, vous occuperez le deux pièces du premier. Le repas, c’est midi et demi, vous mangez avec nous.

Comme à la Romada, dans la maison grise, les chambres sont simples, petites, claires. Parquet, rideaux de cretonne.

Son aîné, Roger, a vécu là quand il s’est marié. Après la démobilisation de 39, il a voulu agir pour son pays et a rempli les papiers nécessaires, mais l’administration a ses lenteurs, son affectation est arrivée avant. Il est parti pour São Paulo. Professeur au lycée français.


— Je vous rapporte de l’eau chaude, dit Danielle.

La femme se laisse tomber sur le lit. Elle est à bout de forces.

— Ça va aller?

Le regard transparent enveloppe Danielle.

— Oui… oui.

L’homme a déclaré qu’il était voyageur de commerce.

Ils sont nombreux, ceux qui passent chez les Gouze et ne traînent pas en discours. Jamais vraiment installés. Prêts à lever le camp, toujours. Inutile de fournir des explications, le père de Danielle fait partie du réseau de Cluny. Quand il part, sa mère ne lui demande rien. Ce serait étrange, connaissant la passion qu’elle éprouve pour son mari et ce fond de jalousie qui la sensibilise à ses faits et gestes…

Depuis l’adolescence, Danielle est habituée à accueillir des voyageurs sans bagages. Ils s’engouffrent dans la maison grise et s’évanouissent au petit matin. Et c’est un ami de Roger, un jeune professeur comme lui, qui a introduit les « locataires», Léonce Clément. Révoqué lui aussi, comme Antoine Gouze, son ancien principal, et pour le même motif: refus de remplir le formulaire recensant les israélites. Léonce fait partie du réseau Combat. Plus tard, sous le nom de Mazel, il sera proche de Médéric, le héros de la Résistance3.

Le locataire, M. Tavernier, est en réalité Henri Frenay. Ancien officier, capturé par les Allemands en 1940, évadé, Frenay a très vite rejeté le régime de Vichy, qu’il connaissait bien pour avoir travaillé au 2e bureau d’état-major de l’armée d’armistice. De plus en plus opposé au « gouvernement », il démissionne, rejoint Lyon, et entre dans la clandestinité l’année
suivante, et crée le Mouvement de libération française, puis Combat.

Mais s’il reconnaît la France libre du général de Gaulle, ses liens avec Emmanuel d’Astier de La Vigerie et Jean Moulin se nouent et se dénouent rapidement. Frenay a sa propre vision de la Résistance, qui s’écarte de celle que le Général applique depuis Londres. Il n’accepte pas la coupure entre armée et lutte.

Combat connaît des vagues d’arrestations de plus en plus rapprochées. Berty Albrecht, sa maîtresse, dont l’influence a beaucoup compté dans l’émancipation politique et existentielle de Frenay, est arrêtée en 1942 par la Surveillance du territoire. Henri organise alors son évasion ; se sachant recherché, il est venu se réfugier avec elle chez les Gouze, avant de tenter, seul, un départ pour Londres.

 



Depuis ses seize ans, Danielle est passée à l’action. Non que ses parents l’aient instruite de leurs activités et de celles des clandestins. Ils n’ont pas cherché à l’impliquer, mais, insidieusement, les actions se sont mises en place. De témoin muet, d’observatrice tacite, la jeune fille est devenue complice des résistances secrètes. Puis actrice. Modeste est sa part, certes, mais livrer des nouilles aux affamés cachés dans les bois avec leurs armes, délivrer un message qui peut vous rapporter une balle dans la nuque s’il est découvert, sont des actes de guerre.

Lorsqu’une garnison de soldats allemands a occupé l’école de Cluny, Antoine a consigné Danielle à la maison. Elle s’est arrangée pour sortir. Sur les murs de la ville, elle a remarqué une affiche: « Tout habitant pris à aider un terroriste sera exécuté. » Le genre de menace qui incite plutôt à agir pour son pays…

Officiellement, M. et Mme Gouze tiennent une pension de famille pour arrondir les fins de mois qui durent
trente jours. Chambre et couvert. Bonne couverture pour les fugitifs. Pas de risque que les rideaux se soulèvent aux fenêtres des maisons qui bordent la route de Salornay4.

Pour renflouer l’ordinaire, Antoine et Renée hébergent aussi des écoliers venus des hameaux voisins. En échange, les parents leur donnent du beurre, des œufs, une volaille. Il arrive qu’un étudiant de l’école des Arts et Métiers loue une chambre à l’année. Ce sont leurs seules ressources, depuis que le père de Danielle n’a plus le droit d’exercer. Les quelques leçons de philosophie qu’il donne paient le tabac et les journaux. Il faut compter sur tout.

Ils ont aménagé un potager. Salades, pommes de terre, rutabagas, carottes, persil. L’été, il y a les cerises du jardin, les pommes et les poires, en septembre les noix et le tilleul toute l’année. Les poules en liberté dans l’enclos, c’est pour les œufs. De temps en temps, Renée fait rôtir bien avant qu’il ne soit charnu. Elle n’a pas droit aux tickets d’alimentation.

Dernière de la fratrie, Danielle a profité de l’oxygène et du luxe de pensée apportés par sa sœur, Madeleine, l’artiste de la famille, celle qui a fréquenté la Schola Cantorum avant de gagner sa vie. C’est elle qui joue du piano et envoie des mandats. Elle aussi qui, la première, fera faire des travaux à la Romada, pour qu’elle bénéficie du confort moderne.

Madeleine vit dans ce microcosme où les idées et la peinture se conjuguent avec un esprit de résistance : Montparnasse. Les immeubles haussmanniens fraternisent avec les maisonnettes et les grandes brasseries, le Dôme, Dupont, la Coupole, avec les petits bars, les bougnats. À quelques centaines de mètres de ce Saint-Germain-des-Prés où se retrouvent ses amis du réseau.
On peut y croiser ceux que le marché noir dérange si peu qu’ils en vivent, pactisent avec l’occupant et mènent grand train dans les restaurants et les cabarets des deux rives.

Maintenant, il faut l’appeler Christine, mais à la maison on continue de l’appeler Madeleine, ou Madou, et « la reine Christine » quand elle a tendance à diriger. Elle va avoir trente ans. Elle travaille à Paris, dans le cinéma. Son frère aîné est embarqué dans ce pays de luxuriance et d’immensité et Renée garde au fond d’elle ce malaise vague et ce chagrin certain : le manque de son enfant qu’elle les tasse sous la lutte pour l’ordinaire et l’extraordinaire.

Dans ce pays de collines et de raisin, on résiste au désastre, à la spoliation des libertés, à l’ordre nazi, aux petits arrangements entre collabos qui pratiquent délation, marché noir et fêtes nocturnes.

Descendus des hameaux sans voies de communication visibles, posés comme des champignons sur les lignes de crête, des hommes, des femmes rejoignent le maquis. Il a ses chefs, ses héros, ses martyrs, ses porteurs à bicyclette dont les chambres à air sont gonflées aux tracts. Et ses nettoyeurs de fermes où campaient les nazis, après avoir écumé les celliers et délogé les propriétaires.

Les hommes hirsutes les liquident. D’autres sabotent les voies ferrées. Les noms de ces guerriers de l’ombre ne diront rien, cachés qu’ils sont derrière la banalité des prénoms – les Claude, les Pierrot, les Henri, les Monique, les Jeannine – ou des sobriquets : Gras Double, Toto, P’tit Louis…

 



De temps en temps, sa mère tue un lapin. Quand Danielle la voit en attraper un par les oreilles dans le clapier, comme dans l’enfance, elle y va de sa leçon sur le respect de la vie. Elle n’a jamais pu supporter de voir
Renée l’assommer d’un coup sur la nuque, le saigner et le dépouiller de sa tunique soyeuse. L’écorché posé dans le plat en terre, prêt à être cuit, est encore tiède.

Cela lui rappelle ce jour où des parents d’élèves s’étaient plaints: Clebs, le paisible, avait mordu leur fils. Le lendemain, le chien avait disparu. « Des fermiers l’ont adopté, il coulera chez eux des jours heureux », avait dit sa mère en voyant ses larmes. Drôle de consolation! Une semaine plus tard, Danielle apprenait par la petite Raymonde que sa mère avait demandé au jardinier de le tuer. La gamine lui avait montré sa tombe.

Il ne faut pas mentir à Danielle. Ne pas trahir sa confiance. L’accroc ne se répare jamais. Même si des tonnes de tendresse le recouvrent.

Le lapin, Danielle se promet de ne pas y toucher. Mais une fois que le râble est dans l’assiette, maquillé de roux, elle le mange. C’est jour de fête quand il y a de la viande à la maison. Par ces temps de pénurie, tout le monde a la ligne, comme dit sa mère pour oublier que l’anémie menace l’adolescente. Le lait, la crème fraîche, on l’achète aux fermiers voisins. Renée espère qu’ils auront du jambon à vendre. Elle revient toujours dépitée.

— C’est la croix et la bannière pour acheter une tranche de jambon cru au père Sougny. Il en fait des reliques, ma parole !

L’imprégnation judéo-chrétienne est si forte qu’elle émaille même la langue des laïcs, comme elle enchante le paysage urbain. Cathédrales, cloîtres, chapelles : infini de pierres blanches et de cantates.

D’ailleurs, qu’ont-ils à échanger contre du ravitaillement, les Gouze? Il faut avoir une paire de pintades à troquer contre un litre de serrières ou de pierreclos. (Pour la gnôle, c’est beaucoup plus cher.) Ou des outils contre des conserves maison, la vieille bicyclette Peugeot 1914 contre un petit cochon, des bourgerons contre un sac de pommes de terre.


Mais les pommes de terre, Antoine et Renée en cultivent. Pas seulement dans le potager, mais dans le verger qu’ils ont sur la route des Cras. Avec un brin de persil, une gousse d’ail, du beurre fondant, les pommes de terre de Renée fondent dans la bouche.

Des macaronis, on n’en trouve plus. Quand elles dénichent un kilo de farine, les mères ajoutent un peu d’eau et font une pâte qu’elles étalent comme un torchon sur le dos d’une chaise avant de la découper en lanières. Le café? On fait griller de l’orge qu’on mouline et ça donne un jus de chaussettes. Le chocolat en poudre est remplacé par le Toni-Banan, « le plus exquis des déjeuners ».

Quant au sucre, mieux vaut fabriquer de la mélasse qu’utiliser la saccharine. Comme les déchets de canne à sucre sont inconnus dans la région, il reste les betteraves. Danielle les touille inlassablement. Elle obtient un sirop épais, qui permet d’améliorer les tartines et le fromage blanc.

Une telle éducation, à la Rousseau, expérimenter la nature et en tirer une philosophie, ne pourra que charmer François Mitterrand lorsqu’il la rencontrera. Lui dont la jeunesse studieuse, réglementée par les cloches de la pension et de l’église, aspirait à redevenir sauvageon dans la campagne charentaise. Et plus encore à Touvent, chez ses grands-parents.




Antoine et Renée ont toujours vingt ans

Les Gouze viennent de cette Bourgogne à la culture contrastée. Côté paternel, la grand-mère Jeanne Lavigne, née à Saint-Vincent-des-Prés, est issue d’une lignée de vignerons, socialistes de génération en génération. Le grand-père Gouze s’appelait Antoine, comme son fils. Né en 1885, il s’était établi en tant que
commerçant, comme ses ascendants. Il fabriquait et vendait des parapluies.

Renée Flachot, elle, n’est pas née à Cluny mais à Auxonne, en Côte-d’Or, en 1890. Elle descend d’une dynastie de bateliers et de postillons. Elle a pour mère Léonie, et pour père Louis, employé aux chemins de fer PLM. Il vivra chez sa fille quand il sera veuf.

Antoine et Renée? Des parents exemplaires. Ils s’aiment et partagent révolte, engagement et fierté. Mais depuis qu’il a été radié de l’Éducation nationale, Antoine est devenu taciturne. Il remâche sans cesse son éviction. Honteux de ne plus pouvoir compter sur ses appointements pour faire vivre sa famille, mais plus encore de ne plus avoir sa place dans la société.

Le pire, c’est que le décret instauré par Vichy sur le statut des juifs, recommandé par Laval, a été respecté sans réserve par le rectorat de Lyon. Comme tous les chefs d’établissement, Antoine Gouze, principal du collège Claude-Bernard de Villefranche-sur-Saône, a reçu un courrier officiel. Répondre à « l’injonction qui lui est faite de livrer les enfants et les enseignants juifs5»? Hors de question. Révoltant. Infâme. Nombreux sont ses collègues qui, comme lui, ne l’ont pas admis et se rongent d’avoir remis au rectorat, sous couvert de « devoir d’obéissance », la liste des élèves. Et d’avoir laissé renvoyer, pour conserver leur poste, un collègue compétent. Au lieu de cela, Antoine professe que dans aucun des postes précédents il n’a su « qui était juif ». Et qu’il « l’ignore encore».

Son attitude a finalement été dénoncée. Afficher une juste révolte, du courage, le refus des compromissions? Un scandale ! Il refuse de donner la liste ? Il subira des sanctions. Un inspecteur est dépêché au collège.
De la bibliothèque aux dortoirs, des dortoirs au gymnase, du gymnase aux latrines, il inspecte. Rien à signaler. Enfin, l’inspecteur flaire l’objet d’un délit avouable : un peigne crasseux et un urinoir pas très clair. Faute professionnelle ! Inutile de citer l’obligation de balancer, édictée par Vichy, ou même de souligner que son collègue est franc-maçon. Ce qui, aux yeux de Pétain, est de toute façon rédhibitoire.

L’inspecteur consigne le mobile de révocation, inattaquable. Antoine Gouze, entré à l’école de Jules Ferry comme on entre en religion, engagé dans le rayonnement de l’instruction depuis trois décennies, a commis un manquement impardonnable. Le susnommé Gouze, fonctionnaire de l’Instruction publique, est relevé de ses fonctions par le recteur de Lyon. Plus de traitement, plus de statut. Même pas évincé pour ses idées, mais pour une faute montée de toutes pièces !

Antoine, d’habitude disert, véhément – ce qui avait le don de faire sortir Roger de ses gonds et déclenchait des algarades –, est resté silencieux, un pli d’amertume aux lèvres. Renée lui a pris la main:

— Au moins, tu n’as pas trahi tes vingt ans.

Il lui a répondu d’un petit sourire, plissant ses yeux, sorte de connivence amoureuse :

— Toi non plus.




Le parfum de Berty

Depuis que le couple s’est installé, on sort une Gauloise d’une ration militaire et on parle, après le dîner, les coudes sur la table.

La femme est spontanée. D’emblée, à l’unisson avec la famille. Antoine se sent bien avec Henri Frenay. Cet homme est un opposant à la honte, à la délation, à la soumission. Un résistant. Avec Antoine, Henri
est en confiance. Trente ans plus tard, il se souviendra de la rigueur morale de son hôte qui appartenait à « ces générations de professeurs formés avant la Première Guerre mondiale, exerçant leur métier comme un sacerdoce, fermes dans leurs convictions républicaines et laïques6»…

Et la femme? Elle s’appelle Berty. Berty Albrecht. Une enfance protestante à Marseille, un mariage aux Pays-Bas, une vie de famille cossue en Angleterre, enfin la liberté dans le sud de la France. L’engagement à Paris, la Résistance à Vichy et ailleurs…

Danielle l’admire. Berty garde sur elle le charme mystérieux de ceux qui ont connu le luxe, un mari banquier, une vie facile à Londres avec cuisinière, chauffeur et nurse. Elle a l’exotisme de ceux qui fréquentent la Côte d’Azur, les petites villes, Sainte-Maxime, Saint-Tropez ou Villefranche, tournées vers leur port qui compte quelques pêcheurs, de rares artistes et une poignée d’étrangers. Berty a une maison, là-bas : la Farigoulette, à Beauvallon, dans le Var.

Ce monde, Danielle ne le connaît pas. Et Berty « sent» Paris. Pas le métro, comme dit Jean Gabin dans Pépé le Moko, mais Saint-Germain-des-Prés. Danielle s’est-elle rendue à la capitale pour voir Christine qui habite cette rive gauche un tiers provinciale, un tiers bohème, un tiers huppée? Une fois.

Berty l’intrigue. Elle porte sur elle le souvenir de son grand appartement, des facultés, des librairies, des grands cafés et des petits bars: tout ce que Danielle ignore.

— Il fait froid, à Paris, dit Berty, avec la pénurie de chauffage et c’est derrière les carreaux bleuis qu’on parle. L’occupant est partout, la Gestapo rôde.


Ce n’est pas une jeune femme, Berty, elle a la cinquantaine, une élégance intouchée. Que d’intelligence dans ce regard lumineux et déchirant « qui vous fait fondre le cœur ». Danielle, à la fin de sa vie, s’en souviendra7.

Berty est recherchée. Par la police allemande et la police française. Hormis son lien avec Frenay, elle est seule. La rupture avec son passé est totale. Avec sa famille protestante, avec le rigorisme de sa mère, qui l’a toujours rejetée, avec son mari, le banquier, honteux des actions de cette « suffragette ».

Internée en début d’année à la prison de Lyon, elle a mimé la folie jusqu’au paroxysme, hurlant et se tordant sur le sol de sa cellule jusqu’à ce qu’on la transfère à l’asile psychiatrique Saint-Joseph, d’où elle s’est évadée, avec l’aide de son amant et du mouvement Combat qu’ils ont créé ensemble.

Henri est étroitement lié à ses activités. Berty milite depuis vingt ans pour les droits de l’homme et les droits des femmes. C’est elle qui l’a formé quand il n’était encore qu’un jeune officier sorti de Saint-Cyr, défendant les traditions de son milieu et de la droite nationaliste.

On évolue, semble-t-il, au point de changer de famille politique. Et ce n’est pas seulement l’attirance pour cette belle femme à la parole de liberté qui a fait prendre conscience au jeune homme des injustices de l’ordre moral, étroit et dédaigneux dans lequel il s’étiolait. Influencé par Berty, il a démissionné de l’armée pour embrasser la clandestinité, dès 1941. Et c’est avec son concours qu’il a pris la direction de Combat.

À trente-huit ans, il est maintenant un résistant respecté. Un gros poisson, recherché activement. Il doit rejoindre Londres au plus vite, même si son esprit d’indépendance lui crée des conflits au sein même de la
Résistance : Henri reconnaît la France libre, mais prend ses distances.

 



À voir vivre Berty, Danielle fait son apprentissage. La fugitive porte un parfum rare. Un parfum cher, poivré, capiteux. Qu’est-ce que c’est? Héliotrope et tubéreuse, avec un soupçon de patchouli, de myrrhe? Danielle voudrait savoir, mais n’ose pas demander. Berty est généreuse, elle serait capable de lui donner le dernier vestige de son luxe, celui qui a résisté aux errances. Ce raffinement qui la caractérise ne la désigne pas comme inspectrice du chômage. Son tailleur est griffé, le tissu en est souple, c’est un poudré gris perle, la doublure est en soie et le chemisier très simple qui l’accompagne ressemble aux modèles que l’on voyait « avant» dans les revues de mode.

Autre chose l’étonne chez Berty. Elle a de bonnes manières, comme on dit, de l’allure et une sorte de grâce légère. Surintendante d’usine? On a peine à l’imaginer partant par le premier métro pour embaucher à la BBT8 de la rue Curial et, rentrant le soir, compressée entre la barre et la foule des ouvriers en bleu de travail – ceux qui sont revenus des stalags, des maquis –, et les ouvrières vannées avec lesquelles elle doit garder de la distance.

L’autorité qu’il faut pour être surintendante, Berty la possède. Une autorité calme. Danielle l’écoute avidement…

Cette empathie, qui domine chez Berty, est aussi ce qui frappe chez Danielle. Opposées par l’âge et le milieu social, elles se retrouvent dans l’écoute mutuelle. Avec elle, Danielle, d’habitude si réservée, peut se livrer. Peut-être parce que cette femme est une amazone des temps de guerre. Engagée, incorruptible, amoureuse… et désenchantée. Mais Danielle sait qu’il n’y a pas que de la douceur en elle. Quand une tension se fait jour
avec Henri, son regard devient transparent comme une lame de glace et sa voix, impérieuse.

Danielle fait diversion. Renée va chercher les œufs au lait qui ont mijoté au four, ils ont ce doré moelleux qui va retomber si on ne les mange pas tout de suite. Le fromage blanc nappé de crème fraîche jette une lueur lunaire sur la table.

Avec Danielle, Berty discute d’égale à égale. De quoi parlent-elles? De la guerre. De la vie. Des hommes. De l’engagement. Quand Berty la questionne, Danielle répond comme si elle pensait à haute voix. Peu à peu, l’esquisse de la vie qu’elle veut embrasser se précise. Ou plutôt, celle dont elle ne veut pas quand les Allemands seront partis, quand les hommes seront rentrés, le débarquement réussi, la France libérée?

Danielle sait bien que les plaies ne sécheront pas. Trop d’atrocités ont été commises, trop de mensonges, de délations, de collaborations. En Hollande, en Belgique, en Italie, en Pologne, en Hongrie, en Yougoslavie, dit Berty, partout sur terre et sur mer, le Grand Reich détruit, démantèle une Europe si mal remise de la guerre d’Espagne, qui musela définitivement ceux qui rêvaient de liberté. Eduardo, Ernesto, Jorge, Maria, Incarnita, Concepción, Miguel, Pablo, Flor…

Quand Berty revient de mission ou quand elle a fini de taper ses articles sur la Remington, Renée les rejoint dans la cuisine. Elles se serrent toutes les trois autour du poêle et bavardent. Maintenant, c’est Renée qui prépare les stencils pour le journal clandestin.

Henri Frenay ébauche ses plans d’action dans son refuge. À Lournans, les Gouze possèdent un jardin, à une demi-heure de Cluny. Cerisiers, boutons-d’or, et une remise en pierre qui ressemble aux bories du Sud. C’est frais, ça sent la mousse. Danielle lui apporte son déjeuner. Elle accompagne aussi les résistants qui ont rendez-vous avec lui dans ce lieu oublié. Et Madeleine
– ou plutôt Christine –, quand elle est en visite chez ses parents, vient le trouver dans sa remise ; Renal, c’est son nom de guerre. Ils resteront amis.

Le soir, Henri rejoint le père de Danielle dans la pièce qu’on continue d’appeler le bureau d’Antoine. Tout ça parce qu’elle contient un bureau massif et un piano droit. Henri a besoin d’argent et d’armes pour les maquis, et la France libre tarde les envoyer. Il s’impatiente: quand ce sont les Anglais qui le fournissent, c’est plus rapide…

Antoine opine. Il n’est pas gaulliste. Pour lui, de Gaulle pense « à la politique, à sa politique, plus encore qu’à la guerre. La Résistance ne l’intéressait que coiffée par lui. Sinon qu’elle crève9! »

 



Berty a souvent ce geste des mères qui ont laissé leur enfant à quelque autre : elle entoure son propre corps, comme pour le protéger de l’abandon. Cela fait quatre ans qu’elle vit avec cette déchirure : être sans enfants. Freddy, son fils, survit dans une relative sécurité à la Farigoulette. Quant à Mireille, qu’elle avait gardée avec elle parce que l’éloignement rendait l’adolescente dépressive, elle l’a mise en sécurité à Dijon. Sa fille lui manque, elle l’a tancée chaque fois qu’elle est venue la voir en prison et à l’asile, et si la police allemande tentait de la faire parler?

Danielle la rassure, mais Berty se sent coupable. Elle écrit à ses enfants, les morigène, attend les nouvelles, n’en attend pas. Elle a choisi l’action et Henri. Elle n’est pas maternelle.

Danielle avait quatorze ans quand sa belle-sœur et son neveu Alain ont rejoint son aîné. Pendant le temps qu’il a passé à la Romada – il n’avait que la grille à sauter pour se retrouver chez ses grands-parents maternels
ou chez ses parents –, Danielle s’est attachée à l’enfant. Neuf ans seulement de plus que lui ; elle était à la fois sa grande sœur et sa petite tante, sa compagne de jeu et son guide.

Arrachement quand le bateau l’emporte. Alain pleure, trépigne en voyant s’amenuiser la silhouette de Danielle. Il lui manquera toujours « quelque chose », sans qu’il identifie clairement ce que c’est. Danielle, elle, sait. Quatorze ans et des inquiétudes qui ne sont pas de son âge. Quatorze ans et déjà une petite mère. La douleur de la perte mettra longtemps à s’effacer.




Qui est vraiment Berty Albrecht?

Berty Albrecht regarde la jeune fille assise à son côté, ses yeux étirés d’un bleu outremer, son sourire plein de questions… Mireille, sa fille, peut-être ne l’a-t-elle pas assez aimée. Avec Danielle, comme c’est facile !

Berty est prête à se faire trouer la peau pour la liberté. On l’a torturée, on l’a déformée, elle a été humiliée, elle est percluse, elle a subi la folie hurlante des aliénées dans l’asile puant la pisse, la camisole de force, et la misère affolante de ces femmes, dégradées jusqu’à se traîner au sol, se meurtrir et meurtrir les autres. Elle a subi cette peur.

La nuit, à peine somnolente, elle les entend, eux, les hommes de la Gestapo. Elle capte leurs cris, le cliquetis de leurs armes, ils sont prêts à les frapper, les femmes transies dans leur nudité bafouée de démentes. Berty, terrifiée, se recroqueville sur son grabat. La nuit est longue. Et sans espoir.

Quant à Henri, sa passion pour elle, son désir d’elle, cette soif qu’il avait de lui parler, de la toucher, sont taris. Il est entièrement voué, désormais, aux opérations. Il s’éloigne. Elle l’a « fait», comme disait Balzac,
elle lui a transmis un art de vivre, une élégance du raisonnement, elle s’est effacée pour mieux le faire briller. Maintenant qu’il a acquis de l’aisance, que son courage est reconnu, son talent de chef de réseau confirmé, sa séduction assise, maintenant que la jeunesse de Berty vacille, il ne parle plus qu’en son nom. Cite-t-il sa maîtresse? En tant qu’agent de liaison, peut-être. Elle n’a plus que des tâches subalternes.

L’avenir donnera raison à Berty, elle est à l’écart. Quand Henri rendra un hommage posthume, avec drapeaux et médailles, aux six compagnons de la Libération dont elle fait partie, il évoquera Berty, une « chère et vieille amie » – ce qui est d’une grande courtoisie, s’agissant de la femme qu’il a aimée pendant dix ans.

Les jours à venir sont effroyablement sombres. Amère, Berty? Dure, oui, sûrement. Exigeante, donneuse de leçons, aussi ; sa correspondance avec son fils ne laisse aucun doute sur ce penchant, mais son timbre s’adoucit quand Henri est présent. Jusqu’à ce qu’il la contredise et que leurs propos s’aigrissent. Mais elle revient à la conciliation. Un ange passe, l’angoisse lui tord l’estomac.

L’amour meurt. Cela, Berty le confie-t-elle à Danielle afin d’aguerrir cette petite qui croit à l’amour, à l’héroïsme? Quoi qu’il en soit, elles finissent toujours par parler des hommes. De ce désir d’action, de bravoure qui les anime, ce goût du jeu, du risque, ce besoin de tenter, cette envie de victoire, ce désir de pouvoir. Leur courage est inséparable de leur identité masculine, de cet appétit pour le départ, le secret, l’intrigue, la séduction. La possession. L’odeur de la mort qui dope leur désir. Il leur faut conquérir des femmes. Retrouver, après avoir manipulé les armes, cette douceur de la chair féminine. La soie contre l’acier.

Le danger affole leurs sens. Seront-ils morts demain? Peut-être. Alors étreindre une femme, c’est pénétrer la
vie qui bat. Lorsque les femmes les rejoignaient sur les lignes en 1914, les couples s’étreignaient au bord des routes. Elles se donnaient à leur guerrier, anticipant leurs blessures, leur solitude, leur peur de mourir seul, sans elles, sans même leur mère à leur côté, dans la pourriture et la boue. De leur homme, elles prenaient tout, cœur, bouche, barbe d’un mois, mains, sexe, corps, semence, chagrin, courage, terreur. Pour une heure, pour une vie. Peut-être pour l’éternité, au moins pour le fantasmatique enfant à venir.

Danielle se dit-elle que, pour elle, « cela ne se passera pas comme ça»? Ou bien « libre… libre et demi»? Danielle est dans l’action. C’est une combattante à sa manière, qui se construit en tant que femme. Et ses amoureux sont des gammes que l’on doit faire avant de jouer vraiment. Un mot, un baiser, une caresse, un tour de danse bien serrés – mais pas trop, elle a vite compris. À la rigueur, oui, la bouche du garçon dans ses cheveux.

Quand elle enfourche sa bicyclette pour porter un pli à un clandestin – si la Milice ou la Gestapo l’arrête, c’est la prison, les coups, voire pire –, elle l’oublie et pédale. Elle a pour elle cette vitalité juvénile, ce sourire désarmant, ces yeux qui pétillent, si jeune, encore presque enfant. Pourquoi se méfier d’une gamine à jupe plissée et chemisier?

— Elle est gironde, la petite ! diront les miliciens en la voyant filer sur la petite route.

Elle fulminera, mais elle passera. Il lui coule dans les veines le sang bourguignon, ce sang des endurcis.

 



Le 28 mai à 7 heures, Berty prend place à la table de la salle à manger, pose sa valise à ses pieds. Elle est fiévreuse, elle frissonne, elle a à peine dormi. Henri est parti à Londres. L’anxiété lui serre la gorge.

— J’ai fait un cauchemar, c’était horrible ! Le même cauchemar qu’avant mon arrestation. Je suis dans
un couloir, des corps tombent devant moi et je dois passer…

Ses yeux gardent l’effroi de la nuit. Renée retape la juponnade du divan qui sert à coucher les visiteurs imprévus. Elle choisit ses mots :

— Ce n’est qu’un rêve, Berty: pas de voyance, pas de croyance. Vous avez la grippe… Buvez votre café au lait et restez avec nous.

— Il faut que j’aille à Mâcon, madame Gouze. Je ne peux pas faire attendre mon contact – enfin, c’est Henri qu’il attend, mais je le remplace…

— Mais Berty, coupe Danielle, puisque ce n’est pas vous qu’il attend, il ne s’inquiétera pas. Restez, vous tremblez de fièvre!

— Je dois partir…

Berty regarde Danielle jusqu’au fond des yeux. Elle détache la broche de son revers et épingle le petit chamois d’or sur le chemisier blanc.

— Garde-le en souvenir de moi, Danielle, il te portera bonheur…

Elle enfile sa veste, serre la jeune fille dans ses bras, prend sa valise. Les trois femmes sont silencieuses. Elles marchent jusqu’à la grille.

Berty fait au revoir de la main et disparaît à l’angle de la route de Salornay et du café de Mme Robin.

 



Avant son départ, Henri Frenay a reçu un avertissement: quelqu’un, une nuit de pleine lune, viendra le capturer au bord de la Saône. Mais il n’y a plus de pleine lune.

Berty prend la micheline jusqu’à Mâcon, se rend comme prévu à l’hôtel de Bourgogne. L’endroit n’est pas sûr, elle ressort. Les hommes de la Gestapo la plaquent sur le trottoir, la frappent et la jettent comme une poupée de chiffon dans la traction avant.

Henri a appris qu’un hôtel de Mâcon a été cerné par la Gestapo, que des résistants ont été arrêtés, il joint
Guillain de Bénouville, qui va faire prévenir Berty. Trop tard. La voiture l’emmène déjà vers la prison.

Bénouville appelle le contact, Mme Robin, la patronne du café où les Gouze reçoivent leurs appels, et demande à parler à Mme Moulin, le nom de code de Berty. La patronne du café lui raccroche au nez. Il rappelle.

— On vous dit qu’on ne connaît pas de Mme Moulin! Et impossible de déranger les Gouze, ils sont très souffrants !

Si souffrants, en effet, que la Gestapo est devant leur porte. La traction vient de se garer. Des coups violents sont frappés à la porte de la Romada. Danielle et son père se figent dans la salle à manger, fourchette levée. Renée est à la cuisine, en train de cuire la mélasse. Ça tambourine, ça hurle. Faits comme des rats! Pas le temps de dissimuler les traces.

— Bitte, was wollen sie? crie Antoine.

Renée comprendra. Danielle se précipite. Les hommes, arme au poing, défoncent la porte, la collent au mur. Elle sait que le stencil, est encore dans la maison.

Allemands et miliciens s’engouffrent. Ils se répartissent la perquisition: trois à l’étage, trois en bas. Au premier, un pensionnaire fait la sieste. Ils se ruent sur lui.

— C’est Frenay!

Ahuri, le garçon ouvre les yeux. Il a quinze ans. Ils le lâchent, forcent les portes des chambres, la bleue, la jaune, la rose, éventrent les armoires, piétinent le linge, les photos.

Renée sort de la cuisine, essuie ses mains noircies à son tablier, elle a tisonné la chaudière. Le plus gros l’attrape par le col.

— Nous savons que vous cachez Henri Frenay!

— Qui ça? demande Renée. Nous ne connaissons pas cette personne, les chambres à louer sont dans l’autre maison… (Elles ont nettoyé la chambre, elle est sûre d’elle.)


L’homme la pousse dans la maison grise, lui pointe son revolver sur la nuque. Au moindre mensonge, il tire.

— Vous cachez Henri Frenay!

— Jamais de la vie ! Nous louons ces deux chambres à des gens charmants, c’est pour avoir un petit apport…

Les miliciens fouillent, renversent, empochent. L’homme la secoue, la frappe.

— Vous hébergez Frenay!

— Comment? Mais non, je vous dis, M. Tavernier, voyageur de commerce, et Mme Moulin, sa secrétaire, des gens très polis…

Renée ressasse interminablement. Sa voix est calme, ses entrailles se déchirent…

— S’il vous plaît, je dois aller aux waters !

L’homme se gausse. Elle se précipite aux toilettes. Ce ne serait pas difficile de sauter. Oui, mais sa fille et son mari sont entre leurs mains… Pendant que les hommes fouillaient l’étage, Antoine a caché la machine dans le poulailler, Danielle s’est mise à touiller la mélasse. Renée ressort, et ça recommence.

— Mme Moulin avait reçu une lettre à votre adresse ! hurle le milicien. Elle est recherchée par la police.

— La police?… mais pourquoi donc? s’étonne Renée.

Les hommes rassemblent la famille dans la salle à manger. L’interrogatoire reprend. Les questions se croisent, le chef des miliciens s’énerve :

— C’est le chef de la Résistance française que vous aviez chez vous !

— Ils avaient l’air si bien, s’indigne Renée. Vous pensez que si nous avions su ce qu’ils faisaient, nous n’aurions jamais hébergé des gens pareils10.

— Sa concubine, c’est Berty Albrecht! Elle est à la Kommandantur. Et elle va parler.
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