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    Présentation

    Les jeunes « des quartiers » font peur : de la graine de délinquant, dit-on. Tous violents. Des « évidences » qui méritent d’être vérifiées, de l’intérieur : c’est précisément ce que propose ce livre. Yazid Kherfi a été un délinquant « dur » de la fameuse cité du Val-Fourré, à Mantes-la-Jolie. Poursuivi par la police, emprisonné durant quatre ans, exilé en Algérie, il s’occupe aujourd’hui de jeunes violents de quartiers dits « sensibles ». Dans ce livre passionnant, il relate son parcours, restituant ce qu’a été « sa » délinquance. Différents contextes sont ainsi évoqués : l’émigration, la vie dans un quartier de banlieue, le poids de la culture maghrébine, le rapport à la famille, les plaisirs et les contraintes de la bande… La sociologue Véronique Le Goaziou, qui a accompagné Yazid Kherfi dans son travail d’écriture, revient ensuite sur cet itinéraire singulier. Dépassant la vision manichéenne qui fait des délinquants tantôt des victimes, tantôt des coupables, elle montre à quel point ce qui pousse à être délinquant, comme à ne plus l’être, est ténu, fragile et hasardeux : aucun parcours n’est tracé d’avance, ni irréversible.
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Préface


Charles Rojzman





Cela fait maintenant vingt ans que je travaille dans les quartiers populaires. J’y ai vu se développer les maux qui touchent l’ensemble du corps social mais qui sont ici plus visibles qu’ailleurs. Les riches et les puissants peuvent cacher leurs dépressions, leurs toxicomanies et leurs délinquances, mais les violences des pauvres les définissent comme des « classes dangereuses », abandonnées sur le bord de la route, aigries par la haine ou le ressentiment.

En France, aujourd’hui, ce sont les jeunes issus de l’immigration maghrébine et africaine qui apparaissent souvent comme les auteurs visibles des désordres et des violences en banlieue. À force d’inquiéter, ils risquent de devenir les boucs émissaires d’une société qui fait semblant de tenir debout mais qui en réalité ne parvient plus à résoudre le problème crucial de tout groupe humain : la volonté de vivre ensemble. J’ai la conviction, depuis longtemps, que c’est à partir d’incompréhensions réciproques et de représentations faussées que des conflits sociaux peuvent se transformer en conflits soi-disant ethniques, ou que des mondes peuvent se séparer définitivement, les uns barricadés et protégés par des systèmes de surveillance et de sécurité sophistiqués, les autres détruits par la misère, la violence et la drogue. La démocratie se nourrit de diversités et de conflits. Mais elle peut aussi être détruite par ces mêmes conflits s’ils ne sont pas régulés et acceptés. Ce qui oppose certaines parties de la jeunesse des banlieues aux représentants de l’État sur le terrain, policiers et enseignants entre autres, est de même nature, toute proportion gardée, que ce qui oppose des populations désormais étrangères les unes aux autres. Ne retrouve-t-on pas là une sorte de reflet local de la lutte naissante entre les empires du Nord et les « archipels de la misère » du Sud ? Les diversités et les différences, ici comme là-bas, se figent alors en identités sacralisées et en rancœurs collectives, susceptibles un jour d’être manipulées par des démagogues ou des stratèges géopolitiques.

Ce livre, écrit par Yazid Kherfi et Véronique Le Goaziou, nous fait comprendre les ressorts cachés de ces tragiques malentendus et nous permet de pénétrer le cœur d’une réalité mal connue, qui suscite facilement les prises de position manichéennes. Dans le cœur, en effet, puisqu’ici nous partageons les émotions et les passions d’un homme qui fait le récit de sa vie. Certains esprits chagrins pourraient protester : faire le portrait d’un jeune de banlieue, fils d’immigré algérien, délinquant et violent, comme par hasard, ne peut-il pas susciter des généralisations malveillantes ? D’autres, au contraire, pourraient s’indigner de voir un ancien délinquant justifier son « parcours » et faire la leçon aux honnêtes gens. Entre l’idéalisme aveugle et la diabolisation vindicative, la voie est étroite. Le racisme et la violence dans les milieux populaires témoignent de la manière dont les uns et les autres perçoivent la réalité sociale. Même déformée et parfois transformée en préjugés, cette réalité est vécue au travers d’expériences qu’il importe d’entendre et de ne pas confondre avec de simples chimères. Les expériences vécues par des enfants d’immigrés algériens sont réelles, les injustices, les humiliations subies dans un climat de marginalisation par eux ou leurs parents sont réelles. Mais non moins réelles sont les expériences négatives et douloureuses vécues par beaucoup de prétendus « racistes », victimes des violences par lesquelles s’exprime la quête de réparation de ces enfants de la banlieue.

J’ai connu Yazid il y a dix ans à Mantes-la-Jolie. Il était venu avec un groupe de jeunes du Val-Fourré que j’avais invité à venir discuter du quartier et de ses problèmes. Pourquoi ai-je été aussi passionné par ses propos et par le récit de sa vie ? Ce récit n’était pas simplement une histoire de voyou, une histoire de banlieue. C’était une odyssée, au sens où l’entendait Homère, le voyage d’un antihéros, non pas simplement un voyage réel fait d’aventures concrètes, mais l’errance mystérieuse de l’homme qui fait route avec l’espoir d’arriver un jour au port.

Je n’étais pas toujours d’accord avec les points de vue de Yazid. Je ne le suis pas davantage aujourd’hui. Mais ce qui m’a étonné chez lui, c’est qu’il n’essayait jamais de donner une bonne image de lui-même, qu’il n’essayait jamais de se justifier, qu’il se montrait sans rien cacher de ses faiblesses et de ses limites. Très rapidement, je l’ai mis en contact avec des policiers, des travailleurs sociaux, des employés de mairie et à chaque fois, il se passait la même chose : d’abord méfiants, réticents, hostiles, ces gens-là finissaient par s’ouvrir à ce que leur dévoilait Yazid de sa vie, de ses errances. Ils reconnaissaient cette mystérieuse ambivalence qui nous habite tous et qui fait de nous des anges ou des démons, au gré des circonstances. Ensemble, nous étions face à la« bouche d’ombre » dont parle Hugo. Il n’y avait plus ni critique ni jugement. L’âpre réalité nous saisissait et nous remplissait d’une reconnaissance à la fois tremblante et émerveillée devant l’effarante complexité de l’âme humaine. Devant elle, nous éprouvions une compassion mêlée d’un peu de colère et de pitié.

Tout ne s’arrête pas là, bien sûr, mais tout peut commencer par là. Nous sommes bien en peine aujourd’hui de trouver une morale commune qui fonde le vivre ensemble. Cette morale ne pourra plus être celle de ceux qui sont considérés comme des dominants. Les blessures sont trop profondes et la confiance manque. La morale des maîtres n’est plus légitime et c’est tant mieux si cela peut nous permettre d’accéder plus rapidement à l’autonomie. Nous avons besoin aujourd’hui de créer une nouvelle morale à partir d’une meilleure connaissance de ceux qui ne partagent pas apparemment nos valeurs. Pour eux, notre morale n’est que le masque de notre hypocrisie et de notre cynisme qui cache nos intérêts bien compris. Un voyage en banlieue tel que nous le faisons avec Yazid nous fait plonger rapidement dans cette douloureuse question : qui est suffisamment respectable aujourd’hui pour s’ériger en défenseur de valeurs absolues dont il serait possesseur légitime ? La réponse à ce genre de questions n’est pas simple. Nous avons besoin de tenir à certaines valeurs : le respect de l’autre, la sociabilité, la justice, tout ce qui fonde la vie commune. Mais peut-être devrions-nous concevoir le développement humain de façon moins linéaire, avec une meilleure conscience de nos propres déviances, de nos propres errances et de nos propres régressions, en gardant à l’esprit que l’incertitude est devenue notre destin. Il est certain que ni la peur ni le mépris ne nous donneront les clés de cette écoute indispensable, qui ne relève pas seulement d’un impératif de tolérance.

Nous pouvons faire un autre choix. Ce qui se passe aujourd’hui en banlieue suscite la commisération pour certains, la peur pour d’autres et peut-être bientôt pour tous ceux qui sont de l’autre côté, le désir de ne pas savoir, de ne pas entendre pour ne pas être bousculé dans des convictions et des préjugés. Un peu partout, cette tentation monte : les uns font sécession, les autres se barricadent et tous se déclarent victimes de la violence de l’autre. Nous pouvons donc choisir de nous séparer, reclus dans la certitude que nous n’allons plus vivre ensemble désormais. Mais connaissons-nous vraiment tous les risques que comporterait une telle séparation ?

Ce livre est une bouteille à la mer. Il contient un message : « Je ne suis pas complètement bon, nous dit Yazid, je ne suis pas complètement mauvais. Voici ma vie, telle que je l’ai vécue, à partir de ce que j’ai reçu, en bien et en mal. Je n’ai pas renoncé à vous rencontrer. Ce livre en est la preuve. »

Saisissons cette chance. Entrons dans l’histoire de Yazid : on y trouve de la souffrance, de la joie, du plaisir et de la honte. Tout ce qui fait nos vies. Bandits et justiciers, tyrans et sœurs de charité, nous sommes embarqués pour une communauté de destin, enchaînés les uns aux autres par nos responsabilités. Puissions-nous sortir de l’enchantement et du sortilège qui nous conduit à nous accuser les uns les autres et à fuir devant cette énorme évidence : séparés, nous ne nous en sortirons pas !






        Repris de justesse


Violences




Avant les vols, avant la délinquance, il y a la violence. J’étais violent avant d’être voleur. La violence, enfant, c’est les bagarres. Dans la rue, au pied de l’immeuble, tu vois deux gamins qui se battent. Au départ, tu ne comprends pas pourquoi, ils s’amusent, ils rient, puis bientôt ils s’énervent et ça devient une vraie bagarre. La limite est fragile, tu ne sais pas où s’arrête le jeu. Ces deux enfants ne sont pas seuls, eux jouent mais d’autres les regardent, alors l’un d’eux doit être le plus fort et ça devient sérieux. Quand tu es sous le regard de l’autre, il faut que tu gagnes, or l’autre est toujours là quand tu te bats. La violence, ça attire.

La bagarre, c’est en groupe aussi, dans la petite bande que l’on formait alors qu’on avait neuf ou dix ans, on se battait contre les autres. D’autres enfants en bande ou des enfants qui n’étaient pas comme nous. Les gosses qui allaient au centre aéré, par exemple, on les attendait dans la forêt qui bordait les tours du quartier, on se cachait et on les attaquait au lance-pierres. On ne savait pas qui ils étaient, sauf qu’ils allaient au centre aéré, qu’ils avaient plus d’argent que nous et que c’était des Français.

Notre bande et celles contre lesquelles on se battait étaient surtout constituées d’Arabes, parce que peu à peu il n’est plus resté que des Arabes dans le quartier. Mais au départ on était mélangés, et puis quand on se bat il n’y a plus de Français, d’Arabes ou de Noirs, c’est une bande contre une autre, chacune veut défendre son territoire. On ne s’aimait pas, donc on se battait. On ne savait pas pourquoi on ne s’aimait pas, la violence naît de ça. Il suffisait qu’un gars de la bande adverse nous regarde de travers, il suffisait que l’un de nous croie que l’un de l’autre bande avait mal parlé sur nous, et ça partait. Au départ, ce sont des regards et des mots, la violence naît comme ça.

Même si tu ne veux pas, même si tu as peur, la violence est autour de toi et tu y entres. Parce que autour de toi il y a un plus grand que toi, plus fort que toi, qui se bat déjà. À cette époque, le grand c’était Ali, un copain de l’immeuble voisin, je le voyais se battre avec d’autres, il faisait ça bien et gagnait souvent. S’il avait voulu se bagarrer contre moi, il aurait été le plus fort. Dans le quartier, quand tu arrives, tu vois des gamins un peu plus vieux que toi, ils sont déjà dans la violence et sont plus forts que toi, c’est comme ça que tu y vas.

On jouait aussi. Sur le terrain de jeux, après l’école, dans le bac à sable ou sur le toboggan, on jouait aux billes, on jouait dans les bois et d’autres fois dans la décharge, où se trouvaient de vieilles voitures cassées. Et on jouait à se battre. On avait inventé le jeu de la bagarre aux élastiques. Munis de petits lance-pierres qu’on s’était fabriqués avec deux bouts de fer et un élastique, on allait dans les caves, on éteignait les lumières et on se lançait des cailloux, des morceaux de fil électrique ou de ferraille qu’on avait trouvés dans la décharge. Ces bagarres étaient dures et intenses, on se faisait vraiment mal. Ceux qui étaient les plus esquintés pleuraient et rentraient chez eux se faire soigner. Et se faire engueuler.

Si tu restes dans la bande et si tu progresses dedans, alors tu restes dans la violence et tu progresses dedans. Tu t’es battu petit, tu continues plus grand. Les bagarres les plus dures, les plus spectaculaires et les plus recherchées étaient celles des fêtes foraines. On y allait pour ça. Ça commence toujours pareil, un des grands de la bande qui regarde un mec de travers, un des durs de la bande qui provoque un des durs de l’autre bande. Fixer quelqu’un dans les yeux et le regarder de travers, ça ne se fait pas. L’autre n’aime pas être fixé, alors un premier coup est lancé, un coup de poing ou un coup de boule, et tout le monde y va. Toi aussi tu y vas, tu fais partie de la bande et il y a beaucoup de gens autour de toi qui te regardent, beaucoup de gens qui sont venus voir des gars se battre, qui sont venus pour ça. Parfois tu te prends des sacrés coups, parfois tu es étonné de pouvoir ou de savoir en donner, étonné d’être le plus fort et de gagner. Puis, dans le combat, c’est autre chose de toi qui sort, toute ta rage, tout le mépris qu’on t’a manifesté, toute ta haine, c’est ça que tu fous sur la gueule de ceux qui sont en face. Les coups, tu les portes avec tes mains, avec tes pieds ou tes poings. Avec des couteaux aussi parfois. Au début, on n’en avait pas, puis on en a eu, comme les autres, parce qu’il arrive un moment où, même si tu ne veux plus te battre, tu dois pouvoir te défendre.

Plus tard, il y aura les grandes bagarres, celles qui restent dans ta mémoire. Celle de Deauville par exemple, à laquelle je n’ai pas participé parce que aux yeux des grands j’étais encore un enfant. Des grands de notre bande étaient allés à Deauville et s’étaient fait refouler à l’entrée d’une boîte de nuit parce qu’ils étaient arabes. Ils sont revenus dans le quartier, ont expliqué ce qui s’était passé, et tout le monde a voulu remonter là-haut pour se venger. Ils sont repartis à quinze, en emmenant deux filles avec eux pour entrer dans la boîte. On voulait tous y aller, on en rêvait, mais seuls les plus forts et les plus durs ont pu partir, les autres n’avaient pas de place dans les voitures, on ne leur avait même pas proposé. C’était une grande joie de partir tous ensemble comme ça, de partir à Deauville, de partir se venger, mais seuls les grands ont eu le privilège d’y aller. La bagarre a été violente, ils sont entrés dans la boîte et ont tout cassé, il y a eu des blessés. Certains des nôtres se feront arrêter et iront en prison pour ça.

Le problème de ces bagarres, le problème de cette violence, c’est que ça se passe de chaque côté. Qui commence ? On était violents envers les autres parce qu’ils avaient d’abord été violents envers nous. Notre violence était d’abord une réponse à la violence qu’on nous faisait, elle était donc normale. On se disait que les gens en face ne nous aimaient pas. C’était une bonne façon de justifier les coups qu’on leur donnait et qu’à nos yeux ils méritaient. Sentir qu’on ne t’aime pas, dire qu’on ne t’aime pas, c’est une bonne excuse pour devenir violent, mais est-ce que c’était vrai ? On ne savait pas ou on ne voulait pas faire la part des choses. Lorsqu’on venait au centre-ville, à Mantes, les gens nous regardaient, on sentait leur hostilité. Il est vrai qu’on marchait en bande et qu’une bande ça fait peur, d’où leur hostilité. Mais si l’on marchait en bande, c’était aussi pour nous protéger. Bref, plus tu cherches à te protéger parce que tu sens l’hostilité ou le mépris de l’autre, plus tu renforces ce mépris et cette hostilité. C’est comme ça que tu deviens méchant, peut-être parce que l’autre l’est, mais surtout parce que tu te mets dans la tête qu’il l’est et qu’il ne t’aime pas ou qu’il te hait. Alors, s’il ne t’aime pas tu peux ne pas l’aimer, tu peux le voler, tu peux le frapper, tu es excusé. Ça n’est jamais grave de cogner ses ennemis.

Pourtant, par moments on avait l’impression que c’était vraiment l’autre qui commençait, que c’était les gens d’en face qui ne nous aimaient pas. Parce que même quand on ne faisait rien, on nous regardait, on se méfiait de nous, on nous accusait. Par exemple, on arrivait dans un magasin sans intention de voler et tout de suite le gardien ou le surveillant nous remarquait et nous suivait. Ou bien alors, dans des villes de province, on sortait le soir, bien habillés, pour aller dans une discothèque ou en boîte, et on ne nous laissait pas entrer. Donc là, c’était les autres qui commençaient, c’était eux qui attisaient notre rage ou notre haine. Ce qu’ils nous renvoyaient, c’est qu’on n’était pas des mecs bien, sans doute parce qu’on était en bande, surtout parce qu’on était arabes.






Arabe




C’est par tes parents que tu te sens arabe. Par ta mère surtout. J’avais souvent honte de ma mère quand elle venait nous chercher à l’école, à cause de ses robes arabes, du henné sur ses mains et du tatouage sur son front, une croix de couleur bleue, la marque de son village. J’étais aussi gêné par son français très approximatif quand elle parlait. On la voyait arriver de loin avec ses grandes jupes longues plissées, ses gilets brillants ou ses robes colorées. Les mères françaises nous semblaient bien habillées, la nôtre non, ça nous gênait.

C’était l’époque où on voulait ressembler aux Français, en fait on voulait passer inaperçus et ressembler à tout le monde. On vivait à Triel-sur-Seine avant d’arriver à Mantes, on était les seuls Arabes dans la rue, peut-être même dans la ville. On voulait leur ressembler, mais quand notre mère venait nous chercher on voyait tout de suite la différence, on savait qu’on n’était pas comme eux. On voulait ressembler à ces gens plus riches que nous, à ces gosses français qui partaient en vacances avec leurs parents, qui fêtaient Noël et avaient des cadeaux. On voulait leur ressembler parce qu’ils faisaient la fête entre eux, au sein de leur famille, et parce qu’ils se parlaient. Nous, nous étions plutôt pauvres, on partait en colonie mais jamais en vacances tous ensemble, les seuls cadeaux de Noël qu’on avait étaient ceux de l’usine de mon père, et nos parents ne nous parlaient pas. À cette époque, je rêvais d’être une famille française, c’est-à-dire une famille normale, et j’enviais mes copains français.

La honte, tu la ressens dès le départ. Dès que tu arrives ou que tu vis en France, tu te sens dévalorisé. La honte, c’est jamais toi tout seul qui l’as, c’est l’autre qui te la fait vivre, à travers son regard, son attitude et l’image dégradante qu’il te renvoie. Peut-être cela vient-il d’encore plus loin parce que le regard de l’autre te suit continuellement. C’est le regard de l’autre au bled, le regard de l’autre dans le quartier, le regard que l’autre porte sur toi en tant que paysan et immigré. Tu n’en sors jamais. Alors d’emblée tu es dans la concurrence et tu t’imposes le devoir d’être mieux que cela. C’est peut-être ce que nos aînés ont voulu faire en venant en France, ils sont venus pour réussir mais la plupart ont échoué. Beaucoup s’aperçoivent qu’ils n’ont pas réussi à bien éduquer leurs enfants. Certains jeunes sont devenus délinquants ou toxicos, ne font pas le ramadan, mangent du porc et sortent avec des filles françaises qui portent des minijupes et des vêtements moulants. Ce sont les parents qui encaissent tout ça, et tout ça crée la honte dont nous avons hérité. Le rêve de beaucoup de nos parents, c’était de retourner au pays, mais combien d’entre eux y sont retournés et surtout combien d’entre leurs enfants y sont allés ? Mon père, très fier d’être algérien, n’aurait pas accepté que mes frères se marient avec des Françaises. Il en aurait pleuré. Il pleurerait aussi pour la maison qu’il a construite dans son village, dans laquelle il a mis beaucoup d’argent et où l’on ne va quasiment pas. Nos parents n’ont rien réussi du tout, nos pères ont travaillé comme des brutes jusqu’à l’âge de la retraite et ont passé toute leur vie dans une cité. Tu ne vis pas en te levant tous les jours à quatre heures du matin et en rentrant le soir pour te coucher.

La honte, rares sont les Français qui savent ce que c’est, parce qu’ils sont français et, à ce titre, bien plus valorisés. Et même s’ils chutent, ils peuvent se permettre de descendre encore un peu dans la hiérarchie imposée par le regard de l’autre. Mais quand tu pars de très bas, comme un Arabe, tu ne peux pas descendre plus, tu ne peux pas être moins que ce que tu es, sauf à rentrer sous terre. Les Français sont chez eux, entre eux, ils ont leurs églises et leurs fêtes dont tout le monde parle et auxquelles tous participent. On a nos fêtes aussi, mais elles se passent entre nous, entre Arabes.

Un Arabe est dévalorisé parce qu’il est pauvre, illettré, immigré, souvent les trois en même temps. Et ces dernières années on a découvert qu’il pouvait aussi être violent. Quelles que soient les images portées sur l’Arabe, elles le font moins que ce qu’il est. C’est vieux, tout cela. On a toujours su et toujours dit que l’Arabe était inférieur au Blanc, on a ça dans la tête et dans notre histoire, au moins depuis la colonisation. Le colon avait tout, l’Arabe pas grand-chose, le colon possédait la terre, l’Arabe la travaillait, même le plus pauvre des colons était plus riche que l’Arabe. Encore aujourd’hui, pour les Arabes, pour les Algériens, pour les gens de mon village, le Français parle bien, le Français est instruit et connaît beaucoup de choses. Tu ajoutes la guerre d’Algérie, l’immigré qui vit dans un bidonville, tu ajoutes aujourd’hui l’habitant des quartiers et tu as résumé l’image de l’Arabe, l’image avec laquelle on naît.

Multiples sont les circonstances où l’on te rappelle que tu es arabe si d’occasion tu l’avais oublié. Dans les services publics notamment, la Sécurité sociale, la poste, la caisse d’allocations familiales, le service des étrangers de la préfecture, le consulat. Dans ces endroits, tu restes des heures, tu passes des journées et quand arrive ton tour l’employé à qui tu t’adresses daigne à peine lever la tête, et la plupart des fois c’est pour t’engueuler. Il t’engueule parce que ce n’est pas la bonne file, parce que tu n’as pas pris le bon papier, parce que tu as oublié un document, parce que tu as mal rempli le papier et parce que, quand tu oses ouvrir la bouche, tu ne parles pas comme il faudrait.

Où que mes parents aillent, mais c’était surtout vrai dans les services publics ou les administrations, ils se sentaient gênés, comme s’ils craignaient de déranger. C’est surtout ma mère qui y allait puisque c’est elle qui s’occupait des papiers. Quand mon père l’accompagnait, il ne parlait pas. Il n’était pas allé à l’école et ne savait ni lire ni écrire, mais il était fier. Lorsque c’était nécessaire, il nous demandait discrètement de lui traduire ce qu’on lui disait, comme il nous demandait de lui traduire les nouvelles à la télévision. Il lui arrivait d’acheter le journal, mais seulement pour l’ouvrir à la page du tiercé, là où il y a des chiffres. Ma mère s’en sortait mieux, elle a pu apprendre à lire et à écrire avec nous, mais dès qu’elle devait se rendre à la Sécurité sociale ou au service des étrangers, l’un de nous devait l’accompagner car elle n’arrivait pas à remplir les papiers.

Ça paraît rien, un papier, ça paraît futile ou anodin. C’est énorme, les traces que ça laisse quand tu n’en as pas ou quand on hésite à t’en donner. En 1993, soit bien après mon dernier séjour en prison et mon année d’assignation à résidence, j’ai fait une première demande d’obtention de la nationalité française. Je travaillais déjà depuis un certain temps, j’avais choisi de quitter l’Algérie pour faire ma peine et venir vivre en France, et je ne voulais plus être dans la précarité. On m’a demandé l’extrait de naissance de mon père et de ma mère ainsi que celui de leurs parents, or mes parents sont quasi orphelins et on ignore la date exacte de naissance de mon père. On m’a demandé les extraits de naissance de mes frères et sœurs, leurs antécédents, leur parcours scolaire, les attestations des employeurs chez lesquels ils avaient travaillé, bref on m’a demandé de constituer un dossier à peu près aussi épais qu’un dictionnaire. Tu ajoutes à cela la visite médicale, l’enquête sociale, l’enquête de police et l’enquête des RG à cause de mon passé de voyou et de taulard. Il faut être plus français qu’un Français pour devenir français. À cette époque, j’étais militant, or on peut concevoir qu’être militant c’est être citoyen et participer à la chose publique, mais ça a plutôt été un obstacle, alors j’en ai conclu que pour devenir un citoyen français il ne fallait surtout pas montrer ta citoyenneté.

En plus des papiers, on te pose des questions. On te demande par exemple si tu parles la langue alors que ça fait déjà une heure que tu converses avec l’employé. On te demande quelle langue tu parles en famille, quels amis tu vois, s’il t’arrive de retourner chez toi, sous-entendu au pays. Si tu réponds oui à cette dernière question tu n’as aucune chance. Alors, à ces questions idiotes tu apportes des réponses idiotes, en te maudissant de n’être pas entré dans le bureau de la préfecture en chantant La Marseillaise enveloppé des couleurs du drapeau français. En clair, plus tu as d’attaches arabes, moins on acceptera que tu deviennes français, il te faudrait tout renier. Ces papiers, cet interrogatoire, cette procédure, ils restent en toi comme une blessure et une humiliation. Les blessures que nous vivons en tant qu’Arabes, on ne peut pas toutes les énumérer et peut-être faut-il savoir les oublier. Mais chaque immigré et enfant d’immigré porte avec lui son lot d’humiliations.

Tous les Français n’étaient pas méprisants à notre égard, il ne faut rien exagérer. Dans nos tentatives de contacts avec eux, nous avons parfois été récompensés. Lorsque nous ne rentrions pas chez nous le soir, c’est-à-dire de plus en plus souvent en grandissant, nous tournions en voiture dans les rues du centre de Mantes à la recherche de lumières derrière les fenêtres des appartements. Sans doute pensions-nous que les gens qui se couchaient tard, comme nous, devaient être différents. Le fait qu’une partie d’eux vivent la nuit nous les rendait proches.

C’est comme cela que nous avons connu plusieurs femmes seules, des Françaises. Celle qui nous a sans doute le plus marqués s’appelait Yvette, elle était obèse et vivait isolée avec sa jeune sœur, handicapée mentale, dont elle s’occupait. On a souvent mangé chez elle, le réfrigérateur était toujours plein, et on restait dormir, seuls ou avec des copines qu’on amenait. Elle aimait notre présence et recherchait notre compagnie, sans aucune ambiguïté. Il est vrai qu’une femme comme Yvette, nul n’aurait eu l’idée de la toucher, mais même si elle avait été belle nous l’aurions respectée, la comptant au titre rare de nos amis français. C’était du donnant-donnant avec elle, elle nous hébergeait et nous nourrissait, mais en retour nous lui rendions des services. Souvent, l’un de nous la déposait à son travail à Vélizy, elle était secrétaire pour l’armée, puis on gardait la voiture dans la journée et le soir on retournait la chercher. De même, on lui a plusieurs fois fait des courses et on l’aidait à aménager son appartement.

Mais si l’on regarde bien, qui étaient Yvette ainsi que d’autres femmes françaises qu’on a connues ? Des personnes seules et marginalisées, Yvette à cause de son physique, d’autres à cause de leur histoire ou de leur mode de vie. Donc des personnes, en l’occurrence des femmes, qui quoique françaises faisaient l’objet du même regard abaissant et méprisant que nous connaissions bien en tant qu’Arabes.

Je redemanderai la nationalité française cinq ans plus tard, on finira par me la donner, en partie parce que entre-temps je m’étais marié et que ma femme, kabyle, était française. Cette nationalité, je la voulais moins pour être français que pour être tranquille. La tranquillité, tu y aspires quand tu as connu la précarité. Je l’avais vécue durant des années.

À l’âge de seize ans j’étais devenu algérien, je l’étais devenu le jour où mon père nous a emmenés, mes frères et moi, au consulat d’Algérie pour nous faire faire nos cartes d’identité. Avant cela, je ne savais pas ce que j’étais, je ne me l’étais jamais demandé. On nous a fait asseoir tous les cinq, mon père avec une montagne de documents, on a attendu, longtemps ; en sortant on avait une nationalité. Remarque, ça nous paraissait plutôt normal d’être algériens, nos parents l’étaient et on avait la tête de l’emploi.

Quelques mois après, je perds ces papiers et comme à cette époque je cherchais du travail – je venais juste d’obtenir mon CAP de mécanicien –, je suis allé demander qu’on me les remplace et on m’a donné un récépissé. Ces récépissés sont valables trois mois et durant presque deux ans, tous les trois mois, quelques jours avant la date d’expiration, je retournais chercher un nouveau récépissé. Je n’ai jamais compris pourquoi ça a duré si longtemps. Ce récépissé était aussi fin qu’une page de papier bible et très vite on ne m’en a pas donné d’autre, on se contentait de tamponner l’ancien. Ce papier, que je devais avoir tout le temps sur moi, notamment pour les contrôles d’identité, est vite devenu un torchon. C’est un torchon que je sortais devant les flics, qui le chiffonnaient encore plus en le maniant, et c’est avec ce torchon que je me présentais devant les employeurs. Ça me coûtait cher de devoir faire tous les trois mois le trajet de Mantes à Versailles, il fallait passer par Paris en ce temps, le billet ne valait pas loin de soixante francs. Soit je payais, soit je ne payais pas et j’avais des amendes, alors j’en ai eu marre de payer pour la préfecture qui tardait à me refaire un papier auquel j’avais droit.

Tu ne peux rien dire dans ces cas-là, tu dépends complètement d’eux parce que ta carte de résident c’est ta carte de vie, c’est ce qui te permet de circuler, de travailler, d’exister. On me disait qu’il fallait que je travaille, je répondais que c’était exactement ce que je voulais faire mais que c’était plutôt compliqué quand je présentais à d’éventuels employeurs un papier sale et illisible saturé de coups de tampon. On répliquait que sans travail je ne pourrais guère avoir de carte, alors un jour j’ai abandonné. Abandonné l’espoir d’avoir une carte, donc celui de trouver du travail, et je n’en ai plus cherché.

Ce n’est pas une chose sûre, mais j’ai le sentiment que si j’avais trouvé un job à ce moment, j’aurais pu marcher autrement. J’avais un diplôme, la mécanique me plaisait et même si je me suis fait plusieurs fois refouler en me présentant devant un patron parce que j’étais arabe, je pensais y arriver. Il fallait pourtant que je me batte, un peu contre moi, surtout contre les autres. Contre ma mère, qui se moquait de moi parce que je ne travaillais pas encore et devais parfois lui réclamer de l’argent. Contre les copains, qui le soir, quand je les croisais dans la cage d’escalier, me demandaient si j’avais trouvé. En leur répondant par la négative, je confirmais ce qu’ils savaient, que l’on peut vivre sans travailler, que l’on peut même vivre bien et mieux que ceux qui comme moi s’emmerdaient à chercher un emploi qu’on leur refusait. Alors j’ai fini par penser comme eux et cela nous a tous confortés dans l’idée qu’on ne s’en sortirait pas.

Aujourd’hui, ça n’a pas beaucoup changé. Aujourd’hui, un Arabe c’est toujours moins qu’un Français. Tu le vis, le vois, le sens tous les jours. Dans le train, où personne ne vient s’asseoir près de toi, où les Français lorsqu’ils entrent te regardent et choisissent ostensiblement une place située loin de la tienne. Tu le vois dans la rue, quand tu croises des femmes qui serrent davantage leur sac contre elle lorsqu’elles t’aperçoivent. Dans les services publics, où on ne te parle pas de la même façon qu’à un Français. Lors des contrôles d’identité, où les flics n’ont pas du tout la même attitude lorsqu’il s’agit d’un Arabe. Dans les boîtes de nuit, où on se fait refouler après avoir été jaugé de la tête aux pieds. Dans le travail, où beaucoup de jeunes d’origine maghrébine ne sont pas embauchés ou doivent rester à la traîne dans leur carrière. C’est même pire aujourd’hui, parce que l’Arabe de la colonisation, de la guerre d’Algérie et de l’immigration est devenu l’Arabe violent des quartiers.
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