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PROLOGUE

RUMBO A LAS V… 





Mardi 23 mai 2017, Parc des Princes. Dans quatre jours, Paris disputera la finale de la Coupe de France contre Angers, son cinquante-septième et dernier match de la saison. Un dénouement vivement attendu par tout le personnel, des joueurs aux employés de bureau. « Elle est longue cette année, c’est vrai », sourit Zoumana Camara. Arrivé il y a dix ans au club comme défenseur central, « Papus » s’est reconverti dans le staff de Laurent Blanc, puis d’Unai Emery. Toujours affûté – il participe encore à certains jeux d’entraînement quand il manque un élément –, il a connu toute l’aventure parisienne d’Edinson Cavani. « Ma première impression, elle a été visuelle : il a un physique d’athlète ! Musculairement, il n’est pas forcément volumineux, il est assez sec mais tout en étant dessiné. On pourrait le comparer à un marathonien. C’est ce qui a frappé immédiatement le groupe en le voyant. On pouvait déjà imaginer le volume de course qu’implique un tel physique. » La description ne surprendra personne, pas plus que celle de l’homme : « C’est une personne réservée, discrète. J’ai mis du temps à connaître Edi, mais aujourd’hui, je sais comment il fonctionne ; c’est un peu mon rôle aussi, maintenant. Pour le voir sourire à la fin de l’entraînement, il faut que son équipe gagne et qu’il marque le but de la victoire. Là, il est même très content (rires) ! Il a toujours cette rage, cette envie qui ressort des joueurs uruguayens que j’ai pu connaître dans ma carrière. »

Il est vrai que les Uruguayens passés en France n’étaient pas tous des esthètes comme Enzo Francescoli, le génial milieu offensif du RC Paris et Marseille dans les années 1980, mais des « joueurs prêts à mordre les chevilles, les mollets et tout ce qui traîne » rigole Sebastian Ribas, ancien capitaine de Dijon et coéquipier de Cavani en sélection des moins de 20 ans. « Edinson est un peu comme ça, il a une envie supérieure à celle d’un joueur normal […] On s’est connus lors de la préparation au Mondial U20 au Canada, en 2007. Avant, je l’avais vu jouer avec Palerme, car j’étais à l’Inter, mais sans le rencontrer personnellement. Bref, on arrive en sélection, blessés. Tout le monde était aussi inquiet pour lui, car son problème au genou était assez sérieux ; de mon côté, je savais que c’était quasiment mort. Les médecins n’avaient pas fixé de date pour son retour à la compétition, mais Edinson était sûr de disputer le Mondial. Il avait une telle confiance en son corps, en sa rééducation… Il a récupéré à une vitesse incroyable, ça a étonné tout le monde. Il restait des heures et des heures pour se préparer et il a pu participer à la compétition […] En y repensant, je me souviens du premier jour de cette convocation. Dans cette seule journée, il avait montré un professionnalisme et une maturité bien supérieurs à la norme. Ça se voyait qu’il n’était pas comme les autres. » Une différence toujours visible dix ans plus tard, dans le vestiaire parisien. « Il est dans son monde, loin des préoccupations de la plupart des footballeurs, confie l’un des joueurs. On ne le cerne pas toujours, même aujourd’hui. On se demande quand il faut un peu lui gueuler dessus, quand le laisser tranquille, quand l’encourager, etc. C’est vrai qu’il s’est davantage ouvert et prend plus d’importance dans la vie de groupe, surtout depuis Barcelone, mais il n’est pas le footballeur classique. Il a une part d’ombre. »

À Naples, des voix acquiescent en silence, arguant que « sa différence est en réalité une indifférence générale ». Une formule comme seuls les Napolitains en ont le génie, décrivant un excellent professionnel doublé d’un mercenaire. Ses absences dans les soirées d’équipe, son individualisme à la conclusion des actions ou ses colères à chaque remplacement sont autant de bons arguments, mais cette thèse semble trop fragile, trop simpliste ; un champion est par essence un être complexe, sinon comment le différencierait-on du commun des mortels ? « Je suis totalement d’accord. Un sportif est un être humain, c’est-à-dire un homme avec des émotions, des sentiments, des rêves, une capacité intellectuelle, de raisonnement, lance Walter Guglielmone, demi-frère et aujourd’hui conseiller de Cavani. Edinson a une vraie personnalité ; et je ne dis pas ça car je suis son frère. Il détonne un peu dans le milieu des joueurs. Beaucoup adorent faire la fête ou aller dans des endroits… Comment dire ? Des lieux pour jeunes gens fortunés. Et ça, ce n’est pas trop le délire d’Edinson, par exemple. » En avril 2016, suite à la victoire en Coupe de la Ligue, plusieurs joueurs (Ibrahimovic, Pastore, Verratti, Sirigu…) s’accordent ainsi une virée à Las Vegas. Pris en photo par des paparazzis, la nouvelle fait évidemment jaser, la saison n’étant pas encore terminée. La reprise de l’entraînement, fixée au mardi matin, est d’ailleurs décalée au mercredi, deux jours avant le match de championnat contre Rennes. Vilipendés ici et là pour leur « arrogance », les Parisiens s’en moquent et fessent les Bretons (4-0), avec un but de Cavani. Le lendemain matin, très tôt, le Matador se rend à son tour à un aérodrome pour partir en week-end prolongé en jet privé : « Rumbo à Las V… !!!1 », ironise-t-il sur Instagram, alors qu’il se rend à… Veles, ville moyenne du centre de la Macédoine. « C’est magnifique, s’exclame Walter. On a passé un grand week-end au milieu de la nature, avec des paysages incroyables. Certains joueurs ont besoin de se détendre en faisant la fête ou en se relaxant au bord de la plage, mais Edi préfère respirer au milieu des arbres, des oiseaux, des lacs. Chacun ses goûts, non ? Et puis la chasse était bonne, alors que demander de plus ! »

La presse macédonienne, tout heureuse (et étonnée) d’accueillir une star dans un endroit pareil – forte désindustrialisation, bâtiments vétustes et immenses forêts alentours –, relate donc toutes ses aventures. Cavani loge au Gardenia, un hôtel cinq étoiles, et chasse dans la plaine du Tirkvech. Avec trois de ses proches, il se mélange gaiement aux locaux, partageant photos, nourriture et boissons. « Quand tu voyages, c’est pour t’imprégner de ce que 

tu vois, tu sens ou tu manges. Si c’est pour rester dans une chambre d’hôtel ou dans une piscine, à quoi bon ? » interroge Walter, qui ajoute : « Cela dit, il y a plusieurs manières de prendre du bon temps et des vacances. Nos goûts ne sont pas meilleurs ou plus raffinés que ceux des autres ; ils sont différents. Je n’aime pas les donneurs de leçons et je ne veux surtout pas qu’on pense ça de moi. » Il poursuit son raisonnement en évoquant le déracinement d’un Sud-Américain en Europe, qui plus est pour des personnes comme son frère ou lui, « des gens de Salto, de l’interior del país » comme il répète souvent. Traduite littéralement, l’expression signifie « l’intérieur du pays », mais elle décrit ici tout ce qui est en dehors de la capitale. « C’est un point fondamental pour comprendre Cavani ou nous autres, Uruguayens de l’interior », abonde Carlos « Pajaro » Canzani, célèbre chanteur uruguayen vivant à Paris depuis une vingtaine d’années et ami intime de nombreux grands joueurs sud-américains, Juan Pablo Sorín en tête. « Je viens d’une petite ville à la limite de la frontière argentine. Je joue au football depuis gamin, comme tous les Uruguayens. Et quand je vois Edi sous le maillot parisien, quand j’observe certains de ses gestes, certaines expressions de son visage, je me revois dans ma ville, à Fray Bentos, il y a cinquante ans. La manière dont il voit et vit le football, c’est celle d’un gamin de l’interior. C’est aussi simple que ça, Edinson Cavani. »





1. Direction Las V…
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LA LÉGENDE DU GRINGO





« Les parents d’Edi me l’ont amené et son père m’a dit : “Carmelo, el hombre veut jouer.” Il avait six ans... »

Carmelo Cesarini, premier entraîneur d’Edinson Cavani




« J’ai soixante-sept ans maintenant, donc forcément des choses à dire, même si certains me prennent pour un vieux fou. » Pedro Cribari est d’humeur badine. Fondateur de Túnel, un magazine bimestriel « promouvant l’identité du football uruguayen et son expression, à travers des entretiens, des fictions littéraires et la corrélation de phénomènes en lien avec le football (musique, littérature, luttes sociales) », il est journaliste à plein temps depuis 1983. « J’ai débuté en 1969 comme volontaire au journal du Parti Communiste, dans la rubrique Sports. J’ai toujours beaucoup aimé le football et, quand a surgi cette possibilité, j’en ai profité. Ça a duré jusqu’en 1971. On me payait avec des cafés et des bons pour diverses choses. Après, c’était très sporadique, car je me concentrais sur le militantisme et la résistance politique à la dictature. » De 1973 à 1985, l’Uruguay subit effectivement l’une des dictatures militaires les plus répressives du continent. Plus de six mille personnes sont incarcérées, dont Cribari, en 1975. « Il a été torturé plusieurs jours de suite, relate la CIDH, la Commission interaméricaine des droits de l’homme. La torture provoquait chez l’individu une réaction hystérique, puisqu’il était constamment en train de rire. Exaspérés, ses tortionnaires ont appelé un bourreau surnommé “la Momie” ; celui-ci n’y est pas allé avec le dos de la cuillère, laissant sa victime pour morte […] Néanmoins, Cribari a pu se traîner jusqu’à l’escalier du bâtiment et à sa terrasse. Poursuivi et acculé, il s’est jeté dans l’un des arbres de la rue Maldonado, en haut duquel il est resté perché. D’ici, en pleine rue, il a pu attirer l’attention du voisinage en criant et en dénonçant le traitement qu’il avait reçu avec les autres détenus. Les militaires lui ont alors ordonné de descendre et demandé à la foule, qui s’était réunie aux fenêtres et aux balcons (c’est en plein centre de Montevideo), de s’éloigner. Comme Cribari a insisté pour être recueilli par un véhicule diplomatique, ils lui ont tiré trois balles... »

Le pouvoir rend fou, c’est même à ça qu’on reconnaît les gens tout-puissants, mais l’Uruguay a toujours cru être protégé du totalitarisme, ce fléau gangrénant le continent américain. Il faut dire que « la Suisse de l’Amérique latine », son surnom dans la première moitié du XXe siècle, était un modèle, « un pays socialement en avance, avec un développement économique et des lois permettant d’aider la population : droit de vote pour les femmes, enseignement public, gratuit et laïc, création d’un réseau d’entreprises publiques permettant un État fort et actif, séparation de l’Église et de l’État, vaste permission de liberté de pensée, de culte, d’expression, droits syndicaux, etc. » poursuit Cribari, qui a survécu à ses blessures et notamment à une balle dans le thorax. « Dans ce contexte, le football s’est érigé de fait comme un grand mobilisateur d’identité et d’intégration, notamment dans les années 1920. Il est rentré comme vecteur de la cohésion sociale dans le champ culturel national. » Référence à la domination uruguayenne sur le football mondial avec les sacres aux Jeux olympiques de 1924 et 1928, à la première Coupe du monde de 1930 et aux nombreux Campeonatos Sudamericanos (l’ancêtre de la Copa América). De quoi cultiver l’orgueil d’un petit pays, aujourd’hui peuplé de 3,3 millions d’habitants, engoncé entre deux géants : l’Argentine à l’ouest et le Brésil à l’est. « C’est accentué car nous n’avons pas de grandes richesses et même pas de pétrole, contrairement à beaucoup de pays sud-américains, souffle Juan José Diaz, journaliste au quotidien El Observador. Notre économie est basée sur l’élevage, alors, forcément, le football est une carte de présentation au monde. Quand nos dirigeants vont vendre de la viande un dans quelconque pays, ils tirent parti du succès de la sélection nationale. » Qui dit viande, dit forcément asado1. Avec un thermos de maté, l’Uruguayen n’en demandera pas plus, pas même quelques pas de danse à un boliche2, à condition bien sûr que le foot ne soit pas loin. « Un dimanche sans football en Uruguay, c’est un dimanche triste », juge Gustavo Ferrin, ancien sélectionneur de jeunes, notamment de la génération Martin Cáceres, Luis Suárez et Edinson Cavani. « Pour nous autres, le petit-déjeuner, le déjeuner, le goûter ou le dîner, c’est toujours une occasion de parler football. Sans football, les gens ne savent pas quoi faire – bien que certains ne puissent assister aux matchs pour des raisons économiques. Quand la semaine se termine, et le football avec lui, il manque quelque chose à l’Uruguayen. »

Comme dans chaque pays, le développement du ballon rond est à mettre en perspective avec celui de la société en général. Une société classée première en termes de PIB par habitant en Amérique du Sud, même si ce chiffre est à tempérer vu le coût de la vie, « prohibitif » selon Diaz, qui habite Montevideo comme 40 % de la population nationale ! Rares sont les nations aussi centralisées que l’Uruguay. Donnant sur l’océan Atlantique, sa capitale draine l’essentiel des ressources et accueille les touristes (argentins et brésiliens surtout), les plus grands musées, les événements culturels, le trafic commercial portuaire ou les services financiers du centre-ville, soit deux des secteurs économiques majeurs. Et le fútbol dans tout ça ? « Presque tout le football professionnel se passe à Montevideo. Les jeunes joueurs de l’interior n’ont pas le choix : tôt ou tard, ils doivent venir à la capitale s’ils veulent faire carrière », explique Ferrin. Sur les seize équipes de la première division nationale, le campeonato uruguayo, quatorze sont de Montevideo ! « Le plus important, concernant notre football, c’est qu’il est divisé entre deux équipes : Nacional et Peñarol », appuie le journaliste Juan José Diaz, qui n’a même pas besoin de se justifier : sur les cent treize éditions du championnat, les deux ogres ont remporté quatre-vingt-quatorze titres ! « La passion pour ces deux maillots atteint des proportions insoupçonnées. Chaque fois qu’il y a un clásico, il faut organiser un dispositif de sécurité comme s’il s’agissait d’une guerre. » Nacional – Peñarol : opter pour l’un ou pour l’autre entraînera forcément des conséquences, dans la cour de récréation ou à la table familiale. « J’ai un frère (Christian) plus âgé de deux ans. Il avait eu l’opportunité de choisir son club et il avait pris Peñarol, parce que notre père était aussi supporter, relate ainsi Edinson Cavani. Quand tu es enfant, tu as toujours une rivalité avec ton frère, donc, par simple esprit de concurrence, je suis devenu fan du Nacional. Après, je n’ai jamais été un enfant passionné par un club. Je ne regardais même pas le foot à la télévision, ça ne m’intéressait pas. Ce que j’aimais, c’était jouer dans la rue avec mes amis. » Ironiquement, Cavani évoluera enfant pour les filiales des deux clubs, disséminées à travers les dix-neuf régions uruguayennes, et notamment à Salto, sa ville natale.

Deuxième plus grande agglomération du pays (environ 100 000 habitants aujourd’hui), Salto Oriental, son appellation de jadis, borde la frontière argentine, au nord-ouest du pays, à cinq cents kilomètres de Montevideo, soit six ou sept heures de route selon l’état de la chaussée ou du chauffeur. « Il fait bon vivre chez nous, même s’il n’y a pas toujours de grandes possibilités pour les jeunes qui ont de l’ambition, lance Carmelo Cesarini, employé à la douane. Le plus embêtant, c’est le fleuve, le río Uruguay. Parfois, il est dur et sort de son lit… » En avril dernier, la crue a ravagé des centaines d’habitations, dont celle de Cesarini. Mille personnes ont été évacuées, mais Carmelo ne blâme personne, pas même le fleuve. « C’est la nature, pourquoi s’énerver ? C’est ce que je disais à Edi quand il était petit : pourquoi t’énerver ? » Comme la famille Cavani, Carmelo Cesarini est un tano, un descendant de famille italienne. Pas une rareté en Uruguay, où 90 % de la population a des origines européennes. L’émigration de masse aux XIXe et XXe siècles, principalement d’Espagne et d’Italie, a façonné l’histoire moderne du pays, lui octroyant une culture spécifique, mélangée à travers les continents et les océans. Le grand-père d’Edinson a ainsi traversé la Méditerranée et l’Atlantique depuis sa Sicile et son village de Maranello, pour s’installer ici. « Je connais bien la famille Cavani, puisque je suis ami avec Luis et Berta, les parents d’Edi, poursuit Cesarini. Mon amitié avec Luis date de notre enfance. On jouait dans une catégorie qu’on appelle ici “la Liga de las Colonias agrarias” ; c’est un championnat qui intègre les zones périphériques de la ville et lui jouait pour le club de Columbia. Les liens se sont créés comme ça, sur le terrain […] Luis a toujours été un numéro neuf. C’était le buteur de Salto Uruguay, avec qui il a gagné plusieurs championnats régionaux. Il a aussi disputé les championnats interdépartementaux avec la sélection de Salto. Ça a toujours été un joueur important, ici. » Les anciens Salteños content encore les exploits de celui qu’ils appelaient affectueusement le Gringo, « en référence à ses origines3 et à son physique » dixit Ramon Vela, président actuel de Salto Uruguay. « Je jouais lors de la décennie précédant celle de Luis, donc nous n’avons pas évolué ensemble, mais je me souviens évidemment de son style, de sa force et de ses buts. Tout le monde s’en souvient. »La description rappelle un autre attaquant de la famille, Walter Fernando Guglielmone, le demi-frère du côté maternel d’Edinson, « un vrai buffle » selon ses anciens partenaires. Même topo pour Christian Cavani, le frère aîné d’Edi, aujourd’hui défenseur de la sélection régionale de Salto et pas le dernier pour chatouiller les côtelettes des adversaires. « Edi a des caractéristiques qu’il tient du papa, c’est évident, rajoute Carmelo Cesarini. Luis se battait sur chaque balle. Il aimait vraiment la bagarre, la lutte, courir. Depuis tout petit, Edi avait aussi ça en lui. Je le sais bien, vu que j’ai été le premier à l’entraîner. » Petit rire. Cesarini est un homme discret, ne voulant tirer aucun mérite de la carrière du Matador, même si Edinson répète qu’il a été une des personnes les plus importantes dans sa trajectoire. « Ça me touche, mais je n’ai rien à voir avec sa réussite. Il ne la doit qu’à lui-même. » Belle modestie, même si personne ne doit oublier que l’histoire du Gringuito a commencé sous ses ordres.

 

Carmelo Cesarini a entraîné Edinson Cavani de six à dix ans, dans le club du Nacional, à Salto. Aujourd’hui encore, il est en contact avec son ancien protégé, qu’il allait chercher à l’école et emmenait aux entraînements.


Premier souvenir

« C’est le premier jour où il est arrivé avec ses parents au siège social de notre institution du Nacional. Je suis ami avec le papa depuis l’enfance et depuis plusieurs années avec la maman. À cette époque, en plus, Luis dirigeait la première équipe de l’institution du Nacional à Salto. Quand il m’a amené Edi, il a dit : “Carmelo, el hombre veut jouer.” C’était un soir, dans un petit championnat sur un terrain de basket, où jouaient les enfants de cinq et six ans. J’ai donc intégré Edi au milieu de tous les coéquipiers de son âge. Quand il est entré, il se démarquait déjà du reste du groupe et a marqué deux ou trois buts.




L’enfant Edinson Cavani

En plus de compter sur un physique privilégié, c’est un enfant qui avait beaucoup d’énergie. Il aimait beaucoup courir, mais pas vraiment le travail sur les fondamentaux ou la partie technique ; il était un peu fainéant pour ça. Sauf que ses qualités étaient innées ! Il surpassait toujours le reste de l’effectif et il s’ennuyait parfois. Il n’aimait pas trop s’entraîner, sauf quand on passait au picadito (le petit match). C’était toujours le premier à vouloir jouer (Rires) ! C’est marrant car ce déploiement d’énergie qui le caractérise aujourd’hui sur le terrain, d’être devant pour terminer les actions et de revenir pour défendre, il l’avait déjà enfant. En revanche, s’il y avait un raté, il s’énervait, que ce soit sur ses coéquipiers ou lui-même. C’était Edi… Un petit qui adorait courir derrière un ballon et qui se frottait les mains dès qu’on parlait de faire un match, comme un gamin sur le point d’ouvrir un cadeau.




En dehors du terrain

J’allais chercher Edi chez lui parce que Luis et Berta, ses parents, travaillaient et ne pouvaient parfois pas l’emmener. Comme il allait à une école située à quelques mètres de celle de mes enfants, j’allais les chercher tous ensemble et on partait chez moi. Edi se changeait et direction le terrain, pour s’entraîner. Parfois, il restait à la maison car ses parents n’étaient pas là, ou tout simplement parce qu’il le demandait. Comme tous les enfants, il aimait aller chez un ami pour s’amuser, passer du bon temps […] Il n’a pas trop changé, même si aujourd’hui tout le monde le connaît. Il a gardé sa qualité humaine, son humilité, sa manière d’être et, surtout, il n’a pas oublié son Salto natal. Il aime venir dans sa ville quand il a des moments libres, s’échapper de sa réalité en allant dans la montagne, au contact de la nature. Enfant, déjà, il adorait ça, tout comme les oiseaux.




Un souvenir en particulier

Près du terrain où on jouait, il y a un arbre qu’on appelle mora, qui donne des fruits en grappes, comme des très petits raisins. C’est un fruit que les oiseaux adorent, et nous aussi ! Mais quand tu le manges, ta langue prend une couleur violette, comme lorsque tu bois un vin très pur. La saveur de ce fruit est particulière et les enfants adorent. Bref, Edi adorait sauter partout et grimper aux arbres, notamment pour voir les oiseaux et jouer avec eux. Un jour, lors d’un match, au moment de rentrer sur le terrain, on l’avait perdu de vue. J’ai demandé à tout le monde où il était, je criais : “Edi, où es-tu ?” Puis, on a regardé au loin et on l’a vu, accroché à l’arbre, en train de manger ces petits fruits : “Edi, viens jouer !” (Rires) Que de souvenirs ! J’en ai tellement... C’était vraiment un bon gamin. »








1. En Amérique du Sud, l’asado n’est pas uniquement un repas de viande cuite au grill, mais l’occasion de se retrouver avec des amis ou la famille.

2. Boîte de nuit ou bal en Uruguay.

3. En Amérique du Sud, « Gringo » est un surnom désignant un étranger. Il peut avoir une connotation négative, car il est souvent utilisé pour qualifier un États-Unien, pas toujours bien vu dans certaines régions.
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L’ODEUR DE LA MANDARINE





« Un jour, j’étais en colère contre lui. Il n’avait pas fait ses devoirs, mais le Padre Victorio m’a dit de ne pas m’énerver : “Lui, il ne va pas briller dans les études, mais avec le ballon, alors laisse-le faire un tour dans la cour de récréation.” Je l’ai donc laissé sortir pour qu’il aille jouer. »

Cecilia Pascale, professeur d’anglais au Colegio salesiano de Salto, fréquenté par Cavani




Peu de choses sont réellement incassables. Les publicitaires des montres Casio l’ont bien compris, assurant que le tic-tac de leur dernier engin ne s’enrayera jamais, qu’importent les chutes du vingtième étage ou les brûlures au cinquième degré. La technologie promet des merveilles, mais elle oublie une autre réalité : si la montre est potentiellement « indestructible », le compte en banque de l’acheteur ne l’est pas. « Tout est une question de point de vue […] Depuis celui d’un ver de terre, une assiette de spaghettis est une orgie », écrit Eduardo Galeano, dans son livre Sens dessus dessous : l’école du monde à l’envers. Invité en 2004 à la soirée du cinquantième anniversaire du Monde diplomatique, le célèbre auteur uruguayen a distillé plusieurs de ses formules, en français dans le texte, séduisant un auditoire hilare : « Là où les Hindous voient une vache sacrée, d’autres voient un gros hamburger. » ; « Du point de vue des Indiens des îles Caraïbes, Christophe Colomb, avec son chapeau à plumes et sa cape de velours rouge, était un perroquet aux dimensions jamais vues. » Derrière l’humour et la justesse des mots, Galeano livre en fait sa vision du monde, faite de multiples nuances, jamais tout à fait blanches, ni totalement noires. Une idée partagée par beaucoup en Uruguay, comme Marcos Vitette, journaliste natif de San José, à soixante-dix kilomètres de Montevideo, et proche de Cavani : « Nous sommes tous uruguayens, mais il n’y a pas qu’un seul Uruguay […] La plupart des gens ayant grandi à Montevideo s’ennuieraient dans une ville de l’interior et ne comprendraient pas qu’une personne puisse rester ici toute sa vie. Et, à l’inverse, beaucoup de personnes de l’interior ne s’adaptent pas à la capitale. Les perspectives de vie sont différentes. »

Dans le cas d’Edinson, la perspective idéale serait « un retour à Salto pour partir pêcher en pleine nature », selon ses amis d’enfance. Une aspiration modeste, en contact avec l’environnement, qui rappelle celle de José Mujica, l’ancien président de la République orientale de l’Uruguay, de 2010 à 2015. « Si je possédais beaucoup de choses, ce serait de mon devoir de m’en occuper. La vraie liberté, c’est d’en posséder peu », disait celui qui n’a jamais voulu résider dans le palais présidentiel, préférant la ferme rustique de son épouse, située au nord de Montevideo, au milieu de nulle part. Pepe n’a jamais cherché le confort ou le luxe, reversant 90 % de son salaire mensuel à un plan de logements sociaux entamé durant son investiture et le reste à son parti politique, Frente Amplio ; soit plus de 400 000 dollars sur l’ensemble de son mandat. « Les politiciens doivent vivre comme la majorité des gens et non comme une minorité », répétait-il aux médias du monde entier, venus en masse « alors que la plupart d’entre eux ne savaient même pas situer l’Uruguay sur une carte une semaine plus tôt », déplorent plusieurs journalistes locaux. Ce subit intérêt s’est concentré sur le parcours de José Mujica, ancien guérillero des Tupamaros (un mouvement très à gauche), prisonnier durant la dictature militaire et dont les idéaux ont toujours prôné un monde multipolaire, avec un rapprochement entre l’Amérique latine et l’Europe. Des concepts intéressants, mais oubliés ou réduits à son allure « atypique », à sa loi légalisant le cannabis1 et au qualificatif de « président le plus pauvre du monde », ce qui donne au final l’image d’un brave gars un peu perché, vivant dans son univers. Pourtant, il suffit de parler à quelques Uruguayens pour se rendre compte que Pepe n’est pas un cas isolé. Son ouverture d’esprit, sa modestie et sa capacité à relativiser font même partie de la culture immatérielle du pays, qui touche tout le monde. « Avoir peu, c’est déjà avoir quelque chose, non ? », philosophait par exemple Cavani dans le programme radio de son ami Marcos Vitette, Solo OFI. « Enfant, je n’avais pas toujours du Coca-Cola ou une glace en rentrant à la maison, c’est vrai, mais je n’ai manqué de rien : j’ai grandi dans une famille soudée et avec mes amis, donc… »

Réservé en public et en interview, Edinson se livre à chaque fois qu’il parle de son enfance et de sa terre, où il refuse très rarement une sollicitation médiatique. « Tout ce qui le ramène à Salto le rend heureux, estime Juampa Souza, partenaire en sélection régionale dès l’âge de sept ans. Depuis que je le connais, et ça fait plus de vingt ans, Edi a gardé sa manière d’être et de penser. Il a toujours aimé jouer au football, respirer l’air pur, attraper des oiseaux et manger un bon asado. Ça ne changera jamais ! » Ah l’asado ! L’ingrédient indispensable de la vie sociale uruguayenne. « Surtout après les matchs », rigole Souza, dont une blessure au genou à seize ans a enrayé les rêves de professionnalisme. « Je continue à jouer, mais au foot à cinq, une à deux fois par semaine. J’aime trop ça… Comme la bière après l’effort (rires) ! » Employé au magasin de sa belle-mère dans un complexe hôtelier cinq étoiles à Arapey, une localité salteña d’à peine deux cents habitants recevant plus de 150 000 touristes annuels pour ses eaux thermales, Juampa garde une énorme affection pour celui qu’il surnommait le Gringuito ou le Pelado, littéralement «le Chauve », à cause de ses cheveux ras. « Tout jeune, il n’avait rien sur le crâne ! En revanche, il avait un sacré caractère. Il détestait perdre, même aux billes ! Un jour, je l’avais battu et, le lendemain, je suis allé le chercher chez lui pour taper un peu le ballon. Sauf qu’Edi n’était pas là : il s’entraînait sur le trottoir avec ses billes, jusqu’à ce qu’il puisse prendre sa revanche ! » L’anecdote fait rire le père de Juampa, Mario, qui a entraîné le duo à Ferro Carril, le dernier club d’Edi durant sa jeunesse à Salto, après le Nacional, Peñarol, Remeros et Salto Uruguay. « Lors de la finale du championnat, on gagnait 4-1. À cinq minutes de la fin, j’ai fait des changements pour que tous les enfants puissent jouer, sauf qu’on a fini sur un nul. Edi s’est tellement énervé contre moi qu’il ne m’a plus parlé jusqu’au match retour, où on a gagné et terminé champions ! » Un autre coéquipier de l’époque, Gonzalo Alvez, abonde avec un autre exemple : « C’était en sélection des moins de 15 ans de Salto. Match à Paysandú, qui est un peu le clásico du Litoral2. J’étais sur le banc et c’était un match vraiment compliqué, avec une bonne gueule de 0-0. Mais el hombre s’est donné pour récupérer une balle de merde. Je ne me souviens plus exactement s’il était dans le rond central ou quelques mètres devant, mais il a sorti un tir que personne n’attendait et l’a foutu dans les cages, sans réaction du gardien. Au final, on a gagné 2-0, parce qu’il a joué comme un animal. »

La comparaison est peut-être un peu forte, mais elle illustre les deux facettes du Gringuito : un doux rêveur au quotidien se transformant en féroce compétiteur dès qu’il entre sur le terrain. « C’est un peu ça, soutient un autre ami d’enfance, Carlos Hermann Mintegui, devenu journaliste. Il a passé sa jeunesse dehors avec ses amis et un ballon de foot. Il venait chez moi car il y avait un petit terrain au fond du jardin, où on faisait des équipes de trois. C’était l’un des plus jeunes à jouer avec nous, mais surtout l’un des meilleurs. Il était le seul petit qui pouvait jouer avec les grands et se frotter à eux. » Une habitude qu’il prend aussi dans la cour de récréation de son école catholique, le Colegio Salesiano. « Il était toujours en train de jouer, mais hors de question pour lui de perdre un seul petit match, se rappelle Daniel Baldassari, le surveillant de la cour à l’époque. Quand son équipe perdait, on était obligés de le mettre un peu à l’écart et même de le punir, sinon il était impossible ! Mais ça a toujours été un bon chiquilín3.»

Encore ouvert aujourd’hui, l’établissement rend réguliè-rement hommage à Edinson, comme au lancement de son site officiel, où l’école a enregistré une vidéo des élèves chantant Arriva Cavani, titre de l’Italien Luca Sepe, sorti en 2012. « Pour préparer la Coupe du monde 2014, on a fait un sujet sur l’enfance de chaque joueur de la sélection. Je suis donc allé à Salto, et notamment au Colegio Salesiano », explique Enrique Arrillaga, journaliste pour divers médias uruguayens, notamment El País. « C’était assez fou de voir à quel point les gens ont une affection sincère pour Edinson. Il y a une grande fierté, sans doute décuplée parce qu’il est un joueur du peuple, proche de sa ville natale. Sa trajectoire inspire beaucoup de jeunes ici. Je me souviens d’avoir parlé à une écolière qui me disait qu’elle aussi pourrait faire quelque chose de grand dans sa vie, puisque Cavani venait du même quartier qu’elle, qu’il avait étudié dans la même école... » Dans les interviews réalisées pour ce reportage, il y a notamment les souvenirs de Cecilia Pascale, l’ancienne prof d’anglais : « Un jour, j’étais en colère. Il n’avait pas fait ses devoirs mais le Padre Victorio4, qui avait l’œil pour découvrir les enfants ayant un truc en plus, m’a dit de ne pas m’énerver : “Lui, il ne va pas briller dans les études, mais avec le ballon, alors laisse-le faire un tour dans la cour de récréation.” Je l’ai donc laissé sortir pour qu’il aille jouer. » La légende dit que le Padre Victorio observait depuis l’un des couloirs de l’école le petit Edinson, un enfant aussi tête en l’air que casse-cou, tantôt calme, tantôt en première ligne pour les âneries. « Il avait un visage de canaille, continue Cecilia Pascale. Pour les goûters, il amenait toujours des mandarines. D’un coup, dans la classe, on sentait comme une odeur d’orange... Qui c’était ? C’était Cavani, il en mangeait tout le temps, même en cours ! »

 

 

Maximiliano Galvan a joué avec Edinson à Ferro Carril, le dernier club du Gringuito à Salto. Toujours amis aujourd’hui, il était de l’avis de tous « son coéquipier le plus proche ». C’est d’ailleurs lui qui a organisé début juillet une soirée asado réunissant plusieurs membres de la génération 1987-88 du Ferro Carril, un événement qu’Edi n’a évidemment pas manqué.


Premier souvenir

« On s’est connus lors d’un voyage en Argentine, dans la ville de Cordoba. Il jouait dans l’équipe de Remeros et il avait déjà un sacré tempérament (rires). 




L’année à Ferro Carril

Ferro Carril est un peu l’inverse des autres clubs, car ce n’est pas une équipe de quartier ; son centre social est situé en plein centre de la ville. Edi était à Salto Uruguay, donc nous jouions ce qui représente le clásico du centre de Salto. On avait une bonne génération, puisqu’on venait de finir champions quatre fois de suite dans cette catégorie, et on a réussi à le convaincre de venir. Il allait avoir seize ans et jouait attaquant chez nous, ce qui n’était pas toujours le cas dans sa jeunesse. Il marquait des buts, oui, mais il aimait surtout courir : il revenait, il montait, il revenait, il montait et aidait énormément les autres joueurs offensifs. Le même qu’aujourd’hui, en fait !




Haine de la défaite

J’imagine que personne n’aime perdre, mais il est vrai qu’Edi… Avec le temps, il s’est calmé et a réalisé qu’il devait être heureux de vivre comme footballeur. S’il perd aujourd’hui, il sait qu’il ne s’agit que d’un jeu et rien de plus, il peut le prendre avec sérénité. Mais jeune, ce n’était pas du tout le cas (rires). Il détestait tellement perdre qu’il était le premier à parler de revanche et vouloir retourner la situation au prochain match. Pareil quand on prenait un but. Je me souviens de la première finale qu’on a jouée contre le Club Atletico Ceibal. On perdait 3-1 et ça l’a rendu dingue. Il a mis trois buts et on a gagné 4-3 !




Qui est Edinson Cavani ?

Edi, c’est un mec simple, qui peut vivre une vie de star, faire partie de l’élite mondiale, sans devenir un autre. Quand il vient à Salto, s’il doit prendre la ligne de bus régionale depuis Montevideo (sept heures de trajet environ), il le fait sans problème, comme cette année. Sa passion, c’est la nature, aller pêcher, se promener dans les champs… C’est un mec toujours disponible pour aider les autres, sans rien demander en retour. Nous tous, notre génération, on a un groupe sur WhatsApp et il en fait partie. Pas en tant qu’Edinson Cavani, mais comme Edi, un mec comme un autre. Si on doit se réunir pour manger un asado et qu’il est là, c’est pareil. Il vient avec une grande humilité et on rajoute un couvert, c’est tout. »








1. Depuis 2014, la loi permet à un résident uruguayen majeur d’acheter dix grammes de marijuana par semaine. L’idée de Mujica a toujours été de s’attaquer aux narcotrafiquants, l’État uruguayen régulant la chaîne de production.

2. Nom de la région à l’ouest de l’Uruguay, limitrophe de l’Argentine.

3. Expression argentino-uruguayenne désignant un gosse, un gamin. Beaucoup d’articles sur Cavani lui attribuent le surnom de « Botija », autre terme typique uruguayen, voisin de chiquilín.

4. Responsable de cette école religieuse.
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ARRIVA EL FLACO





« Edi a joué à peu près toutes les positions possibles sur le terrain. Je me souviens l’avoir vu défenseur, milieu et souvent ailier. Ce n’est qu’après l’adolescence qu’il s’est fixé comme attaquant. »

Mario Souza, son entraîneur au Ferro Carril



Salto Uruguay est un club en pleine mutation. « Il serait temps, rigole Valentin Luzuriaga, le gérant de l’institution depuis deux bonnes années. Ce poste n’existait pas avant, donc il y a beaucoup de travail. Par exemple, nous n’avons toujours pas de base de données digne de ce nom... » Une vraie peine car Salto Uruguay est le decano du football local, le doyen de tous les clubs salteños, fondé en 1905. « On a aussi une section basket et ce n’est pas facile de tout gérer. Par chance, le basket pose moins de soucis. Chez nous, les joueurs de foot proviennent majoritairement des classes sociales les plus basses et manquent d’un certain niveau d’éducation. On va dire qu’ils ne réfléchissent pas toujours, et ça peut créer des situations impossibles, comme ceux qui ne donnent plus de nouvelles du jour au lendemain. » Intarissable, Valentin élargit la discussion à son premier et véritable amour, le basket. « À la base, je suis venu comme joueur et entraîneur des jeunes, mais je ne joue plus, maintenant, je ne fais que participer (rires). Je suis un fanatique du basket des Balkans ! J’ai nommé mes deux chiennes Cibona et Sibenka en hommage à mon idole, Drazen1. » Il revient ensuite à la famille Cavani, en laissant la parole à l’actuel président de Salto Uruguay, Ramon Vera. « Edi, on disait toujours que c’était un enfant rêveur. Dès qu’il voyait quelque chose de nouveau, il s’émerveillait ! Tout le fascinait. » Une candeur se retrouvant particulièrement les week-ends, lorsque son papa l’emmenait à la meseta de Artigas, un plateau donnant sur le río Uruguay. « On allait pêcher là-bas », a expliqué Luis Cavani à l’antenne uruguayenne de Goal. « La lancha2 arrivait le dimanche matin et tirait ses filets dans l’eau. Il me disait alors : «Papa, quand je serai footballeur, quand j’aurai de l’argent, je t’offrirai ça.» »
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