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  À Roger,


    à mes enfants,


    à leurs enfants.
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    Vilna, 1898


    Ester Karnofsky ne travaillait jamais le jeudi ; à Vilna, c’était jour de marché et pour rien au monde elle n’aurait manqué ce rendez-vous sur la place de la cathédrale. Elle exposait des colifichets en ambre que Morris, son mari, fabriquait dans sa boutique de la rue Pilies. Habile artisan, il découpait la résine minérale avec une extrême précision, pour laisser intacts les fossiles incrustés dans la matière. Son atelier fournissait de nombreuses boutiques de Lituanie et parfois même d’Amérique. À La Nouvelle-Orléans, par exemple, Mr Samuelson lui commandait des bijoux en ambre de la Baltique deux ou trois fois par an et, entre eux, s’était établie une amitié cordiale.


    Elle, Ester, était couturière de la bourgeoisie lituanienne. Ces dames ne manquaient jamais, le jour de marché, de lui prendre un colifichet et de lui faire la conversation, souvent couverte par le son des cloches.


    Une partie de la place était réservée à l’habillement et à l’artisanat, l’autre, aux maraîchers, aux poissonniers et aux commerçants de denrées alimentaires. Devant la cathédrale, les petites marchandes de fleurs disposaient leurs bouquets et s’amusaient à qui sauterait le plus de marches.


    On croisait des gens de la ville, des ruraux, des bourgeoises élégantes, des femmes de la campagne en sabots avec un fichu sur la tête et des provinciales qui avaient l’air de sortir d’un comité de salut public.


    Ester aimait ce mélange des genres et l’agitation de cette place qui prenait vie, rompant avec l’austérité du dimanche au sortir de la messe.


    Dans le centre de Vilna, presque tout le monde se connaissait, au moins de vue. Les maisons souvent basses, aux volets de couleur, s’alignaient sur d’étroites rues pavées surplombées de clochers gothiques et baroques ou de bâtiments néoclassiques. L’histoire de cette architecture séculaire, Ester et Morris l’avaient découverte au fil de leurs promenades.


    La communauté juive, dont les Karnofsky faisaient partie, représentait le cœur de Vilna, avec ses traditions, ses écoles hébraïques, son centre culturel et ses synagogues où l’on ne manquait jamais de remercier le bon duc Gédiminas d’avoir accueilli, au xive siècle, des juifs en errance.


    Les Karnofsky habitaient dans la rue très fréquentée du Gaon de Vilna, le grand sage juif du xviiie siècle.


    À vingt-cinq ans, Ester était maman d’un petit garçon de deux ans, Alex. Son mari, de dix ans plus âgé, lui offrait une vie paisible, sans soucis. Grâce à son talent de couturière, elle avait réussi à fidéliser une clientèle non juive avec laquelle s’étaient noués des liens d’amitié.


    Son salon était encombré de mannequins en bois, de tissus, de catalogues de mode et d’une machine à coudre à pédale. Son métier lui permettait de rester chez elle et de s’occuper de son enfant.


    Si la population non juive lituanienne n’appréciait pas beaucoup ces « Litvaks », avec leur yiddish et la place qu’ils occupaient à Vilna dans des commerces florissants, les Karnofsky n’avaient pas encore eu l’occasion de se plaindre. Ils étaient traditionalistes mais peu religieux. Intégrés à la culture lituanienne, ils avaient décidé d’un commun accord que, plus tard, leurs enfants fréquenteraient l’école publique.


     


    Cet après-midi-là, Ester préparait deux essayages importants, ceux de Mme Glaubitz et de sa fille, des clientes de la haute bourgeoisie qui se rendaient régulièrement chez elle pour renouveler leur garde-robe. Les relations étaient courtoises, respectueuses, et jamais elle n’avait entendu de leur part des insinuations antisémites. Mère et fille venaient ensemble la plupart du temps, les bras chargés de magnifiques tissus qu’elles déposaient sur les fauteuils de Mme Karnofsky. Elles consultaient les catalogues, essayaient les toilettes sous l’œil avisé d’Ester. Les essayages terminés, elle leur servait du thé avec un ou deux gâteaux faits maison, discutant de choses et d’autres dans la bonne humeur. Puis, Mme Glaubitz et sa fille prenaient congé en remerciant Mme Karnofsky et en se flattant d’avoir trouvé « leur couturière ».


    Quand Ester arrivait aux finitions des robes, elle passait à la boutique de Morris et choisissait pour ses clientes des colliers en ambre coloré assortis à leur toilette. Souvent, elle dessinait elle-même les modèles qui seraient en parfaite harmonie avec les vêtements.


    Quelquefois, les « dames de la haute », comme les appelait Mme Karnofsky, l’invitaient chez elles pour un thé, un concert de piano ou un après-midi culturel. À vrai dire, Ester n’y était pas très à l’aise. Elle n’aimait pas cette ambiance mondaine, mais elle refusait rarement ces invitations qui lui avaient amené de nombreuses clientes.


     


    Mais en cette année 1898, la situation commença à se dégrader. C’est Morris qui, le premier, sentit un vent mauvais se lever sur Vilna. Sa clientèle diminuait, devenait agressive, revendicative. Elle se plaignait des prix, du travail imparfait des bijoux. Son fournisseur d’ambre rechignait à lui envoyer la marchandise, prétextant des retards sur l’approvisionnement.


    Au début, Morris n’en parla pas à Ester. Elle avait mis au monde un deuxième garçon, David, âgé maintenant de cinq ans, et elle avait bien du mal à concilier son travail et l’éducation de ses enfants. Il ne voulait pas l’inquiéter.


    Mais les choses allèrent très vite. Un après-midi, Ester trouva sur sa porte un papier la traitant de « sale juive ». Dans les escaliers, on se mit à la saluer du bout des lèvres ou à l’ignorer. L’hostilité grandissante des voisins pesait sur les Karnofsky comme un danger imminent. Ester était de moins en moins la bienvenue aux manifestions mondaines de ses clientes. Mme Glaubitz envoya même quelqu’un reprendre les tissus qu’elle lui avait confiés.


    La vie devint oppressante pour la communauté juive. Une synagogue avait été vandalisée, la plaque apposée en mémoire du Gaon de Vilna brisée et deux rabbins avaient été agressés, dont un mortellement.


     


    L’année suivante, il parut évident aux Karnofsky qu’il fallait se résoudre à quitter la Lituanie et son régime tsariste. En effet, Ester et Morris furent attaqués dans la même journée avec une brutalité inouïe. Mme Karnofsky s’était absentée pour accompagner ses enfants à l’école. De retour chez elle, elle avait trouvé la porte de l’appartement fracturée, le salon vandalisé, les mannequins en bois cassés, la machine à coudre volée, les catalogues déchirés.


    Elle crut d’abord à un cambriolage, mais toutes les autres pièces étaient en ordre, aucune armoire ouverte, aucun objet déplacé. Elle revint au salon, perplexe. Elle y découvrit, sur la table, une feuille écrite à la main : « Ton mari achète de l’ambre avec le prix exorbitant de tes robes. Tu es une voleuse ! »


    Ester courut à la boutique de Morris en sanglotant. Un attroupement s’était formé. Affolée, elle se fraya un passage en bousculant les curieux massés sur l’étroit trottoir. Elle s’approcha et essuya en pleurant le « sale juif » écrit à la craie sur ce qui restait de la vitrine. Sur les présentoirs, les bijoux avaient disparu. Assis sur sa chaise de bureau, Morris était sous le choc, incrédule devant ce saccage auquel, pourtant, il s’attendait un jour ou l’autre.


    Le soir de cette journée de cauchemar, Morris écrivit une lettre à Mr Samuelson, à La Nouvelle-Orléans :


    

      Vilna, décembre 1899


      Cher Monsieur,


      Je ne pourrai pas honorer votre commande pour des raisons indépendantes de ma volonté. Je vous prie de m’en excuser.


      La situation à Vilna s’est considérablement détériorée pour les juifs. Ils sont la cible d’attaques violentes. Ma boutique a été saccagée, mes bijoux volés, ainsi que ma réserve d’ambre. Je ne peux plus travailler ici.


      Ma chère Ester a subi des insultes calomnieuses et ne veut plus exercer son métier de couturière dans ce climat de terreur. La semaine dernière, notre cadet David a subi l’agression de quelques élèves. À la sortie de l’école, ma femme l’a trouvé à terre hurlant sous des coups de cartable qui l’ont blessé à la tête. Les Lituaniens, y compris ceux avec lesquels nous entretenions de bonnes relations, nous tournent le dos.


      Comme vous le voyez, cher Monsieur, notre vie est devenue intenable.


      Je vous tiendrai au courant des événements. Nous envisageons sérieusement de quitter Vilna.


      Veuillez croire, cher Monsieur Samuelson, en mes meilleurs sentiments.


      Morris Karnofsky


    


    La réponse de Mr Samuelson ne se fit pas attendre :


    

      Nouvelle-Orléans, décembre 1899


      Cher Monsieur,


      J’ai bien reçu votre lettre qui m’a beaucoup attristé. Nous faisons affaire depuis tant d’années ! Je n’ai jamais eu à me plaindre de votre compétence et de votre honnêteté. Ne vous excusez donc pas.


      Depuis quelque temps, je pense à prendre un associé. Ma femme est décédée il y a deux ans. Nous n’avons pu, hélas, avoir d’enfants. Je me fais vieux et j’ai de sérieux problèmes cardiaques. Je vous propose, si La Nouvelle-Orléans vous tente, de partager mon activité. J’en serais très heureux. Je suis sûr que nous ferons de l’excellent travail tous les deux.


      Ma bijouterie se trouve dans le quartier noir, qu’on appelle « Storyville » ou « District », mais il vaudra mieux chercher votre appartement dans le quartier français.


      Réfléchissez à ma proposition. N’hésitez pas à me poser des questions. Je suis à votre disposition pour vous fournir tous les renseignements nécessaires.


      Dans l’attente du plaisir de vous lire, je vous prie de croire, cher Monsieur Karnofsky, en mes sentiments les meilleurs.


      Samuelson


    


    Pour Ester et Morris, cette lettre généreuse était une lueur d’espoir et une opportunité. Beaucoup de juifs de la communauté s’étaient déjà expatriés en Amérique. C’était peut-être la solution ?


    Ils en parlaient tous les jours. Morris avait déjà pris sa décision, mais pas sa femme, qui sanglotait à chaque discussion. Elle n’imaginait pas vivre loin de Vilna et s’interrogeait encore sur le bien-fondé de leur départ, refusant de croire à tout cela :


    — Morris, comment se peut-il que notre vie ait basculé brutalement ? Nous étions plutôt heureux ici. Nous n’avons rien vu venir…


    — Si, Ester. Je ne t’ai rien dit pour ne pas t’inquiéter, mais j’ai compris depuis quelque temps que notre avenir et celui des enfants ne seraient pas à Vilna. Tu vas devoir te faire à l’idée de partir et de laisser tout ça. Mr Samuelson nous facilite la tâche, je pourrai continuer à exercer mon métier dans sa boutique. Nul doute que nous rencontrerons des difficultés, mais nous y arriverons.


     


    M. Karnofsky rentra un soir et trouva Ester, les yeux rougis, enfoncée dans le canapé du salon, reniflant, un mouchoir à la main. Pour la énième fois, il lui tint un discours apaisant. Ester finit par se résigner :


    — Je te fais confiance, dit-elle en séchant ses larmes. Tu as toujours pris les bonnes décisions.


    Morris adressa aussitôt à Mr Samuelson une réponse positive en le remerciant chaleureusement. Il réglerait les affaires en cours, s’acquitterait des formalités de départ et la famille quitterait Vilna dans les six mois à venir.


     


    Trois mois plus tard, les Karnofsky reçurent un autre courrier de La Nouvelle-Orléans.


    

      Nouvelle-Orléans, mars 1900


      Chers Mme et M. Karnofsky,


      Je veux être honnête avec vous et vous parler de La Nouvelle-Orléans, pour que vous soyez conscients des difficultés de la vie ici et du grand dépaysement qui vous attend. C‘est une ville très vivante, très attachante et aussi très singulière. Dans le quartier français où vous habiterez, se côtoient des Créoles, des Irlandais, des Italiens et autres Européens. Ce qui fait le charme de cette ville, c’est cette mixité où, malgré leur différence et parfois leur hostilité, ces gens ont fait le choix de vivre ensemble.


      À une rue du quartier français, Storyville, où se trouve ma boutique, est un quartier chaud, majoritairement noir. On évite de s’y promener le soir : bars malfamés, alcooliques, dealers et prostituées s’adonnent à leurs activités sans retenue. La musique afro-américaine se déverse dans les rues et semble ne jamais vouloir s’arrêter. C’est la mémoire des esclaves qui y est inscrite.


      Ceci étant dit, ne vous inquiétez pas. Je serai là pour vous guider et vous aider dans votre installation. J’espère que vous apprendrez, comme moi, à aimer La Nouvelle-Orléans.


      Dans l’attente de faire votre connaissance, je vous prie de croire, Madame et Monsieur Karnofsky, en mon amitié sincère.


      Samuelson


      P. S. : N’oubliez pas de me communiquer le jour et l’heure de votre arrivée au port, je viendrai vous chercher, j’aurai une casquette rouge à la main.


    


    Morris lisait la lettre et observait Ester. Elle devint très pâle et s’écroula sur le parquet. Il sortit les sels de l’armoire à pharmacie et fit venir le médecin de famille. Celui-ci demanda à être seul avec Mme Karnofsky pour l’examiner. La visite terminée, il entraîna le mari d’Ester vers l’entrée et, enfilant son manteau et ajustant son nœud papillon, il lui parla sur un ton sentencieux qui déplut à Morris :


    — Monsieur Karnofsky, je connais Ester depuis longtemps. C’est une femme anxieuse qui aime la régularité et qui a besoin d’être rassurée. C’est un sacré choc de partir dans l’incertitude de ce qui vous attend. Ici, son monde s’écroule, et celui qu’elle va devoir affronter lui cause de grosses bouffées d’angoisse. Donnons-lui le temps de s’habituer à l’idée du départ. Soyez patient, entourez-la de beaucoup de tendresse durant cette phase douloureuse.


    Après la visite du docteur, Ester sembla plus calme, mais incapable de prendre une décision. Il fallait donc faire confiance à Morris et se reposer sur lui.


    — Mais tout de même, lui dit-elle, Mr Samuelson nous a décrit une ville américaine de tous les dangers, un véritable lupanar ! Je t’avoue que je suis inquiète pour nos deux garçons.


    Morris argumenta en faveur du départ. Lui aussi était anxieux, mais il n’en fit jamais part à Ester et aux enfants.


     


    Durant ces derniers mois, M. Karnofsky s’activa pour vendre l’appartement et la boutique. Ce ne fut pas chose aisée. Les agents immobiliers lituaniens n’étaient pas prêts à faire des concessions et se montrèrent inflexibles sur les prix que demandait Morris. Ils profitaient de son départ inéluctable pour baisser la valeur des biens et faire des bénéfices sur le dos d’un juif.


    Morris parlait tous les jours à ses enfants de l’Amérique, ce pays où tout était possible, pour peu que l’on veuille y construire quelque chose. L’horizon y était plus large qu’à Vilna et plus grande la liberté de vivre sans peur. Alex et David gobèrent tout ce que racontait leur père ; quant à Ester, elle hochait la tête et faisait mine d’approuver son mari, mais ensuite elle s’enfermait dans sa chambre pour pleurer.


     


    Le temps était venu de dire au revoir à leurs parents respectifs. Cela faisait un bout de temps qu’Ester et Morris entretenaient des relations tendues avec eux. Morris avait beaucoup travaillé et préférait passer ses heures de loisir avec sa femme et ses fils, ou bien se promener sur le pont vert qui enjambait la rivière Néris. Ses parents lui reprochaient de ne pas avoir repris leur quincaillerie et de préférer le travail de l’ambre. Il entendait ce leitmotiv à chacune de leurs rencontres et avait fini par espacer ses visites.


    Ester, elle, avait l’habitude de se rendre à la maison d’édition de son père. Elle s’intéressait aux dernières parutions, empruntait les livres qui retenaient sa curiosité et repartait sans avoir beaucoup communiqué ni raconté. En présence de ses parents, un malaise s’installait qu’elle ne pouvait ou ne voulait pas formuler. Morris, Alex, David et son métier remplissaient sa vie et elle disait à son mari :


    — Je suis bien avec toi et les enfants. Je crois que je suis heureuse.


     


    Huit jours avant le départ, bien que débordée par les préparatifs, Ester tint à se rendre dans les rues qu’elle avait arpentées sans y prêter attention. Elle s’arrêta, par exemple, devant un butoir de porte représentant la tête d’un rabbin, un réverbère tarabiscoté différent des autres, ou encore l’enseigne finement ciselée de la dentellière. Le soleil brillait comme jamais. Elle marcha jusqu’à la forêt et, suivant un rituel qu’elle connaissait bien, elle respira l’air de Vilna à pleins poumons en regardant passer les cigognes blanches, caressa l’écorce des bouleaux jusqu’à s’écorcher les doigts. Tout cela, elle voulait le retenir en elle comme un trésor que personne ne lui arracherait.


    Morris, lui, s’était promené plusieurs fois sur le pont vert. Il regardait fixement la Néris, cette petite rivière si calme qu’il affectionnait, les arbres frêles qui la bordaient, les clochetons qui s’y reflétaient. Les promeneurs lui paraissaient tranquilles, insouciants. Que cachaient-ils derrière la bonhomie de leurs visages ? C’est la gorge nouée qu’il emprunta le labyrinthe des rues de Vilna.


    — Comment une si jolie ville, « la Jérusalem de Lituanie », a-t-elle pu tomber dans cette barbarie ? se répétait-il, le cœur serré, en secouant la tête.


    Comme si cette souffrance ne suffisait pas, David n’allait pas bien. Depuis quelques mois, il toussait énormément. Le médecin avait diagnostiqué une fragilité des poumons. L’enfant était chétif et d’une sensibilité à fleur de peau. Solitaire et renfermé, il était curieux de tout et, comme Ester, il goûtait la musique. Il dessinait aussi remarquablement.


    Morris et sa femme, très inquiets, lui portaient une attention particulière et Alex manifestait sa jalousie par des sautes d’humeur récurrentes. Très différent du cadet, costaud, extraverti, toujours entouré de copains, c’était un meneur avec des idées bien à lui, idées que ses parents trouvaient farfelues la plupart du temps.


    David avait une admiration sans bornes pour ce grand frère qu’il qualifiait de « champion ».
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    Le 1er juin 1900, la famille Karnofsky se rendit à Saint-Pétersbourg par le train avec peu de bagages et embarqua sur un cargo qui, après plusieurs escales, la conduirait en Amérique. Ce bateau transportait aussi bien des passagers que des marchandises.


    Leurs deux cabines étaient exiguës et sans commodités. Ester et David partageraient la première, Alex et Morris la seconde.


    Ils essuyèrent plus d’une tempête. David toussait et vomissait sans pouvoir avaler quoi que ce soit. Alex faisait le fanfaron, mais il tenait bien la mer et le personnel du cargo s’intéressa à lui et en fit sa mascotte.


    Lorsque le temps le permettait, Ester et David s’asseyaient sur le pont, emmitouflés dans des couvertures. Le garçon lisait ou dessinait un paysage d’escale avec ses crayons de couleur. L’esprit de sa mère était resté à Vilna. Ces dernières années de malheur avaient presque occulté les autres. La tristesse d’Ester rendait David taciturne. Il se blottissait contre elle et Ester lui caressait les cheveux en le serrant fort, comme s’il allait lui échapper.


    Morris passait beaucoup de temps dans la cabine pour vérifier ses comptes ou établir des listes de choses à faire. Il se surprenait à prendre sa tête entre ses mains. La tâche lui paraissait insurmontable et une vague de désespoir s’abattait sur lui. Puis il se ressaisissait pour Ester et les enfants. Il allait les rejoindre sur le pont ou disputait des parties d’échecs avec Alex.


     


    Après un voyage long et éprouvant, le bateau entra dans le port de La Nouvelle-Orléans. La famille Karnofsky était épuisée. L’agitation des quais du Mississippi, la chaleur moite, le débarquement de marchandises des cargos, le bruit des sirènes, les cris des dockers dégoulinant de transpiration les agressèrent violemment. Dans ce tumulte, ils posèrent leurs bagages.


    Perdus sur ce quai immense, noyés dans une foule colorée, bruyante, parfois grossière, ils cherchèrent désespérément Mr Samuelson. Peut-être ne le voyaient-ils pas ? Ils l’attendirent longtemps, en vain.


    Morris héla une calèche et demanda au cocher s’il connaissait un petit hôtel dans le quartier français. Lequel, avec ses belles avenues bordées d’arbres ou de parcs fleuris, leur fit bonne impression. Mais, arrivés à l’hôtel, situé dans une petite rue, ils déchantèrent. On leur donna une grande chambre pour quatre personnes avec deux grands lits aux édredons rapiécés. Un tapis rouge troué par des cigarettes recouvrait un parquet à grands carreaux blancs d’une propreté douteuse.


    Ce soir-là, ils se couchèrent tôt et sans un mot.


     


    Le lendemain de leur arrivée à La Nouvelle-Orléans, Morris se rendit à la boutique de Mr Samuelson dans le quartier noir, à une rue du quartier français. Il la trouva fermée « pour cause de décès ». Il essaya de voir l’intérieur à travers une vitrine latérale protégée par des barres de fer. Le magasin était vide de toute marchandise et paraissait grand. Un écriteau suspendu sur la porte donnait l’adresse de la personne chargée de la cession du local.


    La mort de Mr Samuelson fut un choc pour Morris. Dans un désarroi proche du désespoir, il voulut rentrer à l’hôtel, mais à mi-chemin il se ravisa. Il monta dans un tramway sur St. Charles Street et se rendit dans le quartier des affaires pour rencontrer le vendeur du magasin. Il se trouva devant un jeune clerc de notaire qui n’était autre que le neveu de Mr Samuelson. Morris proposa de racheter le local, mais de le payer par trimestre.


    — Étant donnés les liens d’amitié que vous entreteniez avec mon oncle et votre situation actuelle, répondit-il, j’accepte vos conditions comme l’aurait fait Mr Samuelson. Si je peux me permettre de vous donner une idée, la surface est idéale pour monter une brocante. C’est très prisé dans le « District », quartier noir ou Storyville, appelez-le comme vous voulez. Le local est assez grand pour contenir un stock de marchandises.


    Morris trouvait tout cela insensé, mais l’idée de la brocante ne lui déplaisait pas. Il n’avait même pas attendu l’avis d’Ester. Il fallait faire vite, trouver un logement, inscrire les enfants à « l’école anglaise » pour la rentrée et surtout se mettre au travail pour comprendre le métier. Il ferait le tour des brocanteurs et trouverait un emploi chez l’un d’eux pour apprendre, même mal payé. Pendant ce temps, il entreprendrait aussi les travaux nécessaires dans la boutique. Pour la location de l’appartement et les dépenses quotidiennes, il puiserait dans le petit capital qu’il avait réussi à emporter de Vilna.


     


    De retour à son hôtel, il s’assit dans le petit hall et réfléchit à la manière d’annoncer le plus naturellement possible à Ester l’achat du local pour en faire une brocante.


    Comme à son habitude quand son mari ne la consultait pas, elle s’emporta :


    — Je suis ta femme, on aurait pu en discuter ensemble ! Ce n’est d’ailleurs pas la première fois que tu te passes de mon avis. Je ne peux plus supporter de ne jouer qu’un rôle de potiche dans la maison !


    Elle marchait de long en large, donna un coup de pied dans la porte d’entrée de la chambre, puis un autre dans l’armoire en face.


    Morris, exaspéré par ce manège, l’interrompit.


    — Écoute, Ester, c’est assez difficile comme ça. Sois pragmatique et oublie ton amour-propre pour le moment. Nous avons fort à faire tous les deux.
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