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Chapitre 1


COMBIEN de mois, d’années, faut-il pour faire d’un enfant un adolescent, d’un adolescent un homme ? A quel moment peut-on affirmer que cette mutation a eu lieu ?

Il n’existe pas, comme pour les études, de proclamation solennelle, pas de distribution de prix, pas de diplôme.

Alain Poitaud, à trente-deux ans, ne mit que quelques heures, peut-être quelques minutes, pour cesser d’être l’homme qu’il avait été jusqu’alors et pour en devenir un autre.

Le 18 octobre. Il pleuvait si dru sur Paris et les rafales étaient si violentes que les essuie-glaces ne servaient à rien, sinon à brouiller davantage la lumière des réverbères.

Penché en avant, il roulait lentement le long du boulevard de Courcelles, avec les grilles noires du parc Monceau à sa droite ; puis il s’engageait dans la rue de Prony pour gagner la rue Fortuny où il habitait. La rue est courte, bordée d’immeubles cossus. Il eut la chance de trouver une place pour sa voiture presque en face de chez lui et, tout en claquant la portière, il leva machinalement la tête pour voir s’il y avait de la lumière au dernier étage.

C’était à ce point un réflexe qu’il n’aurait pu dire s’il y en avait ou s’il n’y en avait pas. D’ailleurs, il fonçait déjà dans la bourrasque qui lui plaquait de l’eau froide sur le visage et sur les vêtements, poussait la grille doublée d’une vitre dépolie.

Un homme se tenait debout sur le seuil, comme pour se protéger de la pluie, entrait sur ses talons.

— Monsieur Poitaud ?

L’éclairage était discret, les murs couverts de boiseries.

— C’est moi, oui, s’étonna-t-il.

Un être quelconque, une silhouette banale, en pardessus sombre. Il tirait de sa poche une carte barrée de tricolore.

— Inspecteur Noble, de la Police Judiciaire.

Alain le regarda plus attentivement, curieux, mais à peine étonné. Il avait l’habitude de rencontrer toutes sortes de gens.

— Pourrais-je monter un instant avec vous ?

— Vous m’attendez depuis longtemps ?

— Une petite heure.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir à mon bureau ?

L’inspecteur était jeune, plutôt timide, ou mal à l’aise. Il sourit sans répondre et les deux hommes se dirigèrent vers le vaste ascenseur d’ancien modèle aux cloisons garnies de velours cramoisi.

Tandis que l’appareil montait lentement, ils se regardaient en silence dans la lumière douce du plafonnier en cristal taillé. Deux fois, Alain Poitaud entrouvrit la bouche pour poser une question, mais il préféra attendre d’être chez lui.

L’appareil s’arrêta au quatrième étage, le dernier. Alain fit tourner la clef dans la serrure, poussa la porte, fut surpris par l’obscurité.

— Ma femme n’est pas rentrée, remarqua-t-il machinalement en tendant la main vers le commutateur.

Des gouttes d’eau tombaient de leur pardessus sur la moquette bleu pâle.

— Vous pouvez retirer votre manteau.

— Cela ne vaut pas la peine.

Il le regarda, surpris. Son visiteur avait attendu une heure, mal abrité sur le seuil, et il prévoyait que sa visite serait si brève qu’il ne se débarrassait pas de son pardessus mouillé.

Alain poussa une porte à deux battants, atteignit d’autres commutateurs, et plusieurs lampes s’allumaient dans une vaste pièce dont tout un côté était vitré, battu par la pluie qui glissait en rigoles épaisses sur le verre.

— Ma femme devrait être ici…

Il consulta son bracelet-montre, bien qu’il eût devant lui une pendule ancienne dont le balancier de cuivre allait et venait avec un léger déclic à chaque mouvement.

Il était huit heures moins le quart.

— Nous dînons tout à l’heure avec des amis et…

Il parlait pour lui-même. Son plan avait été de se dévêtir en vitesse, de prendre une douche et d’endosser un complet sombre.

— Vous ne voulez pas vous asseoir ?

Il n’était pas inquiet, ni intrigué. A peine. Tout juste un peu ennuyé par cette présence inattendue qui l’empêchait de faire ce qu’il avait à faire. Surpris aussi par l’absence de Jacqueline.

— Vous possédez une arme, monsieur Poitaud ?

— Vous voulez dire un pistolet ?

— C’est à cela que je pensais, oui.

— J’en ai un, dans le tiroir de ma table de chevet.

— Voudriez-vous me le montrer ?

L’inspecteur parlait d’une voix douce, hésitante. Alain se dirigeait vers une porte, celle de la chambre à coucher, et son compagnon le suivait.

La pièce était tapissée de soie jaune, l’immense lit recouvert de fourrure, du chat sauvage. Les meubles étaient en laque blanche.

Alain ouvrait un tiroir, s’étonnait, poussait la main plus à fond parmi de menus objets.

— Il n’y est pas, murmura-t-il.

Puis il regarda autour de lui comme pour se rappeler où il avait pu mettre l’arme.

Les deux tiroirs supérieurs de la commode étaient les siens, les tiroirs inférieurs ceux de Jacqueline. Personne ne l’appelait Jacqueline. Pour lui, comme pour tout le monde, c’était Chaton, un surnom qu’il lui avait donné plusieurs années auparavant parce qu’elle avait l’air d’un petit chat. Des mouchoirs, des chemises, des sous-vêtements…

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— Sans doute ce matin…

— Vous n’en êtes pas sûr ?

Cette fois, il faisait face à son compagnon et l’observait en fronçant les sourcils.

— Ecoutez, inspecteur… Il y a cinq ans, depuis que nous habitons ici, que ce pistolet se trouve dans le tiroir de la table de chevet… Chaque soir, en me déshabillant, je me sers de ce tiroir comme d’un vide-poches… J’y mets mes clefs, mon portefeuille, mon étui à cigarettes, mon briquet, mon carnet de chèques, la monnaie… Je suis si habitué à voir le pistolet à sa place que je n’y prête plus attention…

— Son absence ne vous aurait pas frappé ?

Il réfléchit.

— Je ne crois pas. Il a dû arriver plusieurs fois qu’il glisse au fond du tiroir…

— Quand avez-vous vu votre femme pour la dernière fois ?

— Il lui est arrivé quelque chose ?

— Pas dans le sens que vous pensez. Vous avez déjeuné avec elle ?

— Non. J’étais à l’imprimerie pour la mise en pages et j’ai mangé des sandwiches sur le marbre.

— Elle ne vous a pas téléphoné au cours de la journée ?

— Non.

Il avait dû réfléchir, car Chaton lui téléphonait souvent.

— Vous ne l’avez pas appelée non plus ?

— Elle est rarement ici pendant la journée. Elle travaille, vous savez ? Elle est journaliste et… Mais dites-moi à quoi riment ces questions ?

— Je préfère que ce soit mon chef qui vous en parle. Voulez-vous m’accompagner Quai des Orfèvres, où on vous mettra au courant ?

— Vous êtes sûr que ma femme… ?

— Elle n’est ni morte, ni blessée.

Poli, timide, le policier se dirigeait vers la porte et Alain le suivait, trop ahuri pour penser.

Sans s’être donné le mot, ils n’appelaient pas l’ascenseur solennel et lent mais descendaient l’escalier recouvert d’une épaisse moquette. La fenêtre, sur chaque palier, était ornée de vitraux multicolores à la mode de 1900.

— Je suppose que votre femme a sa voiture personnelle ?

— Oui. Une toute petite auto comme celle que je conduis dans Paris et qui est devant la porte. Plutôt une mini-voiture.

Sur le seuil, ils hésitaient tous les deux.

— Comment êtes-vous venu ?

— En métro.

— Vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que je nous conduise ?

Il gardait une bonne partie de son ironie. Il était volontiers ironique et, parfois, d’une ironie assez agressive. N’était-ce pas la seule attitude raisonnable devant la stupidité de la vie et des gens ?

— Je m’excuse. Il n’y a guère de place pour vos jambes.

Il roula vite, par habitude. Sa minuscule voiture anglaise était rapide et il lui arriva de brûler un feu rouge.

— Je vous demande pardon…

— Cela ne fait rien. Je ne m’occupe pas de la circulation.

— J’entre dans la cour ?

— Si vous voulez.

L’inspecteur se pencha par la portière pour dire quelques mots aux deux factionnaires.

— Ma femme est ici ?

— C’est probable.

A quoi bon questionner cet homme qui ne lui apprendrait rien ? Dans quelques instants, il allait se trouver en face d’un commissaire, sans doute d’un commissaire qu’il connaissait, car il les avait rencontrés presque tous.

De lui-même, il s’engagea dans le grand escalier, s’arrêta au premier étage.

— C’est ici ?

Le long couloir mal éclairé était désert, les portes closes des deux côtés. Seul le vieil appariteur était là, une chaîne d’argent au cou, une lourde médaille sur la poitrine, devant une table recouverte de drap vert comme un billard.

— Voulez-vous entrer un instant dans la salle d’attente ?

Elle était vitrée d’un côté, comme l’atelier de peintre dont il avait fait son salon, et il ne s’y trouvait qu’une vieille femme vêtue de noir qui le regarda entrer de ses petits yeux noirs et durs.

— Excusez-moi…

L’inspecteur s’engageait dans le couloir, frappait à une porte qui se refermait sur lui. Il ne ressortait pas de la pièce où il était entré. Personne ne venait. La vieille femme ne bougeait pas. L’air aussi, autour d’eux, était immobile, grisâtre, comme du brouillard.

Il regarda à nouveau sa montre. Huit heures vingt. Il y avait à peine une heure qu’il avait quitté ses bureaux, rue de Marignan, après avoir lancé à Maleski :

— A tout de suite…

Ils devaient dîner ensemble, en compagnie d’une douzaine d’amis et amies, dans un nouveau restaurant de l’avenue de Suffren.

Ici, la pluie, la tempête n’existaient pas. On était suspendu dans l’espace, dans le temps. N’importe quel autre jour, Alain n’aurait eu qu’à inscrire son nom sur une fiche et, quelques instants plus tard, l’appariteur l’aurait introduit dans le bureau du directeur de la P.J. qui se serait avancé vers lui la main tendue.

Il y avait longtemps qu’il ne faisait plus antichambre. Cela lui était arrivé seulement à ses débuts.

Il jeta un coup d’œil à la vieille dont l’immobilité l’impressionnait, faillit lui demander depuis combien de temps elle était là. Peut-être des heures ?

Il s’impatientait, commençait à étouffer. Il se leva, alluma une cigarette, se mit à marcher de long en large tandis que la femme le regardait d’un air réprobateur.

Alors, il ouvrit la porte vitrée, arpenta le couloir, alla se camper devant l’homme à la chaîne d’argent.

— Quel est le commissaire qui veut me voir ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Ils ne sont plus très nombreux, à cette heure-ci, dans les bureaux.

— Deux ou trois. Ces messieurs restent parfois très tard. Comment vous appelez-vous ?

Il existait à Paris des centaines d’endroits où il n’avait pas besoin de dire son nom, car on le connaissait.

— Alain Poitaud.

— Vous êtes marié, n’est-ce pas ?

— Je suis marié, oui.

— Votre femme est une petite brune, vêtue d’un imperméable doublé de fourrure ?

— C’est exact.

— Dans ce cas, c’est le commissaire adjoint Roumagne.

— Un nouveau ?

— Oh ! non. Il est dans la maison depuis plus de vingt ans, mais il n’y a pas longtemps qu’il est entré à la Criminelle.

— Ma femme se trouve dans son bureau ?

— Je ne sais pas, monsieur.

— Elle est arrivée à quelle heure ?

— Je ne pourrais pas vous dire.

— Vous l’avez vue ?

— Je crois bien que je l’ai vue.

— Elle est venue ici seule ?

— Vous voudrez bien m’excuser, mais j’ai déjà trop parlé.

Il marcha à nouveau, presque aussi humilié qu’inquiet. On le faisait attendre. On le traitait comme un client ordinaire. Qu’est-ce que Chaton pouvait être venue faire au Quai des Orfèvres ? Quelle était cette histoire de pistolet ?

Pourquoi le sien ne se trouvait-il plus dans le tiroir ? C’était une arme banale, qui aurait fait rire les truands, un petit 6.35 fabriqué à Herstal.

Il ne l’avait pas acheté. Un de ses collaborateurs, Bob Demarie, le lui avait donné.

— Maintenant que mon fils marche seul, je préfère ne pas laisser traîner un truc comme ça dans l’appartement.

Quatre ou cinq ans au moins. Depuis, Demarie avait eu deux autres enfants. Qu’est-ce que Chaton… ?

— Monsieur Poitaud !

C’était son inspecteur, à l’autre bout du couloir. Il lui faisait signe de venir. Alain s’avançait à grands pas.

— Si vous voulez entrer…

Il n’y avait personne, dans le bureau du commissaire adjoint, que le commissaire adjoint lui-même, un homme d’une quarantaine d’années à l’air fatigué qui lui tendit la main avant de se rasseoir.

— Retirez donc votre manteau. Prenez place, monsieur Poitaud.

L’inspecteur ne l’avait pas suivi.

— On me dit que votre pistolet a disparu.

— Je ne l’ai pas trouvé à sa place habituelle.

— Serait-ce celui-ci ?

Il lui tendait un browning noir, plutôt bleuâtre, que Poitaud saisit machinalement.

— Je suppose. C’est possible.

— Le vôtre ne portait pas de marques particulières ?

— A vrai dire, je ne l’ai jamais examiné. Je ne m’en suis jamais servi non plus, même à la campagne, pour l’essayer.

— Votre femme le connaissait, bien entendu ?

— Bien sûr.

Il se demandait soudain si c’était bien lui qui était assis là, à répondre humblement à des questions ridicules. Il était Alain Poitaud, sacrebleu ! Tout Paris le connaissait. Il dirigeait un des hebdomadaires les plus lus de France et il en préparait un autre. Depuis six mois, en outre, il fabriquait des disques dont on parlait chaque jour à la radio.

Non seulement il ne faisait pas antichambre, mais il tutoyait au moins quatre ministres chez qui il lui arrivait de dîner, quand ce n’était pas eux qui se dérangeaient pour venir déjeuner chez lui à la campagne.

Il fallait qu’il se révolte, qu’il s’arrache enfin à cette sorte de neutralité stupide.

— Voulez-vous me dire à quoi rime tout ceci ?

Le commissaire le regarda d’un air ennuyé, fatigué.

— Je vais y arriver, monsieur Poitaud. Ne pensez pas que je m’amuse plus que vous. J’ai eu une journée très dure. J’avais hâte de rentrer chez moi, de retrouver ma femme, mes enfants.

Il regarda la pendule de marbre noir sur la cheminée.

— Vous êtes marié depuis longtemps, je crois ?

— Cela doit faire six ans. Non, sept. Sans compter les deux années pendant lesquelles c’était tout comme.

— Vous avez un enfant ?

— Un fils.

Le policier baissa les yeux sur son dossier.

— Il a cinq ans…

— C’est exact.

— Il ne vit pas avec vous…

— C’est moins exact.

— Que voulez-vous dire ?

— Nous avons un appartement, plutôt un pied-à-terre à Paris, car nous sortons souvent le soir. Dès vendredi après-midi, nous rentrons dans notre vrai chez-nous, à Saint-Illiers-la-Ville, dans la forêt de Rosny. L’été, nous y passons presque toutes les nuits.

— Je comprends. Naturellement, vous aimez votre femme.

— Naturellement.

Il ne le disait pas avec passion, avec ferveur, mais comme si cela allait de soi.

— Vous connaissez sa vie privée.

— Sa vie privée se passe avec moi. Quant à sa vie professionnelle…

— C’est ce que je voulais dire.

— Ma femme est journaliste.

— Elle ne travaille pas pour votre magazine ?

— Non. Ce serait trop facile. En outre, ce n’est pas son genre.

— Comment s’entend-elle avec sa sœur ?

— Avec Adrienne ? Très bien. Elles sont arrivées à Paris l’une après l’autre, Chaton la première…

— Chaton ?

— C’est un surnom affectueux que j’ai donné à ma femme. Mes amis, mes collaborateurs ont fini par l’appeler ainsi. Quand elle a cherché un pseudonyme pour ses articles, je lui ai conseillé Jacqueline Chaton. Sa sœur et elle ont longtemps vécu ensemble dans une chambre de Saint-Germain-des-Prés.

— Vous les avez rencontrées ensemble ?

— La première fois ?

— Oui.

— Non. Chaton était seule.

— Elle ne vous a pas présenté sa sœur ?

— Plus tard. Quelques mois plus tard. Si vous êtes au courant, pourquoi me posez-vous ces questions ? Il serait peut-être temps de m’apprendre ce qui est arrivé à ma femme.

— A votre femme, rien.

Il disait cela d’une voix triste et lasse.

— A qui, alors ?

— A votre belle-sœur.

— Un accident ?

En même temps qu’il posait cette question, son regard tombait sur l’automatique resté sur le bureau.

— Elle a été… ?

— Tuée, oui.

Alain n’osait plus demander par qui. Il n’avait jamais encore connu cet état de stupeur, de vide intérieur. Son cerveau ne fonctionnait pas, en tout cas pas comme d’habitude. Il se sentait enlisé dans un monde devenu incohérent, où les mots n’avaient plus le même sens, les objets le même visage.

— Elle a été abattue, cet après-midi, un peu avant cinq heures, par votre femme.

— Cela ne tient pas debout.

— C’est pourtant la vérité.

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

— Votre femme. Et aussi la nurse qui se trouvait dans l’appartement.

— Et mon beau-frère ?

— Il est occupé à dicter sa déposition dans le bureau voisin.

— Où est ma femme ?

— Là-haut, avec ces messieurs de l’Identité Judiciaire.

— Mais pourquoi ? Vous a-t-elle dit pourquoi ?

Il rougit soudain et évita le regard du commissaire adjoint.

— J’espérais que ce serait vous qui me le diriez.

 
			



Il n’était pas triste, accablé, ni ému. Pas indigné non plus. C’était plutôt une dépersonnalisation, et il aurait été capable de se pincer pour s’assurer que c’était lui, Alain Poitaud, qui se trouvait là, assis dans un fauteuil vert, devant un bureau en acajou que dominait le visage fatigué du commissaire. Comment pouvait-il être question de Chaton, et d’Adrienne, au visage régulier et doux, aux grands yeux clairs sur lesquels battaient de longs cils ?

— Je ne comprends pas, avoua-t-il en secouant la tête pour se réveiller.

— Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

— Que ma femme ait tiré sur sa sœur. Vous avez bien dit qu’Adrienne est morte ?

— Presque sur le coup.

Le mot « presque » lui fit mal et il fixa le browning sur le bureau. Cela signifiait qu’elle avait vécu après le coup de feu, quelques minutes ou quelques secondes. Et Chaton, pendant ce temps-là ? Que faisait-elle, l’arme à la main ? Regardait-elle sa sœur mourir ? Essayait-elle de lui porter secours ?

— Elle n’a pas tenté de s’enfuir ?

— Non. Nous l’avons trouvée dans l’appartement, le visage collé à la vitre. La vitre sur laquelle coulait de la pluie froide.

— Qu’a-t-elle dit ?

— Elle a poussé un soupir et a murmuré : Enfin !

— Et Bobo ?

— Qui est Bobo ?

— Le petit garçon de ma belle-sœur. Elle a deux enfants, un garçon et une fille.

La fille, c’était Nelle, qui ressemblait si fort à sa mère.

— La nurse les a conduits dans la cuisine où une domestique les retenait pendant qu’elle s’efforçait de soigner la mourante.

Quelque chose clochait. Le commissaire avait d’abord dit qu’elle était morte presque tout de suite. A présent, il parlait de la nurse soignant la mourante. Il connaissait l’appartement, rue de l’Université, au premier étage d’un ancien hôtel particulier, les hautes fenêtres, le plafond peint par un élève de Poussin.

— Dites-moi, monsieur Poitaud, quelles étaient vos relations avec votre belle-sœur ?

— Elles étaient bonnes.

— Ce que je vous demande, c’est de m’en dire la nature exacte.

— Qu’est-ce que cela changerait ?

— Nous ne nous trouvons pas devant un drame d’intérêt, n’est-ce pas ? Il n’existait pas de problèmes d’argent entre les deux femmes ?

— Certainement pas.

— Je ne suppose pas non plus qu’il s’agisse d’une de ces vieilles haines mijotées comme on en trouve dans les familles ?

— Non.

— N’oubliez pas que les jurés se montrent rarement sévères pour le crime passionnel…

Ils se regardèrent. Le commissaire, dont Alain avait déjà oublié le nom, ne jouait pas à finasser et posait ses questions avec un ennui évident.

— Vous étiez son amant ?

— Non. Oui. Je veux dire que cela ne peut pas être ça. C’est trop ancien, vous comprenez ?

Il suivait sa pensée, tout en se rendant compte que ses paroles restaient loin en arrière. Il aurait fallu beaucoup de temps, entrer dans les détails, expliquer que…

— Il y a au moins un an… Pas tout à fait… Depuis Noël dernier…

— Que ces relations ont commencé ?

— Au contraire. Qu’elles ont cessé.

— Complètement ?

— Oui.

— C’est vous qui avez rompu ?

Il fit non de la tête et eut envie de se prendre celle-ci entre les mains. Pour la première fois, il se rendait compte de la difficulté, sinon de l’impossibilité, d’exprimer la réalité.

— Ce n’était pas une liaison…

— Comment appelez-vous ça ?

— Je ne sais pas… C’est venu…

— Dites-moi donc comment c’est venu…

— Bêtement… Nous n’étions pas encore mariés, mais nous vivions déjà ensemble, Chaton et moi…

— Il y a combien de temps ?

— Huit ans ?… Je n’avais pas créé mon magazine et je vivais d’articles dans les journaux… J’écrivais aussi des chansons… Nous habitions l’hôtel, à Saint-Germain-des-Prés… Chaton travaillait de son côté…

— N’a-t-elle pas été étudiante ?

Il avait de nouveau jeté un coup d’œil à son dossier pour se rafraîchir la mémoire et Alain se demanda ce qu’il y avait d’autre dans ce dossier.

— Si. Elle a fait deux ans de philosophie…

— Continuez.

— Un jour…

Il pleuvait, comme aujourd’hui. Il était rentré vers la fin de l’après-midi et, au lieu de sa femme, avait trouvé Adrienne dans la chambre.

— Jacqueline ne reviendra pas pour dîner. Elle est occupée à interviewer un écrivain américain au George-V.

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Rien. J’étais venue pour passer un moment avec elle. Elle m’a quittée et je me suis dit que je t’attendrais.

Elle n’avait pas tout à fait vingt ans à l’époque. Elle était aussi calme, aussi passive en apparence que Chaton était démonstrative.

Le commissaire attendait, non sans une certaine impatience. Il allumait une cigarette, tendait son paquet à Alain qui en allumait une à son tour.

— Cela s’est passé si simplement que je serais en peine de le raconter.

— Elle vous aimait ?

— Peut-être. Il y a deux heures, je vous aurais sans doute répondu oui. Maintenant, je n’oserais pas…

Tout était devenu trop différent depuis que l’inspecteur timide et poli l’avait suivi dans l’entrée de son immeuble et lui avait demandé la permission de monter avec lui.

— Je crois que toutes les sœurs… Je ne devrais pas dire toutes, mais beaucoup… Je connais personnellement plusieurs cas, dans mon entourage…

— Votre liaison a donc duré environ sept ans.

— Ce n’était pas une liaison… Je voudrais vous expliquer… Nous ne nous sommes jamais adressé de grandes déclarations… Je continuais à aimer Chaton que j’ai épousée quelques mois plus tard…

— Pourquoi ?

— Pourquoi je l’ai épousée ?… Mais…

Et oui, pourquoi ? La vérité, c’est que, la nuit où il lui avait parlé de mariage, il était saoul.

— Vous viviez ensemble… Vous n’aviez pas d’enfants…

Il avait annoncé, à une table de brasserie, entouré de camarades aussi éméchés que lui :

— Dans trois semaines on se marie, Chaton et moi.

— Pourquoi trois semaines ?

— Le temps de publier les bans.

Il y avait eu une discussion, les uns prétendant que les bans duraient deux semaines, d’autres affirmant que c’était trois.

— On verra bien, non ? Qu’est-ce que tu en penses, Chaton ?

Elle s’était serrée contre lui sans répondre.

— Après votre mariage, vous avez donc continué à rencontre votre belle-sœur.

— Avec ma femme, le plus souvent.

— Et ailleurs ?

— De temps en temps. Pendant une certaine période, nous nous sommes vus une fois par semaine…

— Où ?

— Chez elle… Dans la chambre qu’elle occupait seule depuis que sa sœur l’avait quittée…

— Elle travaillait ?

— Elle suivait des cours d’histoire de l’art…

— Et quand elle a été mariée ?

— Elle a voyagé un mois avec son mari… A son retour, elle m’a téléphoné pour prendre rendez-vous… Je l’ai conduite dans un studio meublé, rue de Longchamp…

— Votre beau-frère ne s’est douté de rien ?

— Certainement pas…

Il était ahuri qu’on lui pose la question. Roland Blanchet était bien trop inspecteur des finances et trop sûr de lui pour imaginer un instant que sa femme pourrait avoir des rapports avec un autre homme.

— J’espère que vous ne lui avez pas posé la question ?

— Un drame suffit, non ? fit assez sèchement le policier. Votre femme ?

— Non plus… Elle nous croyait très bons amis… Tout au début, avant le mariage de sa sœur, elle a dit une fois :

» — C’est dommage qu’un homme ne puisse épouser deux femmes…

» J’ai compris qu’elle pensait à Adrienne…

— Et depuis ? Son opinion n’a pas changé ?

— Comment voulez-vous que je vous réponde, après ce que je viens d’apprendre ? Il nous est arrivé, Adrienne et moi, de rester deux ou trois mois sans nous voir… Elle a eu deux enfants… Nous en avons eu un de notre côté… Leur maison de campagne est à l’opposé de la nôtre, dans la forêt d’Orléans…

— Que s’est-il passé à Noël ?

— C’était l’avant-veille de Noël… Nous nous sommes vus…

— Toujours dans le studio meublé ?

— Oui… Nous y restions fidèles… Comme nous allions passer les fêtes chacun de notre côté, nous avons décidé de boire une bouteille de champagne ensemble avant de nous retrouver en janvier…

— Qui a décidé de rompre ?

Il dut réfléchir.

— Je suppose que c’est elle… C’était devenu une habitude, vous comprenez ?… J’étais de plus en plus occupé… Elle a dit quelque chose comme :

» — Le cœur n’y est plus, n’est-ce pas, Alain ?

— Vous aviez aussi envie d’en finir avec cette liaison ?

— Peut-être… Vous me posez des questions que je ne me suis jamais posées…

— Mettez-vous dans la tête qu’il y a deux heures je ne connaissais ni l’existence de votre femme, ni celle de votre belle-sœur, et que, si votre nom ne m’était pas étranger, c’était à cause de votre magazine…

— Je m’efforce de répondre…

Il avait l’air de s’excuser, ce qui ne correspondait pas à son caractère. Rien de ce qui se passait depuis qu’il avait franchi le seuil de la P.J. ne correspondait à son caractère.

— Je me souviens que je lui ai proposé de faire l’amour une dernière fois.

— Elle a accepté ?

— Elle a préféré que nous nous quittions bons amis…

— Et depuis ?

— Rien… Il nous arrivait de dîner chez elle, Chaton et moi… Nous la rencontrions avec son mari au théâtre ou au restaurant…

— Votre femme n’a pas changé ?

Il cherchait honnêtement de menus indices, secouait la tête.

— Non… Je ne sais pas… Je m’excuse de répéter si souvent ces mots-là, mais c’est tout ce que je trouve à dire…

— Vous dîniez tous les soirs ensemble ?

— Presque tous les soirs…

— En tête à tête ?

— Rarement… Nous avons beaucoup d’amis et nous sommes obligés d’assister à un certain nombre de cocktails, de soupers…

— Durant le week-end ?

— Le samedi, nous sommes assez tranquilles, mais Chaton a presque toujours un article à écrire… Il lui arrive de rester à Paris un jour de plus que moi… Elle s’est spécialisée dans les interviews des personnalités de passage… Mais enfin, dites-moi pourquoi elle aurait tué sa sœur ?

Il se révoltait, surpris de se voir éplucher sa vie conjugale et amoureuse en compagnie d’un policier fatigué.

— C’est ce que nous cherchons à établir tous les deux, non ?

— Ce n’est pas possible…

— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

— Qu’elle soit devenue tout à coup jalouse d’Adrienne au point de…

— Vous vous aimiez beaucoup, votre femme et vous ?

— Je vous l’ai dit…

— Vous m’avez parlé de vos débuts à Saint-Germain-des-Prés… Mais depuis ?…

— Nous nous aimons, oui…

La preuve, n’était-ce pas qu’il était écrasé au point de ne plus s’y retrouver lui-même ? Une demi-heure, une heure plus tôt, Chaton était sans doute assise dans le fauteuil qu’il occupait, avec la même lampe à abat-jour opalin pour éclairer son visage.

— Vous le lui avez demandé, à elle ?

— Elle a refusé de répondre à mes questions…

— Elle n’a pas avoué ?

Il lui venait une lueur d’espoir.

— Elle a avoué avoir tiré sur sa sœur, rien d’autre.

— Elle n’a pas expliqué pourquoi ?

— Non. Je lui ai proposé d’appeler un avocat de son choix.

— Qu’a-t-elle répondu ?

— Que cela vous regardait et que, pour sa part, elle ne s’en souciait pas.

Le « ne s’en souciait pas » n’était pas de Chaton. Cela ne ressemblait pas à son vocabulaire. Elle avait dû employer d’autres mots.

— Comment était-elle ?

— Calme en apparence. C’est elle qui m’a dit, en regardant l’heure :

» — Nous devions nous retrouver à l’appartement, Alain et moi, à sept heures et demie. Il va s’inquiéter.

— Elle paraissait émue ?

— Pour vous dire la vérité, non. J’ai vu, dans ce bureau, beaucoup d’hommes et de femmes qui venaient de commettre un crime. Je ne me souviens pas en avoir vu afficher une telle maîtrise de soi ou une telle indifférence.

— Parce que vous ne connaissez pas Chaton…

— Si je comprends bien, vous n’étiez pas souvent en tête à tête, tous les deux. Je parle des dernières années.

— Ensemble, oui… En tête à tête, non… N’oubliez pas mon métier qui m’oblige à voir des gens du matin au soir et souvent jusqu’aux petites heures du matin…

— Vous avez une maîtresse, monsieur Poitaud ?

Encore ce mot-là, qui ne signifiait rien, qui lui paraissait tellement démodé !

— Si vous me demandez si je couche avec d’autres femmes que la mienne, je vous réponds tout de suite oui… Pas avec une, mais avec des douzaines… Chaque fois que l’occasion s’en présente et en vaut la peine…

— Etant donné le caractère de votre publication, ces occasions ne doivent pas manquer.

Il y avait de l’envie dans la voix du commissaire.

— Pour nous résumer, vous ne savez rien. Vous avez eu une liaison avec votre belle-sœur, liaison qui a pris fin en décembre de l’année dernière et, à votre connaissance, votre femme n’en a rien su. Il faudra pourtant que nous parvenions à comprendre.

Alain le regarda curieusement, choqué. Qu’est-ce que cet homme, qui ne connaissait rien de leur vie, pouvait espérer comprendre, alors que lui-même n’y comprenait rien ?

— Au fait, pour quel journal travaillait votre femme ?

— Pour aucun et pour tous… Elle était ce que nous appelons free lance, c’est-à-dire qu’elle travaillait pour son compte… Quand elle avait écrit un article ou une série d’articles, elle savait à quel journal, à quel magazine le proposer… Elle travaillait beaucoup pour les magazines anglais et américains…

— Pas pour le vôtre ?

— Vous m’avez déjà posé la question. Non. Ce n’est pas son genre…

— Vous avez un avocat, monsieur Poitaud ?

— Bien entendu.

— Voulez-vous, ce soir ou demain, le prier de prendre contact avec moi ?

Le commissaire se levait avec un soupir de soulagement.

— Je vais vous demander de passer à côté. Vous répéterez vos principales déclarations et un sténographe en prendra note.

Comme Blanchet un peu plus tôt. Qu’est-ce que Blanchet avait bien pu raconter ? Comment lui, qui occupait un poste en vue à la Banque de France, avait-il accepté l’humiliation d’être interrogé par un policier ?

Le commissaire avait ouvert une porte.

— Julien ! M. Poitaud va vous résumer ses déclarations. Vous les noterez et il les signera demain dans la journée. Il est grand temps que je rentre.

Il se tourna vers Alain.

— Excusez-moi de vous avoir retenu, monsieur Poitaud. A demain.

— Quand verrai-je ma femme ?

— C’est au juge d’instruction d’en décider.

— Où couchera-t-elle ce soir ?

— En bas, au Dépôt.

— Je ne dois rien lui envoyer, du linge, des objets de toilette ?…

— Si vous y tenez. D’habitude la première nuit…

Il n’acheva pas sa phrase.

— Vous n’aurez qu’à déposer la valise quai de l’Horloge.

— Je connais…

Les cellules, les cours, la pièce où un médecin examinait les femmes… Il avait écrit un reportage là-dessus dix ans plus tôt…

— Je vous téléphonerai quand j’aurai besoin de vous.

Le commissaire adjoint mettait son chapeau, endossait son pardessus.

— Peut-être, d’ici là, vous viendra-t-il une idée. Bonne nuit, Julien.

Le bureau était plus petit, meublé de bois clair et non d’acajou comme le bureau voisin.

— Vos nom, prénoms, âge, qualités…

— Alain Poitaud, né à Paris, place Clichy, trente-deux ans, directeur du magazine Toi…

— Marié ?

— Marié, oui. Père de famille. Adresse à Paris : 17 bis, rue Fortuny. Adresse principale : Les Nonnettes, à Saint-Illiers-la-Ville…

— Vous déclarez…

— Je ne déclare rien. Un inspecteur est monté avec moi dans mon appartement et m’a demandé si je possédais une arme… J’ai répondu que oui et j’ai cherché mon browning dans le tiroir où il se trouve habituellement… Il n’y était plus… L’inspecteur m’a amené ici et un commissaire dont j’ai oublié le nom…

— Le commissaire adjoint Roumagne.

— Bon ! Ce commissaire Roumagne, donc, m’a annoncé que ma femme avait tué sa sœur… Il m’a montré un browning que je crois reconnaître, bien qu’il ne porte pas de marque particulière et que je ne l’aie jamais manié… Il m’a demandé si je connaissais la raison du geste de ma femme et j’ai répondu que je n’en vois aucune…

Il allait et venait comme dans son bureau, en fumant nerveusement sa cigarette.

— C’est tout ?

— Il a été question d’autre chose, mais je suppose que cela ne doit pas figurer au procès-verbal…

— De quoi s’agit-il ?

— De mes relations avec ma belle-sœur…

— Intimes ?

— Elles l’ont été…

— Il y a longtemps ?

— C’est fini depuis un an…

Julien se grattait le front avec son crayon.

— Il sera temps de l’ajouter demain si le commissaire le juge utile.

— Je peux disposer ?

— En ce qui me concerne, oui, et comme vous avez fini à côté…

Il retrouva le long couloir humide. La vieille femme n’était plus dans la salle d’attente vitrée et c’était un autre appariteur qui portait la chaîne d’argent et la médaille. Au bas de l’escalier, il retrouva la pluie, les bourrasques, mais il ne daigna pas presser le pas pour gagner sa voiture où il entra tout mouillé.
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