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			À mes parents

			 

			On pouvait mourir aussi bien par un jour de soleil.

			James Joyce, Portrait de l’artiste en jeune homme1

			 

			Mais qui voudrait d’un shérif trop malin2 ?

			Jim Thompson, Pottsville, 1 280 habitants

			

			
				
					1. Traduction de Ludmila Savitzky, Gallimard, Bibliothèque de La Pléiade, 1982.

				

				
					2. Traduction de Jean-Paul Gratias, Payot et Rivages, 2016.

				

			

		


		
			 

			[image: ]

			Caesura, Texas, 
alias « Blind Town »

			48 hab.

		


		
			 

			 

			 

			Elle est suffisamment âgée, à trente-six ans, pour avoir des flashs d’autres lieux, d’autres vies, mais son fils n’a que huit ans, ce qui signifie qu’il est né ici, à Blind Town. Elle était enceinte de quatre mois le jour de son arrivée, son secret commençait tout juste à se deviner. Si l’officier en charge des admissions l’avait remarqué, il n’a en tout cas rien dit quand, dans le mobile home dédié à ces formalités, il l’a fait asseoir à une table pliante pour lui expliquer les règles de son nouveau lieu de vie. Aucune visite. Aucun contact. Aucun retour. Il lui apprit ensuite à prononcer correctement le nom officiel de la ville – Caesura, ça rime avec tempura – avant de lui dire de ne pas trop s’en inquiéter puisque de toute façon tout le monde appelait le bourg Blind Town.

			Caesura.

			Un vilain nom, avait-elle pensé, et elle le pense toujours, avec trop de voyelles aux mauvais endroits. Un vilain nom pour un vilain lieu, mais bon, est-ce qu’elle avait vraiment le choix ?

			Il est 2 heures du matin, elle est assise sur les marches en bois de son perron, et sort un paquet de cigarettes neuf. La nuit est si calme que la Cellophane craque comme un feu de camp quand elle la déchire. Elle regarde les maisons aux alentours en ouvrant son paquet, les rangées de bungalows en béton identiques, tous dotés d’un petit porche en bois et d’un modeste carré d’herbe rabougrie. Certains habitants qui font encore semblant d’en avoir quelque chose à foutre la tondent, plantent des fleurs et balayent leur perron tandis que d’autres laissent l’herbe pousser et attendent la suite, quoi qu’elle puisse être. Elle jette un œil vers le bout de la rue et compte les lumières encore allumées à cette heure-ci : deux maisons, peut-être trois. Tous les autres doivent dormir. Elle devrait en faire autant. Et ce qui est sûr, c’est qu’elle ne devrait pas fumer. 

			Mais bon, tout va bien, elle ne fume pas, se dit-elle en sortant une cigarette du paquet. 

			Après que l’officier lui eut expliqué le fonctionnement de Blind Town – les règles, les interdits, les conditions de vie, les privations –, il lui demanda de choisir son nouveau nom. Il ne savait pas comment elle s’appelait et, à ce moment-là, elle n’en savait rien non plus. Il lui présenta deux feuilles de papier : une liste d’acteurs et d’actrices célèbres et une liste d’anciens vice-présidents. « Choisissez un nom dans chaque liste », lui expliqua-t-il. Elle les parcourut. Elle ne se rappelait pas grand-chose de qui elle était autrefois, mais au fond d’elle, elle avait le sentiment qu’elle n’était pas une Ava. Ni une Ingrid. Pas plus qu’une Judy, même si elle adorait Judy Garland. Ça, elle s’en souvenait.

			« Vous avez dû le faire, vous aussi ? demanda-t-elle, principalement pour gagner du temps.

			— Oui, madame. C’est la règle.

			— Et vous avez choisi quoi ?

			— Cooper. 

			— Comme Gary Cooper ? »

			Il acquiesça, ça la fit rire.

			« Pas étonnant. » Elle mit le doigt sur un nom situé tout en bas de la liste des stars de cinéma. « Et pourquoi pas Frances Farmer ? Je prends Frances. Vous pourrez m’appeler Fran. »

			L’officier inscrivit le prénom sur le formulaire d’admission. « Il vous faut aussi un nom de famille », dit-il en désignant la liste des vice-présidents. Elle y jeta un œil et choisit le premier nom qu’elle vit, tout en haut de la colonne. 

			« Adams. Fran Adams. »

			L’officier compléta le formulaire.

			« Vous avez un prénom, Cooper ?

			— Calvin. Vous pourrez m’appeler Cal. Enfin, on verra si ça me reste. » L’officier signa le document et s’interrompit alors qu’il était sur le point de le tamponner. « Vous êtes sûre que vous ne préférez pas Marilyn ? Ou Audrey ? Quelque chose de plus glamour ? Tous les prénoms sont encore disponibles.

			— J’aime bien Frances. C’était le vrai nom de Judy Garland : Frances Gumm. Ça me plaît. »

			L’officier hocha la tête, tamponna son document et le glissa dans un dossier.

			« Bienvenue au pays d’Oz, Frances. »

			Assise sur son perron, huit ans plus tard, sous un ciel saturé d’étoiles, Fran Adams glisse la cigarette entre ses lèvres. Elle aime ce moment qui s’étire – la délicieuse attente qui, de bien des manières, est bien meilleure que la cigarette elle-même. Elle se penche en avant, sort un briquet de sa poche et repose ses avant-bras nus sur ses genoux. Elle porte toujours le jean qu’elle avait aujourd’hui et la même vieille chemise à carreaux ouverte sur un débardeur. Elle considère sa tenue assemblée à la va-vite : elle laisse deviner un jour de forte chaleur et de grand ménage, ce qui résume assez bien la journée qu’elle a passée. Ça résume assez bien les huit dernières années à vrai dire. S’il n’y avait pas Isaac, elle serait déjà partie. Ou du moins c’est ce qu’elle aime se dire.

			Aucune visite. Aucun contact. Aucun retour. 

			Les manches remontées contre la nuit qui s’entête à demeurer aussi brûlante que le jour, elle regarde, d’un air absent, la série de chiffres tatoués comme un délicat bracelet sur son poignet gauche.
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			Aucune idée de ce qu’ils signifient. Aucune idée de comment ils se sont retrouvés là. Il lui reste quelques fragments indistincts de sa vie précédente, de son enfance surtout, mais elle ne se souvient pas de ça. Tout ce qu’elle sait, c’est que le tatouage est antérieur à son arrivée à Blind Town, puisqu’elle avait déjà ces numéros gravés sous la peau quand elle est descendue du bus qui l’a amenée ici. Personne d’autre ne l’a, elle le sait, elle a vérifié. Il y a bien longtemps qu’elle a arrêté d’essayer de déchiffrer le message codé que son tatouage essaierait de lui envoyer. Pour elle, ce n’est que le souvenir lointain d’une aventure qu’elle ne se souvient pas avoir vécue, d’une erreur lointaine qu’elle ne se souvient pas avoir commise. Il appartient à quelqu’un d’autre, une femme d’avant, pas à Fran Adams, qui, après tout, n’a que huit ans. 

			Fran Adams, venue au monde il y a huit ans, comme son fils.

			Elle allume enfin sa cigarette et écoute avec plaisir le long sifflement de la première bouffée. Le papier s’embrase en cercles rougeoyants puis se flétrit. Elle ne désire rien de plus que ce qu’elle a, ici et maintenant. Le crissement de la Cellophane, le goût amer du filtre, l’odeur de butane, ce premier craquement du papier, puis la fragrante floraison de chaleur dans le soufflet fragile de ses poumons. Elle adore ce rituel solitaire dans la nuit étouffante. Elle l’adore apparemment au point de se tuer un petit peu chaque jour afin de le vivre une nouvelle fois. 

			Si elle fumait. 

			Ce qu’elle ne fait pas. 

			À partir de demain.

			Elle prend une autre longue bouffée. 

			Elle écrase ensuite la cigarette et balaye les cendres, de peur qu’Isaac ne remarque les traces de brûlé incriminantes sur la peinture. Elle jette le mégot dans les buissons d’une pichenette, assez loin pour pouvoir accuser un voisin qui serait passé par là si jamais Isaac le découvre demain matin. Il est encore assez jeune pour qu’elle puisse continuer de faire semblant qu’il n’est pas conscient des choses qu’il commence à l’évidence à comprendre. 

			Si elle pouvait l’emmener loin d’ici, elle le ferait. Il est temps. Depuis longtemps. Si elle avait un autre endroit où l’emmener. Si elle avait la moindre idée de ce qui les attend tous les deux dehors. Ou de qui les attend.

			Mais elle n’en sait rien. Alors ils restent là.

			Elle pense à tous les gens qui se sont installés ici depuis son arrivée. Elle était dans la première fournée, les huit pionniers, mais il y a eu depuis deux ou trois arrivées tous les quelques mois. Il paraît qu’il y a eu quatre nouveaux venus aujourd’hui, on a entendu le grondement du bus dans l’obscurité. Deux femmes et deux hommes. Bien sûr, elle ne peut pas s’empêcher de spéculer sur ce qu’ils ont fait et la raison pour laquelle ils ont atterri ici. C’est le genre de rumeur que les gens d’ici ont tendance à faire circuler. En particulier sa voisine, Doris Agnew, qui semble toujours au courant des derniers ragots. Quand elle rapporta à Fran qu’elle avait entendu dire que le shérif Cooper envisageait d’organiser une sortie uniquement pour Isaac, pour l’emmener voir un film dans un vrai cinéma, Fran ne l’avait pas crue, elle n’avait pas osé, mais la rumeur s’était révélée vraie. Le shérif lui assura qu’il serait en sécurité, mais sachant ce qui était arrivé à ce pauvre garçon et à sa mère quand ils étaient sortis, plusieurs années auparavant, Fran ne put s’empêcher de paniquer. En regardant le pick-up de Cooper s’éloigner avec Isaac qui, le visage collé contre la vitre côté passager, l’air à la fois perdu et excité, lui rendait ses signes de la main, elle ne s’était jamais sentie aussi bien ni aussi mal depuis son arrivée.

			« Reviens, c’est tout », dit-elle, à personne en particulier, quand le véhicule s’éloigna bruyamment dans un nuage de poussière et que les portes se refermèrent derrière lui.

			Il est revenu. Il grandit. Et maintenant il a vu le monde extérieur. C’était tout ce qu’elle désirait, jusqu’à ce que cela se produise effectivement.

			Elle se relève et s’essuie les mains sur son jean. Deux bouffées. Elle ne s’autorise jamais plus. La deuxième est toujours décevante de toute façon, un écho insatisfaisant de la première. Mais elle la fume quand même, juste pour s’en assurer. 

			Elle traîne encore un peu sur les marches, profitant du silence, avant de se relever pour aller prendre une douche et effacer l’odeur de fumée, et c’est alors qu’elle entend la détonation. 

			Un simple coup de feu. Lointain mais suffisamment sonore pour la faire sursauter. 

			Dans les films, les gens prennent toujours les coups de feu pour autre chose, un feu d’artifice ou un pot d’échappement. Mais dans la vraie vie, si elle en croit son expérience, personne ne confond jamais un coup de feu avec quoi que ce soit.

			C’est la chose qui lui reste de sa vie d’avant. 

			Un coup de feu ne ressemble à rien d’autre. 

			Et malgré l’heure avancée, dans les maisons alignées, des lumières s’allument.

		


		
			 

			1

			Lundi

			Hubert Humphrey Gable, nom de naissance inconnu, git sur le comptoir du Blinders, la tête baignant dans une flaque figée de bière et de cervelle qui lui avaient l’une et l’autre appartenu. Son visage ne peut plus servir à l’identifier, mais les trois autres personnes réunies dans le bar le connaissaient. Greta Fillmore, la propriétaire des lieux, avec les cheveux gris mal coiffés et grossièrement relevés d’une veuve desséchée du Far West, vient de se réveiller et elle est en colère. Elle vit dans un bungalow attenant au mobile home qui abrite le bar et elle s’est précipitée sur place quand elle a entendu la détonation. Elle a enfilé, probablement à la hâte, une tunique africaine au motif coloré. Elle a l’air furieuse. 

			Calvin Cooper se tient à côté d’elle, dans son uniforme marron et fripé, un respect des convenances de son poste qu’il juge important, même à cette heure avancée. Il porte aussi son étoile de shérif et son holster à la ceinture, la totale, bien que son revolver ne soit pas chargé, comme depuis huit ans. Techniquement il n’est même pas shérif. C’est un agent de sécurité privé avec un passé de gardien de prison. L’étoile était un cadeau qu’on lui a offert pour plaisanter lors de sa première journée de boulot. Mais puisqu’il est chargé de maintenir l’ordre dans cette ville, le titre de shérif est finalement un raccourci utile. Le plus souvent, il n’est confronté qu’à des bagarres d’ivrognes et des plaintes pour tapage et, parfois, aux crises de larmes de résidents qui ont passé trop de temps à regarder le fond de la bouteille. Il reste pour l’heure à distance du corps et étudie la scène avec l’air las de l’homme qui, de retour d’une tâche particulièrement pénible, découvre qu’on a forcé la portière de sa voiture.

			Derrière lui, Sidney Dawes, son adjointe, prend des notes, une manie chez elle.

			« Ça m’a tout l’air d’être un règlement de compte », remarque-t-elle sans cesser de griffonner. 

			Cooper fait la moue, ou plutôt accentue sa grimace existante. « Tout ce que je peux dire pour le moment, c’est que vous regardiez trop la télé avant d’arriver ici, Dawes. »

			Cooper serait le premier à reconnaître qu’il n’est pas un shérif particulièrement crédible, mais à bien regarder, cette ville n’est pas non plus particulièrement crédible et ce bar n’en est pas vraiment un. Ce ne sont que quelques tabourets vaguement alignés le long d’une grande planche d’agglo tachée posée sur des fûts de bière vides. Quelques bouteilles sont exposées sur les étagères derrière le comptoir, en variété suffisante pour faire croire aux clients que ce qu’ils boivent a une quelconque importance à leurs yeux. Le Blinders n’a pas à s’inquiéter de la fidélité de ceux-ci, puisque c’est le seul bar de la ville et le seul débit d’alcool dans un rayon d’environ cent cinquante kilomètres. En général, l’endroit est relativement animé. Mais là, Hubert Gable est, ou était, le seul client. Il est presque 2 heures du matin et l’heure de la fermeture est passée depuis bien longtemps.

			Cooper regarde le corps. Dire que Gable était un peu fort serait un délicat euphémisme posthume, étant donné que son imposant arrière-train menace d’avaler le tabouret sur lequel il est juché. Cooper se souvient que lorsque Gable est arrivé, il y a environ sept ans de ça, il était simplement costaud, un gaillard, façon videur ou gardien de nuit, quelqu’un que l’on aurait même pu être tenté de qualifier de musclé. Mais le temps, la picole, la nourriture et l’ennui ont contribué à l’empâter. Non pas que cela ait désormais une quelconque importance pour lui, bien sûr, mais cela inquiète les trois autres personnes présentes qui se demandent toutes, à des degrés divers, comment il s’est retrouvé dans cet état et comment elles vont bien pouvoir s’y prendre pour le déplacer.

			« Évidemment vous n’avez vu personne d’autre après la fermeture, dit Cooper à Greta. 

			— Non. Je demandais souvent à Hubert de fermer le bar. Je le laissais ici vers minuit et j’allais me coucher. Un bon sommeil, c’est mon secret de beauté, vous savez. » Il y a une vigueur juvénile dans les yeux de Greta mais ses mains veineuses et noueuses trahissent son âge ; comme beaucoup des premiers résidents de Blind Town, elle a largement dépassé la soixantaine et semble avoir vécu chaque jour deux fois. Elle porte des bagues colorées ornées de pierres fantaisie, plus imposantes et tape-à-l’œil les unes que les autres. Elle joue avec pendant qu’elle parle. « Hubert fermait à clé derrière lui et déposait le trousseau dans ma boîte aux lettres. Et il prenait toujours soin de bien indiquer dans le registre ce qu’il avait bu.

			— Ça, je veux bien le croire », dit Cooper. Il n’y a pas de monnaie en circulation à Blind Town, mais les habitants doivent tout de même rendre compte de tout ce qu’ils consomment : nourriture, alcool, vêtements ou tout autre article. Et Greta, en qualité de patronne du bar, doit justifier toutes les commandes de bouteilles. De plus, ainsi que Cooper l’a découvert, dans une ville où tout le monde se connaît, les dettes finissent toutes par se régler d’une façon ou d’une autre. 

			« Vous voulez que j’aille réveiller l’infirmière ? demande Dawes. 

			— Breckinridge ne pourra plus faire grand-chose pour lui, remarque Cooper. Contactez Amarillo, ils enverront un agent dès demain. Hubert ne sera pas moins mort et la cause du décès paraît assez évidente. À moins que quelqu’un ne veuille émettre l’hypothèse qu’il a été empoisonné à l’arsenic avant de recevoir une balle dans la tête. 

			— Comment je…

			— Vous pouvez utiliser le télécopieur. »

			La fierté envahit Dawes, bien qu’elle essaie de le cacher, en vain. C’est la première fois qu’elle est autorisée à passer un appel.

			« Et mon bar ? demande Greta. Quand est-ce que je peux rouvrir ? J’ai des habitués le matin.

			— Si vous pouviez le laisser fermé jusqu’à midi, ça me rendrait un grand service. »

			Dawes glisse son carnet dans sa poche de chemise gauche, où il se loge parfaitement. C’est le genre de personne qui n’est jamais aussi heureuse que lorsqu’on lui confie une tâche. Elle vient d’avoir trente ans, elle ne fait ce boulot que depuis six semaines, son uniforme est toujours impeccablement repassé et elle sort chaque jour de sa petite boîte la tondeuse qu’elle a apportée avec elle pour rafraîchir sa coupe. Quand elle a commencé, elle pensait qu’elle serait la seule Noire à Blind Town, mais il s’avère qu’elle n’est même pas la seule adjointe noire. Son collègue, Walter Robinson, est probablement en train de dormir profondément. Il doit systématiquement programmer deux réveils et il lui est arrivé de ne pas être tiré de son sommeil par les cloches de l’alerte tornade, alors ce n’est pas un coup de feu tiré au loin qui risque de le réveiller.

			Quant au shérif Cooper, il faut encore qu’il s’habitue complètement à la présence de sa nouvelle adjointe. Elle est zélée, il ne peut pas dire le contraire. Elle est en uniforme, malgré l’heure, et elle est arrivée quelques minutes après le coup de feu. Elle n’a pas de badge, cela dit. Il n’y en a qu’un dans cette ville et, même si c’est un jouet, c’est Cooper qui le porte. 

			« Il faudra que vous accueilliez l’agent demain matin, lui dit-il. Je serai pris par les nouveaux arrivants. » Il se tourne vers Greta. « Nous avons quatre nouveaux résidents, ils sont arrivés hier soir. Ils ne sont pas passés par les formalités d’admission donc ils n’ont pas encore de nom. Comme il était tard, je me suis dit que j’allais les laisser se reposer cette nuit. Vous voyez si j’étais loin du compte.

			— Vous pensez qu’ils sont impliqués ? demande Dawes.

			— Je ne pense rien pour le moment. Mais puisque demain est un jour d’admission, je serai occupé à leur faire le speech de bienvenue de bonne heure. C’est pour ça que j’ai besoin que vous appeliez Amarillo pour signaler ce qu’il s’est passé. Demandez Dave Brightwell. C’est notre contact au bureau du shérif. »

			Un sourire se dessine sur le visage de Dawes. 

			« Et que dois-je dire à Brightwell quand je l’aurai au téléphone ?

			— La vérité, en tout cas ce qu’on en sait. »

			La vérité étant, il en est bien conscient, que tout ceci ne sera bon pour personne, à commencer par lui. Après huit années au cours desquelles Blind Town n’a rien connu de pire que des bras cassés et des nez qui saignent, la ville est confrontée à une deuxième mort violente en deux mois. Certes, on a conclu à un suicide pour la première, mais un suicide par balle, or, techniquement, les armes à feu sont interdites à Blind Town. Et maintenant ça. Ça va être un problème, se dit-il, vu qu’il n’y a que quarante-huit habitants ici et qu’il n’est pas censé y avoir âme qui vive à moins de cent cinquante kilomètres. Sans oublier qu’en théorie, Cooper est la seule personne en ville à détenir un flingue. 

		


		
			 

			2

			 

			Ils sont assis tous les six dans une pièce aveugle. Les deux agents – le shérif Cooper et Robinson, son adjoint – et les quatre nouveaux arrivants. Sous la lumière crue des néons, ils ont l’air cadavériques. Une horloge accrochée au mur égraine les minutes bruyamment. Il est presque 9 heures. 

			Les quatre nouveaux sont avachis, silencieux, derrière des pupitres éparpillés de façon équidistante et aléatoire, soit la disposition exacte qu’un groupe d’étrangers suspicieux les uns des autres ne manque jamais d’adopter. La pièce nue et miteuse se trouve dans un grand mobile home posé sur des parpaings. Panneaux acoustiques blancs au plafond, au sol un lino qui commence à se rabougrir dans les angles. Le genre d’endroit où on vous enverrait suivre une formation au code de la route après un accident particulièrement grave dont vous seriez le seul responsable. Ce que cette pièce est bel est bien, d’une certaine façon. 

			Cooper est assis au fond de la salle. Il porte toujours l’uniforme marron et froissé qu’il avait quelques heures plus tôt. Il ne s’est pas encore recouché, il n’est pas passé à portée de main d’un rasoir et une personne assise près de lui pourrait sentir qu’il a récemment consommé une boisson pas totalement appropriée pour cette heure matinale. 

			Walt Robinson est assis sur une chaise en métal pliante à l’avant de la salle. Il porte le même uniforme que Cooper mais n’a pas d’étoile, simplement un badge sur sa manche sur lequel le nom de Caesura est brodé au-dessus du dessin d’une rivière serpentant sur une plaine broussailleuse. Robinson prononce le discours d’accueil. Il est officiellement chargé des admissions depuis qu’il a succédé à Cooper dans l’exercice. Au fil des années, il a perfectionné son discours. 

			Quand, par un claquement sec de la grande aiguille, l’horloge annonce brutalement qu’il est enfin 9 heures pile, Robinson se lève. 

			Il tourne le dos à la classe. Sur un grand tableau blanc qui porte encore les traces de dizaines de sessions précédentes, il écrit : 

			BIENVENUE À CAESURA

			Il se retourne alors vers les quatre nouveaux. 

			« Ça rime avec tempura », précise-t-il en replaçant le capuchon de son feutre. 

			Robinson est un Afro-Américain d’une cinquantaine d’années qui s’est depuis longtemps accommodé de l’imposante bedaine que l’âge lui a apportée. Avoir du ventre, a-t-il compris, est le résultat de millions d’années d’évolution, un réflexe de stockage des graisses développé à l’époque où la faim était une inquiétude constante pour l’être humain. Robinson en est arrivé à s’accepter comme une créature programmée par la nature pour faire le nécessaire afin de survivre en période de vaches maigres. Il sent que c’est globalement une bonne philosophie de vie. 

			Il ne sait pas encore que Hubert Humphrey Gable est mort, et donc que la maigre population de Caesura, sur le point de gagner officiellement quatre habitants, vient tout juste d’en perdre un. Robinson vit dans un bungalow à l’extrémité la plus reculée et la plus calme de la ville, par choix, et son rythme de sommeil est connu pour être proche de l’hibernation. Il était divorcé depuis longtemps dans sa vie d’avant, il est actuellement célibataire et ses chances de rencontrer son âme sœur à Blind Town ne sont franchement pas géniales. Non qu’il ne soit pas séduisant. L’âge lui a en fait dessiné un visage doux, flexible et engageant, ce qui le rend plutôt attirant, et, à défaut d’autre chose, il a toujours ses cheveux, coupés très courts, son implantation évoquant une chauve-souris qui étendrait ses ailes sur son front. De manière générale, il dégage l’élégance nonchalante, quoiqu’un peu fripée, d’un homme galant mais usé. Pourtant, ses chances de mariage demeurent faibles en partie parce qu’il a depuis longtemps adopté un certain nombre de petites manies, et surtout parce que vivre une histoire sentimentale avec une résidente de Blind Town est une très mauvaise idée qui se trouve être officiellement interdite aux employés. Et, comme indiqué dans son premier contrat de deux ans qu’il a déjà renouvelé deux fois, il n’est pas autorisé à quitter le complexe, sauf en cas de circonstances exceptionnelles, dont les rencards ne font pas partie. Cela ne laisse donc que très peu d’options au shérif adjoint Robinson. Sa collègue Dawes serait une partenaire locale potentielle, mais Robinson la soupçonne secrètement d’être une lesbienne refoulée.

			Quant à Cooper, qui a toujours adopté une attitude plus proche du laisser-faire vis-à-vis des interdictions officielles comme des idées manifestement mauvaises, son bilan en matière de relations illicites avec les résidentes de la ville n’est pas parfait. Certes, bien qu’il ait atteint le milieu de la quarantaine et pousse vers les cinquante avec l’entrain d’un vieux batteur boiteux trottinant vers la troisième base après avoir tapé un home run, la pauvreté du choix parmi les citoyens de Blind Town joue en sa faveur. Si vous cherchez une aventure, ce n’est pas difficile d’en trouver une quand vous n’êtes que quelques dizaines de personnes coupées du monde. Alors, non, il n’a pas été d’une chasteté monacale durant ses huit années comme shérif, mais il considère qu’il ne s’est « pas trop mal » tenu, un niveau d’exigence qu’il a réussi à atteindre si peu souvent dans sa vie d’avant qu’il a désormais le sentiment que cela constitue un véritable triomphe moral. Depuis son arrivée, il ne s’est trouvé qu’une seule fois dangereusement proche de tomber amoureux, mais il a fort heureusement réussi à tout faire foirer d’une main de maître avant qu’il ne soit trop tard. 

			Il remarque que parmi les quatre nouveaux arrivants présents dans la pièce, deux sont des femmes et toutes deux sont séduisantes. La première doit avoir la quarantaine et sa prestance lui fait penser qu’elle vient d’un milieu aisé dans la vie qu’elle a laissée derrière elle. Toutefois, ses ongles impeccablement manucurés et les traces d’un soin du visage récent peuvent aussi laisser supposer que sa nouvelle vie dans des bungalows de béton chauffés par le soleil texan risque de lui faire l’effet d’une innovation regrettable. À en juger par son évident degré d’anxiété et le claquement des ongles manucurés susmentionnés sur son pupitre, elle commence à prendre conscience de cette nouvelle réalité. L’autre femme est plus jeune, elle doit avoir des origines asiatiques et approche de la trentaine, elle a des airs de garçon manqué, le genre de personne qui n’aime rien de plus que de se lever aux aurores pour aller faire une bonne marche. Elle a un visage agréable, avenant, intelligent et Cooper estime donc qu’elle serait capable de supporter son baratin pendant exactement huit minutes. Quoi qu’il en soit, elle est probablement assez jeune pour être sa fille, une pensée qui provoque chez Cooper, qui l’épie du fond de la classe, une sensation de malaise quasi physique. Il se demande si elle n’est pas ce qu’on appelle ici une « innocente » : une personne dirigée vers le programme parce qu’elle a assisté à un crime atroce ou parce qu’elle a mis sa vie en danger en donnant un témoignage crucial lors d’un procès important sans avoir pour autant un passé criminel. Vous n’êtes pas supposé vous livrer à ce genre de spéculations, mais il est naturellement difficile de s’en empêcher. Bien sûr, Cooper le sait bien, tout le monde à Blind Town est persuadé d’être un innocent, ce qui signifie qu’il est fort probable que personne ne l’est. 

			Les deux autres arrivants sont des hommes et en ce qui les concerne, on ne peut vraiment pas dire que l’un ou l’autre dégage une once d’innocence. L’un a une épaisse musculature et Cooper se dit que, franchement, il ressemble à un Rital : vous savez, la bague au petit doigt, le gel dans les cheveux, les poils sur le torse, l’attitude. Hé, ce n’est pas Cooper qui a inventé le cliché, c’est simplement qu’il le croise très souvent. L’autre est blanc et noueux ; il a le crâne rasé, une chemise sans col en lin blanc, et il se tient droit comme un piquet. Il a le teint pâle, le regard intense, l’air exalté et légèrement entamé de celui qui sort tout juste d’une période de jeûne. Des tatouages représentant des visages lui recouvrent le cou depuis son encolure jusqu’à son menton comme une vilaine poussée d’urticaire.

			Debout devant la classe, Robinson débute son discours : « Je sais que vous avez des questions. Je vais commencer par répondre aux plus fréquentes. » 

			Il se retourne pour écrire questions fréquentes sur le tableau blanc. 

			« Nous avons trois règles et ces trois règles doivent impérativement être respectées. » Il écrit trois règles au tableau. Puis il inscrit, en dessous : 

			 

			1. AUCUNE VISITE

			2. AUCUN CONTACT

			3. AUCUN RETOUR

			 

			Il se retourne vers les quatre nouveaux. « Aucune visite : je pense que c’est assez clair. Qui que vous ayez connu, qui que vous pensiez avoir connu ou qui que vous vous souveniez vaguement avoir côtoyé dans votre vie d’avant, vous ne les reverrez plus jamais. Ça tombe bien, la plupart de ces personnes veulent probablement votre peau. » Aucun rire dans l’assemblée. Pas grave, pense Robinson, avec cette blague ça passe ou ça casse. Il pointe du doigt la deuxième règle. « Aucun contact. Ça veut dire pas de lettre, pas d’e-mail, par de coup de fil, pas de télégramme, pas de pigeon voyageur, pas de signaux de fumée, pas de textos, de snaps, de pings ou je ne sais quelle autre connerie ils ont inventée. Pas d’échanges avec le monde extérieur, point final. » Il passe à la dernière règle. « Aucun retour. C’est sans doute ça le point le plus important pour vous aujourd’hui. Caesura n’est pas une prison. Vous n’êtes pas détenus ici contre votre gré. C’est un programme que vous avez choisi de rejoindre et vous êtes libres de le quitter à tout moment. Mais comprenez bien ceci : ces portes ne s’ouvrent que dans un seul sens. Aussi, si vous partez, vous ne pourrez jamais revenir. C’est compris ? »

			Les quatre nouveaux grommellent d’une façon qui évoque plus l’obéissance qu’une véritable compréhension, ce dont Robinson se contente pour le moment. Il poursuit.

			« Sachez également que si, pour une raison ou une autre, vous quittez les lieux sans autorisation, votre sécurité ne pourra pas être assurée. Vous vous serez mis en danger et, surtout, vous aurez mis en péril le bien-être des autres résidents. Ainsi, si vous partez, votre participation au programme prendra fin immédiatement et vous vous retrouverez, seul, dehors dans le vaste monde, qui, comme vous pouvez l’imaginer j’en suis sûr, peut être un endroit plutôt cruel, surtout pour le genre de personne qui atterrit ici. Cela étant dit, vous êtes volontaires pour participer à ce programme, nous vous souhaitons donc la bienvenue. »

			Les quatre personnes présentes dans la pièce se regardent alors du coin de l’œil en se demandant comment les autres se sont retrouvés là.

			« Outre ces trois règles, nous avons quelques autres consignes que je vous invite à prendre à cœur, reprend Robinson. Tout d’abord, merci de respecter les autres résidents. Nous sommes une communauté fondée sur le respect de la vie privée et une confiance mutuelle. On ne se pose pas de questions pièges et on n’essaie pas de spéculer sur le passé d’autrui. On ne tente pas de reconnaître un accent régional et on n’interroge pas les autres sur leur équipe préférée ou sur l’origine et la signification de leurs tatouages. » Il accompagne ces paroles d’un signe de tête en direction de la tige au crâne rasé. « Qui que vous ayez pu être autrefois, vous êtes désormais des citoyens de Caesura, ville du comté de Kettle et du vénérable État du Texas, sise sur la vaste terre des États-Unis d’Amérique. Tout ce qui vous est arrivé avant a été oublié ou gagnerait à l’être. Votre nouvelle vie débute aujourd’hui. Des questions ? »

			La jeune fille, la probable randonneuse, lève la main immédiatement. « Pourquoi avoir choisi le comté de Kettle, au Texas ?

			— C’est le troisième comté le moins peuplé du pays. La dernière fois que j’ai regardé, sa population totale s’élevait à environ 268 habitants, plus ou moins une mort ou une naissance dans les vingt-quatre dernières heures. Sans compter les quelque 48 habitants, dont vous, qui vivent à Caesura. Techniquement, nous n’existons pas, du moins pas aux yeux du recensement. »

			La marcheuse lève de nouveau la main. « Alors pourquoi ne pas avoir choisi le comté le moins peuplé ? Pourquoi le troisième ?

			— À mon avis, parce qu’on a dû juger que le comté le moins peuplé, qui se trouve lui aussi sur les terres riantes du nord-ouest du Texas, était un choix un peu trop évident. »

			La main de la marcheuse, encore.

			« Et le deuxième comté le moins peuplé ?

			— Le deuxième comté le moins peuplé des États-Unis se trouve à Hawaii. Il n’a pas été jugé acceptable du point de vue de l’image parce qu’après tout, vous n’êtes pas en thalasso et vous n’êtes pas non plus là pour parfaire votre bronzage. »

			Robinson laisse les quatre nouveaux s’imaginer qu’ils pourraient, à cet instant précis, dans un univers parallèle, se trouver à Hawaii plutôt que dans cet univers-ci, dans un camping barricadé sous l’impitoyable soleil texan. Il savoure un instant la vision de leur mine déconfite avant de reprendre. 

			« J’insiste : malgré les grillages qui entourent la ville et les différentes règles, ceci n’est pas une punition. Vous n’êtes pas en prison. Vous n’êtes pas en enfer. Vous êtes au Texas. » Il marque un temps en attendant de voir si quelqu’un pouffe, ce qui n’est pas gagné, mais cette blague fait parfois rire. Pas aujourd’hui. Public difficile. « Malgré les interdictions que j’ai mentionnées, toute activité récréative légale est acceptée et même encouragée. Livres, films et télévision vous sont fournis. Nous avons une bibliothèque. Nous avons une salle de sport. Nous avons même un bar. Nous avons une chapelle si c’est votre truc. Nous avons un centre médical pour les urgences et les traitements sur place dont s’occupe notre excellente infirmière, Ava Breckinridge, laquelle est également disponible pour des visites thérapeutiques. Il y a une intendance bien fournie qui reçoit chaque semaine des ravitaillements de biens, de nourriture, de vêtements et de tout ce dont vous pourriez avoir besoin. Mais je dois vous dire que ce n’est pas non plus Neiman Marcus. »

			Il obtient un grognement poli de la quadragénaire. C’est toujours ça.

			« Il n’y a toutefois pas d’accès Internet. Impossible de passer ou de recevoir des appels personnels, pas de courrier non plus. Vous n’entrerez pas en contact avec qui que ce soit en lien avec votre passé, quelles que soient les circonstances. Car, pour le dire simplement, si nous avons accès au monde extérieur, ça veut dire que le monde extérieur peut accéder à nous, ce qui est précisément ce que nous cherchons à éviter. »

			Le Rital relève légèrement la main de son pupitre, ce que Robinson choisit de considérer comme un effort suffisant dans la catégorie « demande de parole ». « Oui ?

			— On est cachés ? » demande le Rital d’une voix on ne peut plus ritaline. Au fond de la salle, Cooper révise son jugement et suppose que le Rital n’est pas italien mais originaire d’un coin plus reculé d’Europe de l’Est. L’inflexion de sa voix ne laisse cependant aucun doute, c’est celle d’un gangster, il l’a probablement travaillée en regardant des films de Scorsese pendant des heures. « Vous avez dit qu’on n’existait pas. Mais est-ce que les gens pourraient retrouver cet endroit sur une carte ?

			— Nous sommes aussi cachés qu’on peut l’être à une époque où le moindre centre commercial a recours à des logiciels de reconnaissance faciale et où chaque citoyen peut avoir accès à des photos satellite sur son téléphone. Mais nous n’apparaissons pas sur les cartes officielles et il faut des jumelles pour apercevoir la ville depuis la route la plus proche. Nous sommes à cent cinquante kilomètres de ce qu’on pourrait appeler la civilisation. Et comme vous avez pu vous en apercevoir durant votre trajet en bus, nous sommes un grain de sable au milieu du trou du cul du monde, pour utiliser le terme technique. » Quelques rires de l’assemblée à l’exception du tatoué rachitique. « En huit ans, nous n’avons pas subi la moindre incursion ni de manquement aux règles de sécurité. » Techniquement, c’est inexact, se dit Cooper, mais il comprend le bobard de Robinson : pourquoi foutre les jetons à ces gens dès le premier jour alors qu’ils ont à peine eu le temps de défaire leurs valises ?

			« Bien, maintenant que nous avons parlé des règles, abordons les aspects plus accueillants de Caesura. » Il se retourne une nouvelle fois vers le tableau et retire le capuchon de son feutre. « Caesura n’est pas seulement votre nouveau lieu de vie, la ville fait partie d’un programme holistique visant à assurer votre sécurité et votre bien-être général sur le long terme. »

			Il écrit holistique sur le tableau.

			« Ainsi que nous aimons le rappeler, Blind Town n’est pas un endroit pour se cacher, mais pour s’épanouir. »

			Il écrit s’épanouir sur le tableau blanc. 

			Il fait volte-face et montre le badge cousu sur sa manche. « Vous voyez ce que c’est ? Une rivière dans le désert. C’est ainsi que l’on envisage Caesura : comme une oasis. »

			La plus âgée des deux femmes se décide à l’ouvrir. Sans lever la main, ce qui agace Robinson.

			« Est-ce que quelqu’un a déjà décidé de partir ? demande-t-elle froidement. 

			— Oui, quelques personnes. Volontairement.

			— Et qu’est-ce qu’elles sont devenues ?

			— Une fois que vous êtes parti, c’est fini : on ne s’inquiète plus de vous. Mais, pour ce que j’en sais, ça ne s’est pas bien passé pour elles. »

			La Tige-Tatouée lève le doigt bien haut vers le plafond, une caricature d’écolier obéissant. Cela fait retomber la manche de sa chemise et révèle d’autres visages, dessinés sur son bras, jusqu’au poignet. « Excusez-moi, monsieur ?

			— Oui ?

			— Et la pornographie ? »

			Robinson le regarde sans broncher. Un petit malin. Ça arrive parfois. « Quoi la pornographie ?

			— Vous avez dit qu’on n’avait pas Internet.

			— On met des magazines à votre disposition. Je suis sûr que vous vous souvenez de ce que c’est. » Robinson reprend le fil de son speech. « Est-ce que quelqu’un sait ce que signifie “Caesura” ? Le mot latin ? » Pas de réponse. « C’est une césure, c’est-à-dire une pause, un temps mort. Ce n’est rien d’autre. Vous vous êtes portés volontaires pour rejoindre ce programme qui n’avait pas pour seul but d’obtenir votre coopération et votre témoignage mais qui vise à assurer votre protection et à vous offrir une pause dans votre vie, un temps mort, un nouveau départ, que vous avez librement choisi d’entreprendre. Nous vous conseillons de considérer votre vie ici dans cette optique. Bien, s’il n’y a pas d’autre… »

			La Tige lève de nouveau la main. « Et les visites conjugales ? »

			Robinson laisse échapper un soupir. « Comme je l’ai indiqué, il n’y a aucune visite.

			— Tous les prisonniers ont droit à une visite conjugale, répond La Tige.

			— Vous n’êtes pas un détenu et ce n’est pas comme ça que ça marche ici. Si vous avez été correctement renseigné avant d’accepter de rejoindre ce programme, ce dont je ne doute pas, alors rien de ce que je vous dis ne devrait vous surprendre. »

			La Tige lève la main.

			« Oui ?

			— Alors on est censé faire comment pour niquer ? demande-t-il gaiement. On baise entre nous ?

			— Ça fait déjà un moment que tu essaies de niquer ma présentation, c’est déjà ça, pas vrai ? » Le groupe glousse puis se calme. « Si ce que vous avez entendu aujourd’hui vous déplaît, il existe des mécanisme par lesquels vous pouvez vous retirer et retourner à votre mode de vie antérieur. Bien sûr, cela supposera peut-être de faire face à certaines conséquences. Comme je le disais, ces portes ne s’ouvrent que dans un seul sens. Aussi, avant de partir, je vous conseille de penser aux circonstances qui vous ont poussés à accepter de rejoindre une installation comme celle-ci. » Il laisse sa réplique faire son effet puis dit : « Bien, s’il n’y a pas d’autre question, je vous présente le shérif Calvin Cooper. »

			Cooper se lève lentement de sa chaise au fond de la classe et prend tout son temps pour traverser la pièce. Les quatre nouveaux venus sont visiblement agités et échangent des regards nerveux à mesure que la réalité leur apparaît pleinement : Mais dans quoi est-ce qu’on s’est fourrés ? Oui, c’est une nouvelle vie, mais une nouvelle vie dans un bungalow en béton avec un bout de jardin de la taille d’une tombe, dans une ville cernée par un grillage de quatre mètres de haut et entourée de centaines de kilomètres de plaines semi-arides.

			Cooper les regarde se débattre avec cette idée. Il a été témoin de ce processus bien des fois. Le résultat est toujours le même : ils restent. Ont-ils vraiment le choix ?

			Il leur laisse quelques instants pour reprendre leur calme, puis il lance d’une voix forte : « Il y a eu un meurtre hier soir. »

			Le silence se fait instantanément. 

			Robinson ne masque pas sa surprise.

			« Un résident de longue date. Hubert Gable, c’était son nom, un type sympa qui n’a jamais fait de mal à personne et qui aimait bien boire un petit coup. Il a été abattu dans notre bar ce matin. Vous avez peut-être entendu le coup de feu. Les détails n’ont pas encore été rendus publics, je vous demanderai donc de ne pas répéter tout ceci avant que j’aie eu le temps de m’adresser à l’ensemble de la ville. »

			Il leur laisse le temps de digérer l’information en scrutant leur visage. Il attend qu’une main se lève. Personne ne réagit. Il poursuit. 

			« Écoutez, je ne dis pas ça pour vous faire peur, simplement pour que vous saisissiez les enjeux. Ce n’est peut-être pas une prison, ni un purgatoire, mais merde, ce qui est certain, c’est que ce n’est pas non plus le paradis. C’est Blind Town. » Cooper marque un temps puis il désigne le badge sur sa manche. « C’est peut-être écrit “Caesura” sur les badges, mais Blind Town, c’est comme ça que tout le monde appelle la ville. Parce que c’est une ville aveugle : on ne voit pas le monde extérieur et il ne nous voit pas non plus. L’existence de cette ville – notre survie – repose sur des principes partagés, des intérêts et une confiance mutuels, comme dans n’importe quelle autre communauté. Sauf que dans cette communauté, quand ces principes ne sont pas respectés, les gens souffrent et meurent. Compris ? »

			Personne ne parle. La pièce est silencieuse. « La chose la plus importante à retenir, dit Cooper, c’est que Blind Town est à la fois un terminus et un nouveau départ. Et pour la plupart d’entre nous, c’est exactement ce qu’il nous faut. C’est pour ça qu’on est là. Et sur ce, braves gens, je vous souhaite une bien belle journée. »

			Si Cooper était du genre à porter un chapeau de cow-boy, ce serait le moment parfait pour l’incliner légèrement afin de saluer les arrivants. Mais ça n’a jamais été son truc. Il vient du Nord-Est, de Nouvelle-Angleterre, ce n’est donc pas un homme à chapeau et il n’a jamais appris à faire semblant. C’est le grand regret de sa vie. Ou l’un des grands regrets, du moins. 

			Alors à la place, il tourne les talons, gagne la porte et sort dans la lumière du jour, laissant flotter derrière lui ses paroles sciemment choisies avant que les nouveaux puissent consulter les deux listes pour choisir leur nouveau nom. 
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			Robinson fait glisser les deux feuilles sur le bureau vers la probable marcheuse. Les trois autres attendent leur tour en silence. Robinson a ouvert son dossier. Il la regarde pendant qu’elle consulte les listes. 

			« Qu’est-ce que je dois faire ? demande-t-elle. 

			— Panacher. 

			— Ça veut dire quoi, les croix rouges ? 

			— Ce sont les noms qui sont déjà pris. » 

			Elle lève les yeux vers lui. « Pourquoi est-ce que je ne peux pas inventer mon propre nom ?

			— Parce que nous avons découvert que si on compte uniquement sur l’imagination des gens, ils choisissent des noms en rapport avec leur passé, même sans le faire exprès. Vous prenez le nom de votre ancienne meilleure amie ou d’une camarade de classe de CE1. Ou le nom de votre premier chien ou de la rue où vous êtes née, ce qui vous rattache à votre vie d’avant. » 

			La marcheuse fait un léger signe de tête comme pour dire Ça se tient. Robinson sent qu’elle est curieuse, presque trop. Pas du genre à s’asseoir au fond de la classe et à se contenter de noter ce que vous lui dites. Elle est au premier rang. Elle veut des réponses. Elle veut savoir s’il faudra réviser pour l’examen.

			« Alors pourquoi des stars de cinéma ?

			— Ce sont des noms génériques mais familiers, ils sont faciles à retenir. Comme si vous les aviez déjà entendus quelque part. »

			Elle regarde l’autre liste. « Et pourquoi des vice-présidents ? Pourquoi pas des présidents ?

			— Quoi de plus anonyme qu’un vice-président ? » demande Robinson avec un sourire entendu. Une plaisanterie qu’il a eu l’occasion de faire bien des fois.

			Elle rit poliment. Elle regarde de nouveau les listes. Elle se mord la lèvre pendant qu’elle réfléchit, ce qui la rend soudain suffisamment attirante pour que Robinson détourne instinctivement le regard et le porte sur la pendule. Puis il revient vers elle. « Autrement, je peux vous attribuer un prénom, dit-il. Il sera choisi au hasard par un algorithme parmi les options disponibles.

			— J’aime bien Bette Davis et Aaron Burr, dit-elle. Ce sera donc Bette Burr. » 

			***

			Le Rital parcourt les deux listes. Il a l’air complètement perdu. « Il y a un type qui s’appelle Hannibal, remarque-t-il. 

			— C’est exact. Hannibal Hamlin, notre quinzième vice-­président, répond Robinson. 

			— Je peux choisir ça ?

			— Hannibal ?

			— Ouais. »

			Robinson se penche vers lui, comme pour lui faire une confidence. « Le nom est disponible, mais de vous à moi, je ne le recommanderais pas. Si personne ne l’a pris, c’est qu’il y a une raison. Dans l’éventualité très improbable où quelqu’un viendrait vous chercher ici, vous avez plutôt intérêt à ce que cette personne demande où elle peut trouver John ou William plutôt que Hannibal.

			— Je veux m’appeler Hannibal, déclare le Rital.

			— Très bien. Mais il faut l’associer à un autre nom. » Robinson indique la liste des stars de cinéma. « Sur la liste des acteurs. 

			— Je veux m’appeler Hannibal Gore. 

			— Al Gore n’est pas acteur. 

			— Hannibal Bronson. Comme Charles Bronson…

			— Charles Bronson ne figure pas sur la liste. 

			— Mais c’est un acteur. 

			— C’est vrai. Mais il n’est pas sur la liste. 

			— OK, alors Hannibal Schwarzenegger…

			— Il faut que ce soit un nom de la liste », répète Robinson en poussant légèrement la feuille vers le Rital.

			Celui-ci hoche la tête pour faire croire qu’il a compris, geste qu’il maîtrise à la perfection, puis relit la liste avec une intense concentration. Robinson est agacé. Il regarde la pendule et pense au déjeuner. « Pourquoi pas Cagney ? » finit-il par proposer au Rital pour l’aider.

			L’autre le regarde sans comprendre. 

			« James Cagney. C’était le Charles Bronson de son époque, ajoute Robinson.

			— Hannibal Cagney. Ça me plaît. » Le Rital esquisse un sourire. « Qu’ils y viennent ! » s’exclame-t-il, radieux. Il mime deux pistolets avec ses doigts et tire en l’air. « Qu’ils essayent de venir attraper cet enfoiré de Hannibal Cagney ! »

			Robinson inscrit le nom dans le dossier. 

			***

			« Vivien King », déclare la quadragénaire d’un air décidé. 

			Il ne lui a pas fallu plus de cinq secondes.

			***

			« Je ne veux pas un nom négroïde », dit La Tige-Tatouée d’une voix calme en regardant Robinson dans les yeux.

			Il n’y a plus qu’eux deux dans la pièce. Robinson ne se souvient que trop bien de ce genre de défi, du temps où il était flic à Baltimore. Il plante son regard dans celui de La Tige pour lui faire comprendre qu’il a relevé sa provocation de petit branleur mais qu’il ne la commentera pas et ne se laissera pas troubler par celle-ci.

			« Jefferson, Johnson, Thompson. Je ne veux pas d’un nom négroïde, répète La Tige.
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