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         À ma tendre épouse, 
Anne-Clinton Groom, 
qui partage la vie de Forrest 
depuis toutes ces années.

      

   
      
         
            
               
                  LA PRIÈRE DU BOUFFON

                  L’agape royale a pris fin,

                  Le roi d’amusement a faim.

                  Au bouffon crie « Sire, à genoux !

                  Une prière invente-nous. »

                   

                  Lors le fou ôtant ses clochettes

                  Sous les ricanements s’arrête.

                  Nul ne voit que sa face peinte

                  D’un rictus amer est empreinte.

                   

                  Genoux pliés et front baissé

                  Face au trône de soie tissée,

                  « Seigneur, dit-il d’un humble ton,

                  Prends pitié d’un pauvre bouffon. »

                   

                  […]

                   

                  La gaieté tombe et le monarque

                  Se retire seul en son parc

                  Pour marmonner, soudain profond,

                  « Prends pitié d’un pauvre bouffon. »

               

               Edward Rowland Sill, 1868
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               Que je vous dise : tout le monde fait des erreurs, sinon on mettrait pas de serpillière
                  sous les crachoirs. Mais si je peux vous donner un conseil, c’est de jamais laisser
                  quelqu’un faire un film sur votre vie. Et peu importe si le film est bien ou pas.
                  Parce que le problème, c’est qu’après, vous avez des tas de gens qui arrêtent pas
                  de venir vous voir pour vous poser des questions, vous fourrer des caméras sous le
                  nez, vous demander un autographe et vous dire à quel point vous êtes un chic type.
                  Ah ! Si la connerie se vendait au poids, j’investirais dans une balance et je serais
                  plus riche que MM. Donald Trump, Michael Mulligan et Ivan Bozosky réunis. Mais ça,
                  on y reviendra plus tard.
               

               Tout d’abord, que je vous tienne au courant de mes derniers malheurs. Pendant les
                  dix et quelques années écoulées, il s’est passé pas mal de choses dans ma vie. Déjà
                  j’ai vieilli de dix et quelques années, et c’est pas aussi chouette que certains le
                  pensent. J’ai plusieurs cheveux gris et je suis plus aussi rapide qu’avant, comme
                  j’ai pu m’en rendre compte la fois où j’ai essayé de gagner un peu d’argent en rejouant
                  au football.
               

               C’était à La Nouvelle-Orléans, où j’avais atterri après toutes mes aventures, et j’étais
                  tout seul. On me payait pour faire le ménage dans un club de strip-tease qui s’appelait
                  Wanda’s et qui fermait jamais avant trois heures du matin, ce qui fait que j’avais
                  pas grand-chose à faire de mes journées. Un soir que j’étais assis dans un coin à
                  regarder mon amie Wanda faire son numéro sur scène, une grosse bagarre a éclaté. Il
                  y avait des cris, des jurons, des tables retournées, des chaises et des bouteilles
                  de bière qui volaient, et des coups de poing de partout. Il y avait même des femmes
                  qui criaient. Moi, je me suis pas trop inquiété, rapport au fait que ça arrivait deux
                  ou trois fois par soir, sauf que là j’ai cru reconnaître un des participants.
               

               C’était un gros costaud qui brandissait une bouteille de bière comme j’avais plus
                  vu faire depuis mon passage à l’université de l’Alabama. Et là je vous le donne en
                  mille, je reconnais ce bon vieux Serpent, le quarterback qui avait balancé le ballon
                  en touche pour arrêter le chronomètre pendant la finale contre les Quenouilles-de-maïs
                  du Nebraska vingt ans avant, sauf qu’il s’était pas rendu compte que c’était la dernière
                  tentative, du coup son erreur nous a coûté le match, ce qui fait qu’ensuite je me
                  suis retrouvé au Vietnam… mais c’est pas le sujet.
               

               Donc bon, je m’approche de Serpent et lui arrache la bouteille des mains, et il était
                  tellement content de me voir qu’il m’a mis un coup de poing sur le dessus du crâne,
                  ce qui était pas malin vu qu’il s’est tordu le poignet et qu’il s’est mis à beugler
                  comme un veau. C’est à peu près à ce moment-là que les flics ont débarqué et nous
                  ont tous emmenés au poste. Le poste, je connais bien, rapport au fait que c’est pas
                  la première fois que je m’y retrouve. Le lendemain matin, après que tout le monde
                  avait dessoûlé, un policier nous a apporté des sandwichs rassis et nous a demandé
                  si on voulait passer un coup de fil pour qu’on vienne nous chercher. Serpent, il était
                  furieux et il m’a dit comme ça :
               

               « Forrest, chaque fois que je te croise, tu m’attires des emmerdes ! Des années qu’on
                  s’était pas vus et regarde ce qui arrive : on se retrouve au trou ! »
               

               Moi, j’ai juste hoché la tête parce que Serpent avait raison.

               Au final, un type est venu payer la caution pour qu’on sorte, Serpent, ses copains
                  et moi, et laissez-moi vous dire que le type en question, il avait pas l’air content
                  content. Au moment de partir, Serpent m’a demandé :
               

               « Au fait, qu’est-ce que tu foutais dans ce trou à rats ? »

               Quand je lui ai répondu que c’était moi qui faisais le ménage, il a fait une drôle
                  de tête et il m’a dit :
               

               « Mais Gump, je croyais que t’avais une flotte de crevettiers à Bayou La Batre. Qu’est-ce
                  qui s’est passé ? T’étais millionnaire ! »
               

               Alors j’ai dû lui raconter la triste vérité, c’est-à-dire que l’exploitation de crevettes,
                  elle avait fait faillite.
               

               Au bout d’un moment, j’en avais eu marre de m’occuper de cette énorme entreprise,
                  avec tous les tracas que ça amène, et j’avais décidé de partir et de laisser la gestion
                  à maman et à mes amis – le lieutenant Dan que j’avais rencontré au Vietnam et M. Tribble,
                  le grand maître d’échecs qui m’avait appris à jouer. D’abord, maman est morte et c’est
                  tout ce que j’ai à dire à ce sujet. Ensuite, le lieutenant Dan m’a appelé pour m’annoncer
                  qu’il allait démissionner, vu qu’il avait déjà gagné assez d’argent comme ça. Et puis
                  un jour, j’ai reçu une lettre du fisc comme quoi j’avais pas payé la taxe professionnelle
                  et qu’ils allaient prendre les bateaux, les bâtiments et tout le reste, et quand je
                  suis allé voir ce qui se passait, eh ben il se passait plus rien ! Tous les bâtiments
                  étaient vides et il y avait des mauvaises herbes qui poussaient de partout. Ils avaient
                  retiré les câbles téléphoniques et les fils électriques, et le shérif avait collé
                  une pancarte sur la porte d’entrée qui disait « saisie judiciaire ».
               

               Je suis allé voir le papa de Bubba pour qu’il m’aide à comprendre. Bubba, c’était
                  mon copain de régiment au Vietnam, celui qui s’est fait tuer. Et le papa de Bubba,
                  il m’a toujours aidé, alors du coup je me suis dit qu’il me raconterait la vérité.
                  Quand je suis arrivé, il était assis devant chez lui et il avait l’air tout triste.
               

               « Qu’est-ce qui s’est passé ? » je lui ai demandé.

               Il a secoué la tête.

               « Je suis désolé, Forrest, mais j’ai bien peur que tu sois ruiné.

               — Ruiné ? Mais comment ?

               — Tu as été trahi. »

               Et là-dessus il s’est mis à me raconter ce qui était arrivé. À savoir que pendant
                  que j’étais à La Nouvelle-Orléans, le lieutenant Dan avait récupéré Sue, mon ami qui
                  est aussi un singe – un orang-outang précisément –, et ils étaient retournés tous
                  les deux à Bayou La Batre pour régler des problèmes avec l’exploitation. Le gros souci,
                  c’est qu’il y avait de moins en moins de crevettes. Apparemment, le monde entier voulait
                  des crevettes. Des gens à Indianapolis, par exemple, qui avaient jamais entendu parler
                  de crevettes de leur vie quelques années avant, exigeaient à présent qu’on leur en
                  serve jour et nuit au restaurant. Nous, on attrapait le plus de crevettes qu’on pouvait,
                  sauf que les crevettes c’est pas infini, et après quelques années on en attrapait
                  moitié moins qu’au début, et d’ailleurs toute l’industrie de la crevette était en
                  crise.
               

               Le papa de Bubba, il sait pas exactement ce qui s’est passé ensuite, mais apparemment
                  les choses ont empiré. D’abord, le lieutenant Dan a démissionné. Le papa de Bubba
                  m’a raconté qu’il l’avait vu partir dans une grosse limousine avec une femme qui portait
                  des talons pointus et une perruque blonde, et que le lieutenant Dan, il agitait deux
                  bouteilles de champagne par la vitre. Après, M. Tribble aussi est parti. Comme ça,
                  du jour au lendemain, et puis tous les autres ont fait pareil, vu qu’ils étaient plus
                  payés, et pour finir il est plus resté que l’orang-outang Sue pour répondre au téléphone,
                  mais quand l’opérateur de téléphone est venu débrancher la ligne, Sue a fini par partir,
                  lui aussi. Il devait se dire qu’il servait plus à grand-chose.
               

               « Je crois qu’ils t’ont pris tout ton argent, Forrest, m’a dit le papa de Bubba.

               — Qui ça, ils ?

               — Tous. Le lieutenant Dan, M. Tribble, les secrétaires, les employés… Ils partaient
                  tous en emportant plein de matériel. Même ton singe, là. La dernière fois que je l’ai
                  vu, il longeait les murs avec un ordinateur sous le bras. »
               

               En somme, c’était vraiment pas des bonnes nouvelles. J’arrivais pas à y croire. Le
                  lieutenant Dan. M. Tribble. Et même Sue !
               

               « Bref, a conclu le papa de Bubba. Mon vieux Forrest, je crois bien que t’es fauché !

               — Ouaip, j’ai répondu. Et c’est pas la première fois. »

                

               Mais tant pis. Ça servait à rien de se ronger les sangs. Ce soir-là, je suis resté
                  assis sur un de nos quais. Une grosse demi-lune s’est levée sur le détroit du Mississippi
                  et est restée comme plantée au-dessus de l’eau. Je me suis dit que tout ça, ce serait
                  jamais arrivé si maman avait été là. Et aussi j’ai pensé à Jenny Curran – enfin, je
                  connais pas son nouveau nom de famille – et à Petit Forrest, qui est en fait mon fils.
                  J’avais promis à Jenny que je lui donnerais ma part de l’exploitation de crevettes
                  pour que Petit Forrest, il ait de l’argent en cas de besoin. Alors qu’est-ce que j’allais
                  bien pouvoir faire, maintenant ? Je me retrouvais ruiné. Fauché ! Quand on est jeune
                  et qu’on a pas de responsabilités, c’est pas bien grave, mais là, j’avais trente ans
                  passés et je voulais faire quelque chose de bien pour Petit Forrest. Et résultat des
                  courses ? J’avais encore fait n’importe quoi. Comme d’habitude.
               

               Je me suis levé et j’ai marché jusqu’au bout du ponton. La lune était toujours juste
                  au-dessus de l’eau. Et soudain j’ai eu envie de pleurer, alors je me suis appuyé sur
                  une des grosses poutres qui tiennent le ponton. Et là, plouf, je me retrouve à la
                  flotte parce que figurez-vous que cette saloperie de poutre, elle était complètement
                  pourrie. Et donc me voilà avec de l’eau jusqu’à la taille, comme un con.
               

               À ce moment-là ça m’aurait pas dérangé si un requin ou je sais pas quoi était venu
                  me dévorer. Mais rien n’est venu, alors je suis ressorti et j’ai pris le premier bus
                  pour La Nouvelle-Orléans, juste à temps pour commencer mon service au club de strip-tease.
               

                

               Le lendemain, Serpent a débarqué au Wanda’s au moment de la fermeture. Il avait une
                  attelle et la main bandée, rapport à l’entorse qu’il s’était faite en me tapant dessus,
                  mais c’était pas pour ça qu’il était là.
               

               « Gump, qu’il me fait, je vais pas y aller par quatre chemins. Après tout ce que tu
                  as accompli dans ta vie, tu te retrouves à passer le balai dans ce bouge ? T’es cinglé
                  ou quoi ? J’ai une question à te poser : est-ce que tu cours toujours aussi vite qu’à
                  l’université ?
               

               — Je sais pas, Serpent. Je me suis pas trop entraîné.

               — Écoute, je sais pas si t’es au courant mais je suis le quarterback des Saints de
                  La Nouvelle-Orléans. Et t’as peut-être pas entendu mais ces derniers temps, c’est
                  pas trop la joie vu qu’on en est à huit défaites en huit matchs. Tout le monde se
                  paye notre tronche. Le week-end prochain on doit jouer les Giants de New York, alors
                  au rythme où vont les choses, ça va faire neuf défaites en neuf matchs et moi, je
                  vais sûrement me faire virer.
               

               — Quoi ? je lui fais. Tu joues toujours au football ?

               — À quoi tu veux que je joue, abruti, à la marelle ? Bon, écoute, il faut qu’on trouve
                  une botte secrète pour battre les Giants dimanche. Et je me dis que cette botte secrète,
                  ça pourrait être toi. Ce sera pas grand-chose, juste une ou deux combinaisons à bosser.
                  Et si ça se passe bien, peut-être qu’une belle carrière t’attend !
               

               — Écoute, Serpent, je sais pas trop. Je veux dire, j’ai pas rejoué depuis la fois
                  où t’as balancé le ballon en touche à la quatrième tentative et qu’on a perdu la finale
                  contre les Quenouilles-de…
               

               — Bon sang, Gump, t’es pas obligé de me le rappeler – c’était il y a vingt ans ! Tout
                  le monde a oublié, maintenant… à part toi, visiblement. Mais regarde-toi, t’es là
                  à passer le balai à deux heures du matin dans un bar miteux et tu serais prêt à laisser
                  passer la chance du siècle ? T’es débile ou quoi ? »
               

               J’allais répondre que oui quand Serpent m’a fait signe de me taire et a noté quelque
                  chose sur une serviette en papier.
               

               « Tiens, c’est l’adresse du terrain d’entraînement. Viens demain à treize heures précises.
                  Montre ce mot à l’entrée et dis-leur de venir me trouver. »
               

               Une fois qu’il a été parti, j’ai mis la serviette en papier dans ma poche et j’ai
                  continué à faire le ménage. Cette nuit-là quand je suis rentré chez moi, je suis resté
                  allongé sur mon lit jusqu’à l’aube, à repenser à ce que Serpent avait dit. Peut-être
                  qu’il avait raison. En tout cas, ça coûtait rien d’essayer. Je me suis souvenu de
                  toutes ces années auparavant, à l’université de l’Alabama, avec Coach Bryant, Curtis,
                  Bubba et les autres. Et en y repensant j’ai eu les yeux humides parce que ça faisait
                  partie de mes plus beaux souvenirs, quand la foule gueulait à pleins poumons et qu’on
                  gagnait presque tous nos matchs. En fin de compte je me suis habillé et je suis sorti
                  prendre un petit déjeuner, et à treize heures je me suis pointé à vélo au terrain
                  d’entraînement des Saints de La Nouvelle-Orléans.
               

               « T’as dit que t’étais qui, déjà ? » me fait le gardien quand je lui montre la serviette
                  en papier.
               

               Il me regarde des pieds à la tête et ça se voit qu’il se méfie.

               « Forrest Gump. Je jouais au football avec Serpent.

               — C’est ça, oui. C’est ce qu’ils disent tous.

               — Sauf que moi, c’est vrai.

               — Bon, attends deux secondes. »

               Il me jette un dernier regard de dégoût avant de disparaître derrière une porte. Quelques
                  minutes plus tard, il revient en secouant la tête.
               

               « Très bien, monsieur Gump. Suivez-moi. »

               Et là-dessus il m’emmène jusqu’aux vestiaires.

                

               *

                

               Bon, des gros costauds, j’en ai croisé dans ma vie. Je me souviens des joueurs de
                  football de l’université du Nebraska et je peux vous dire que c’en était, des costauds.
                  Mais ces types-là, c’est même plus qu’ils sont costauds : c’est des vraies bêtes !
                  Au cas où je vous l’aurais pas dit, je fais un mètre quatre-vingt-dix-huit pour cent
                  dix kilos – eh ben ces gars-là, ils doivent bien faire chacun deux mètres quinze pour
                  cent quatre-vingts kilos ! Y en a un habillé un peu officiel qui s’approche de moi
                  et qui me fait :
               

               « Tu cherches quelqu’un, papi ?

               — Ouais, que je lui réponds. Je suis venu voir Serpent.

               — Il est pas là, aujourd’hui. Il est à l’infirmerie, rapport à ce qu’il s’est foulé
                  la main en tapant sur la tête d’un crétin dans un bar.
               

               — Je suis au courant.

               — Dans ce cas, y a autre chose qu’on peut faire pour toi ?

               — Je sais pas. Serpent m’a dit de venir ici pour voir si vous voulez que je joue au
                  football dans votre équipe.
               

               — Au football ? Dans notre équipe ? il répète avec comme un drôle de petit tic à l’œil.

               — Ben ouais. Serpent et moi, on jouait ensemble pour l’université de l’Alabama. Et
                  hier soir il m’a dit comme ça que…
               

               — Attends, tu t’appellerais pas Forrest Gump, des fois ?

               — Si, pile-poil.

               — Ouais, ouais, j’ai entendu parler de toi, Gump. Serpent a dit que tu courais aussi
                  vite qu’un lièvre qu’aurait vu un chasseur.
               

               — Ça, je sais pas, ça fait longtemps que j’ai pas couru.

               — Écoute, Gump, voilà ce que je te propose. Serpent m’a demandé de te faire faire
                  un essai. Alors viens par ici enfiler ton équipement. Au fait, tu peux m’appeler Coach
                  Hurley. C’est moi qu’entraîne les receveurs. »
               

               Là-dessus, il m’a emmené au vestiaire où on m’a trouvé des vêtements et tout le reste.
                  Je peux vous dire que ça avait bien changé depuis l’époque de l’université : maintenant,
                  y a deux fois plus de protections, de mousse et de sangles, ce qui fait que quand
                  vous avez tout enfilé, vous ressemblez à un type qui se prépare pour aller sur la
                  Lune, et quand vous vous levez, vous avez l’impression que vous allez basculer sur
                  le côté. Quand j’ai eu fini de m’habiller, tous les autres étaient déjà sur le terrain
                  en train de faire des exercices. Coach Hurley m’a fait signe de rejoindre son groupe,
                  où les gars s’entraînaient aux passes longues. Je me souvenais de cet exercice de
                  l’époque où je jouais encore : on court une dizaine de mètres, on se retourne et on
                  attrape la balle. Quand ça a été mon tour, j’ai couru, mais quand je me suis retourné,
                  j’ai pris le ballon en pleine tête et je m’y attendais tellement pas que j’ai trébuché
                  et que je me suis étalé par terre. Coach Hurley a secoué la tête et je suis retourné
                  me mettre derrière les autres pour recommencer. Après quatre ou cinq essais, j’avais
                  toujours pas rattrapé la moindre passe et j’avais l’impression que les autres gars
                  cherchaient à m’éviter. Comme si ça faisait trois mois que je m’étais pas lavé.
               

               Au bout d’un moment, le coach se met à beugler des trucs et tout le monde se place
                  pour l’exercice suivant. Les gars se séparent en deux équipes et après quelques actions,
                  Coach Hurley me fait signe de venir le voir.
               

               « Bon, Gump, qu’il me fait. Je sais même pas pourquoi je fais ça, mais tu vas entrer
                  en jeu au poste de receveur écarté et tu vas essayer de rattraper au moins une passe,
                  histoire que quand il reviendra, Serpent soit pas la risée de toute l’équipe – et
                  moi non plus, d’ailleurs. »
               

               Je cours rejoindre le groupe et je les préviens que je suis là. Le quarterback me
                  regarde comme si j’étais demeuré, mais il finit par annoncer la combinaison codée :
               

               « Bon, huit-zéro-trois, en angle. Gump, à mon signal, tu fonces tout droit sur vingt
                  mètres1, puis tu feintes intérieur et tu reviens extérieur. »
               

               Après ça, tout le monde se met en position. Moi, je sais pas où je suis censé me mettre,
                  alors je me place un peu au hasard et le quarterback me fait signe de me décaler un
                  peu vers lui. Il compte jusqu’à deux, puis il reçoit la balle et je cours sur ce que
                  je pense être vingt mètres. Ensuite, je fais un petit zigzag avant de me retourner
                  et là, je vous le donne en mille, je vois la balle qui fonce droit sur moi. J’ai même
                  pas le temps de réagir qu’elle est déjà là, entre mes mains, et je l’attrape et je
                  cours aussi vite que je peux. Je vous jure que je dois bien franchir vingt mètres
                  de plus avant que deux malabars finissent par me plaquer.
               

               Et là c’est l’émeute chez les adversaires.

               « C’était quoi, ça ? se met à gueuler un des types.

               — Hé ! C’était pas prévu ! Qu’est-ce qu’il fout ? » renchérit un autre.

               Et comme ça, deux ou trois de plus se dirigent vers Coach Hurley en beuglant et en
                  agitant les bras. Moi, je me relève et je vais retrouver le reste de mon équipe.
               

               « Qu’est-ce qui leur arrive ? je demande au quarterback.

               — Tu sais, Gump, ces types sont tellement débiles qu’ils savent pas quoi faire quand
                  ils se retrouvent face à quelque chose qu’ils ont jamais vu. Ils s’attendaient à ce
                  que tu fasses ce que j’ai demandé – courir tout droit sur vingt mètres, feinter, avant
                  de partir extérieur vers l’angle. Mais t’as fait que la moitié du boulot – et encore,
                  t’es pas vraiment parti tout droit. Bref, ça correspond à aucune combinaison dans
                  le cahier de jeux qu’ils ont reçu au début de la saison et ça les perturbe. Heureusement
                  que je faisais attention. En tout cas, bravo, t’as bien capté ma passe. »
               

               Pendant le reste de l’après-midi, j’ai capté cinq ou six passes de plus et tout le
                  monde était content, à part les défenseurs adverses. À ce moment-là, ce bon vieux
                  Serpent était revenu de l’infirmerie et s’était installé à côté de la ligne de touche.
                  Il sautait sur place avec un grand sourire. À la fin de l’entraînement, il est venu
                  me trouver.
               

               « Forrest ! Je sens qu’on va bien s’amuser dimanche prochain contre les Giants de
                  New York ! On peut dire que j’ai eu le nez creux en débarquant dans ton club de strip-tease,
                  l’autre soir ! »
               

               Mais moi, j’en étais pas si sûr.

                

               En attendant, je me suis entraîné tout le reste de la semaine et quand dimanche est
                  arrivé, je me sentais très bien. Serpent s’était fait retirer son attelle à la main
                  et il avait retrouvé son poste de quarterback titulaire. Pendant les deux premiers
                  quart-temps, il a vraiment bien joué, ce qui fait qu’à la mi-temps, on était menés
                  que vingt-deux à zéro. Coach Hurley s’est approché de moi.
               

               « Bon, Gump, qu’il me fait. Il est temps de montrer un peu à ces Giants de quoi on
                  est capables. Je pense que là, on a réussi à endormir leur méfiance. Ils doivent s’attendre
                  à une fin de match tranquille. Alors on va leur compliquer un peu la tâche. »
               

               Puis lui et d’autres entraîneurs ont dit plein d’autres trucs et on est sortis du
                  vestiaire pour la deuxième mi-temps.
               

               Dès le premier jeu, un type de chez nous foire le coup d’envoi et on se retrouve sur
                  notre ligne de fin de terrain. Sûr que là, on a bien endormi la méfiance des Giants.
                  Coach Hurley me met une petite tape sur les fesses et je rentre sur le terrain. D’un
                  coup, la foule devient toute silencieuse, et puis y a comme un grognement sourd qui
                  commence à s’élever des tribunes – je pense que c’est rapport à ce qu’ils ont pas
                  eu le temps de mettre mon nom sur le programme.
               

               Serpent, il me regarde avec ses yeux brillants et il me fait :

               « Bon, Forrest, maintenant, ça va être à toi de jouer. »

               Il annonce la combinaison et je me place à côté de la ligne de touche. Au coup d’envoi,
                  je cours tout droit et quand je me retourne, le ballon est pas là et je vois Serpent
                  qui se fait courser par cinq ou six adversaires – il a dû gagner une centaine de mètres
                  à lui tout seul, mais pas dans le bon sens !
               

               « Désolé », il s’excuse quand on se rassemble pour le jeu suivant.

               Puis il sort une petite flasque en plastique de sa poche et boit une longue gorgée.

               « Qu’est-ce que c’est ? je lui demande.

               — Du jus d’orange sans sucres ajoutés, abruti, qu’il me répond. Tu te doutes bien
                  qu’à mon âge, je bois pas du whisky. »
               

               On dit que certaines choses changent jamais, mais on dit aussi qu’il faut croire aux
                  miracles et moi, je suis bien content de voir que ce brave Serpent fait attention
                  à sa santé.
               

               Bref, après ça, il annonce la même combinaison et je repars en courant. À ce moment
                  de la partie, le public nous hue et jette des gobelets en papier, des programmes et
                  des restes de hot-dogs sur le terrain, si bien que quand je me retourne après ma course,
                  je me prends une grosse tomate pourrie en pleine tête, que quelqu’un dans les gradins
                  a dû apporter exprès pour montrer son mécontentement. Comme vous pouvez vous en douter,
                  ça m’a un peu perturbé mais figurez-vous que quand j’ai porté les mains à mon visage,
                  c’est là que j’ai rattrapé la passe de Serpent – il avait lancé le ballon tellement
                  fort que je suis tombé en arrière mais au moins, on avait avancé.
               

               Là, c’est notre première tentative avec dix mètres à parcourir et on est sur notre
                  ligne des vingt mètres. Serpent annonce encore la même combinaison. Moi, je suis toujours
                  en train d’essayer d’enlever les restes de tomate sur mon visage quand il m’explique :
               

               « Faut que tu fasses attention aux gars dans le public qui lancent des trucs. C’est
                  pas de la méchanceté. C’est juste comme ça qu’ils sont par ici. »
               

               Eh ben moi, je préférerais qu’ils soient autrement.

               En attendant, je vais pour me replacer quand j’entends quelqu’un qui jure comme un
                  charretier et qui lance des insultes qui me sont clairement adressées. Je lève les
                  yeux vers l’alignement de l’équipe adverse et qui je vois pas ? Ce vieux Curtis, notre
                  linebacker à l’université de l’Alabama, qui porte un maillot des Giants de New York !
               

               Curtis et moi, on a été un temps colocataires à l’université, jusqu’à ce qu’il balance
                  un moteur hors-bord par la fenêtre de la résidence universitaire, qui a atterri en
                  plein sur une voiture de police, ce qui lui a attiré des ennuis. Après ça je lui ai
                  donné un boulot dans mon exploitation de crevettes à Bayou La Batre. Depuis que je
                  le connais, j’ai jamais entendu Curtis commencer une phrase autrement que par une
                  dizaine de jurons, ce qui fait que des fois, c’est un peu difficile de comprendre
                  ce qu’il veut – surtout quand il reste que cinq secondes avant le début du jeu, comme
                  c’est le cas en ce moment. Je lui fais un petit coucou, et il a l’air tout surpris.
                  Il se tourne vers un de ses coéquipiers et c’est là que la partie reprend. De mon
                  côté, je dépasse Curtis comme un boulet de canon. Il essaie de me faire un croche-pied
                  au passage mais je l’esquive et je cours comme un dératé jusqu’à rattraper la passe
                  de Serpent. Là, je continue à courir jusqu’à l’en-but adverse sans m’arrêter. Touchdown !
               

               Tout le monde me saute dessus et m’embrasse, et quand ça se calme enfin, Curtis s’approche
                  de moi et me dit « Bien joué, trou du cul », ce qui dans sa bouche est le plus beau
                  des compliments. C’est à ce moment-là que quelqu’un dans les tribunes a jeté une tomate,
                  et cette fois c’est Curtis qui l’a prise en plein dans le visage. C’était la première
                  fois de ma vie que je le voyais sans voix, et j’ai eu de la peine pour lui.
               

               « Tu sais, Curtis, que je lui fais, c’est pas de la méchanceté. C’est juste comme
                  ça qu’ils sont, par ici, à La Nouvelle-Orléans. Même pendant le carnaval, ils lancent
                  des trucs aux gens depuis leurs chars. »
               

               Mais Curtis, il voulait rien entendre et il est parti vers les tribunes en jurant
                  comme jamais et en faisant des bras d’honneur à tout le monde. Ce bon vieux Curtis.
               

               Pour le reste, ça a été plutôt intéressant, comme après-midi. Au quatrième quart-temps,
                  on était en tête vingt-huit à vingt-deux, et puis j’ai mis fin au suspense en captant
                  une passe de quarante mètres lancée par le quarterback remplaçant – Serpent avait
                  dû sortir se faire recoudre la jambe parce qu’un joueur des Giants l’avait mordu jusqu’à
                  lui arracher un bout de chair. Pendant toute la fin du match, le public criait « Gump !
                  Gump ! Gump ! », et au coup de sifflet final, une centaine de journalistes et de photographes
                  ont envahi le terrain et se sont jetés sur moi pour me demander qui j’étais.
               

               Après ça ma vie a complètement changé. Pour ce premier match contre les Giants, les
                  gens des Saints m’ont donné un chèque de dix mille dollars. La semaine suivante, on
                  a joué les Bears de Chicago et j’ai marqué trois touchdowns de plus. Les gens des
                  Saints ont trouvé un bon moyen pour me payer. « À la prime », qu’ils appellent ça.
                  En gros, ils me donnent mille dollars par passe captée et dix mille dollars par touchdown
                  que je marque. Après quatre matchs de plus j’avais pratiquement soixante mille dollars
                  à la banque, et avec six victoires pour huit défaites, on était en train de bien remonter
                  au classement. La semaine avant le match contre les Lions de Détroit, j’ai envoyé
                  à Jenny Curran un chèque de trente mille dollars pour Petit Forrest. Après qu’on a
                  mis une dérouillée aux Lions de Détroit, puis aux Redskins de Washington, aux Colts
                  de Baltimore, aux Patriots de la Nouvelle-Angleterre, aux 49ers de San Francisco et
                  aux Jets de New York, dans cet ordre, je lui ai envoyé trente mille dollars de plus
                  en me disant que quand les phases finales commenceraient, je serais plein aux as.
               

               Mais au final, c’est pas du tout comme ça que ça s’est passé.

               On a terminé premiers de notre division et après, on devait jouer à l’extérieur contre
                  les Cowboys de Dallas. Chez nous, tout le monde était ravi. Les gars de mon équipe
                  étaient confiants et dans le vestiaire ils se fouettaient les fesses à coups de serviette.
                  Même Serpent avait arrêté de boire et il était dans une forme olympique.
               

               Un jour, un de mes coéquipiers vient me voir et me dit :

               « Écoute, Gump, il te faut un agent.

               — Un quoi ?

               — Un agent, crétin. Quelqu’un pour te représenter et te faire gagner tout le pognon
                  que tu voudras. T’es pas assez payé. Nous non plus, d’ailleurs, mais au moins on a
                  des agents pour négocier avec ces salauds de dirigeants. Tu sais, tu devrais gagner
                  trois fois plus que ce que tu gagnes actuellement. »
               

               Du coup, j’ai suivi ses conseils et j’ai pris un agent. M. Butterfield, qu’il s’appelait.

               La première chose que M. Butterfield a faite, c’est d’aller se disputer avec les dirigeants
                  des Saints. Très vite je me suis retrouvé convoqué et tout le monde avait l’air furax.
               

               « Gump ! qu’ils m’ont dit. Tu as déjà signé un contrat pour la saison, à mille dollars
                  la passe et dix mille le touchdown. Et maintenant tu veux revenir dessus ? Qu’est-ce
                  que c’est que ces histoires ?
               

               — Je sais pas. C’est cet agent qui m’a dit que…

               — Butterfield ? Tu parles d’un agent ! Ce type est un escroc. T’étais pas au courant ? »

               Quand j’ai répondu que non, ils m’ont expliqué que M. Butterfield les avait menacés
                  en disant que je jouerais pas le premier match des phases finales s’ils triplaient
                  pas mon salaire.
               

               « Écoute-moi bien, Gump, m’a fait le propriétaire de la franchise. Si tu rates le
                  moindre match à cause de cette tentative de racket digne de bandits de grand chemin,
                  je te garantis que je te ficherai personnellement à la porte à coups de pied au cul
                  et que je ferai en sorte qu’aucune équipe accepte plus jamais de te recruter. Est-ce
                  que c’est bien compris ? »
               

               J’ai répondu que oui et je suis allé à l’entraînement.

                

               Cette semaine-là, j’ai quitté mon boulot au club de strip-tease. Au niveau de l’emploi
                  du temps, ça commençait à devenir compliqué. Wanda m’a dit qu’elle comprenait et que
                  de toute façon elle comptait me virer, rapport à ce que c’était pas « digne » pour
                  moi de jouer au football pour les Saints tout en faisant le ménage chez elle. Elle
                  a ajouté :
               

               « Et pourquoi tu crois que tous ces gens viennent ici, gros nigaud ? C’est pour te
                  voir, pas pour assister à mon numéro ! »
               

               La veille de notre départ pour le match contre Dallas, je suis allé à la poste et
                  il y avait une lettre qui m’attendait, envoyée de Mobile, dans l’Alabama. C’était
                  de la part de la mère de Jenny. D’habitude, je suis toujours très excité d’avoir des
                  nouvelles de Jenny ou même de quelqu’un qui la côtoie, mais cette fois, je sais pas
                  pourquoi, je me suis senti bizarre. Dans l’enveloppe il y avait une autre lettre,
                  même pas ouverte. C’était celle que j’avais envoyée à Jenny avec le dernier chèque
                  de trente mille dollars. J’ai commencé à lire ce que Mme Curran essayait de me dire
                  mais avant d’avoir fini, j’ai pensé que j’aurais préféré être mort.
               

               Cher Forrest, disait la lettre. Je ne sais pas comment te dire ça mais il y a un mois Jenny est tombée très malade
                     et son mari, Donald, aussi. Il est mort la semaine dernière. Et le lendemain c’est
                     Jenny qui est morte à son tour.
               

               Elle racontait ensuite plein d’autres choses mais je ne m’en souviens pas vraiment.
                  J’arrêtais pas de relire les premières lignes et mes mains se sont mises à trembler,
                  mon cœur a accéléré et j’ai cru que j’allais tomber dans les pommes. C’était pas vrai !
                  C’était impossible ! Pas Jenny... Je veux dire, je la connaissais depuis tellement
                  longtemps, depuis qu’on était à l’école primaire ensemble, et je l’aimais en plus
                  – c’est la seule personne que j’aie aimée de ma vie à part maman. Je suis resté debout
                  pendant que les larmes tombaient sur la lettre et effaçaient l’encre, sauf les dernières
                  lignes qui disaient :
               

               Petit Forrest est avec moi et il pourra rester aussi longtemps que ma santé le permettra,
                     mais je dois t’avouer que ce n’est pas la grande forme de mon côté. Forrest, ce serait
                     bien que tu trouves le temps de venir nous voir entre deux matchs, parce que je crois
                     qu’il faut qu’on parle.
               

               Je suis pas sûr de ce qui s’est passé après mais je me suis retrouvé chez moi à faire
                  mon sac en vitesse et l’après-midi même, j’étais dans un bus pour Mobile. Je crois
                  que ça a été le plus long trajet en bus de ma vie. J’arrêtais pas de repenser à toutes
                  ces années avec Jenny. Comment elle me tirait toujours d’affaire quand j’avais des
                  ennuis à l’école – même la fois où au cinéma, j’avais déchiré sa robe sans faire exprès
                  –, et à l’université, où elle chantait dans un groupe de musique folk et que j’avais
                  fait la connerie d’arracher le joueur de banjo de la voiture où ils étaient en train
                  de s’embrasser, et ensuite à Boston quand elle chantait avec les Œufs cassés et que
                  j’avais joué dans une pièce de Shakespeare à l’université de Harvard, et ensuite,
                  encore après ça, quand elle travaillait pour une usine de pneus à Indianapolis et
                  que je gagnais des sous en faisant des bras de fer et qu’elle avait dû me dire que
                  j’étais ridicule… J’arrêtais pas de penser que ça pouvait pas être vrai, je me le
                  répétais encore et encore, mais au fond de moi je savais bien que c’est pas en répétant
                  les choses qu’on les fait changer. Je savais que c’était la triste vérité.
               

               Quand je suis arrivé chez Mme Curran, il était presque neuf heures du soir.

               « Oh, Forrest ! » qu’elle s’est exclamée.

               Puis elle m’a pris dans ses bras et elle s’est mise à pleurer, alors j’ai pas pu m’empêcher
                  de pleurer, moi aussi. Après ça, on est rentrés, elle m’a donné du lait et des gâteaux
                  et elle a essayé de me raconter.
               

               « Personne ne sait exactement ce que c’était. Ils sont tous les deux tombés malades
                  à peu près au même moment. Ça a été très rapide, c’est comme s’ils étaient simplement
                  partis à la dérive. Mais elle n’a pas souffert. D’ailleurs, elle était plus belle
                  que jamais, allongée dans le lit, comme quand elle était petite. Son lit à elle. Avec
                  ses beaux cheveux longs et son visage qui ressemblait à celui d’un ange. Et ensuite,
                  un matin, elle… »
               

               Mme Curran s’est arrêtée de parler un moment. Elle ne pleurait plus. Elle regardait
                  par la fenêtre le réverbère devant la maison.
               

               « Et quand j’ai été la voir, c’était fini. Elle était allongée, la tête sur l’oreiller,
                  presque comme si elle était en train de dormir. Petit Forrest était dehors en train
                  de jouer et… et je savais pas trop quoi faire, alors je lui ai dit de venir embrasser
                  sa maman. Et il l’a fait. Il ne savait pas. Je ne lui ai pas laissé le temps de se
                  rendre compte. On l’a enterrée le lendemain. Dans le caveau familial, à côté de son
                  père et de sa grand-mère. Sous un érable à sucre. Je ne sais pas trop ce que Petit
                  Forrest comprend de tout ça. Il n’est pas au courant pour son père, qui est mort à
                  Savannah entouré des siens. Il sait que sa maman est partie mais je ne suis pas sûre
                  qu’il comprenne bien tout.
               

               — Est-ce que je peux voir ?

               — Quoi donc ?

               — L’endroit où elle était. L’endroit où elle était quand elle est…

               — Oh, oui, bien sûr, Forrest. C’est la chambre juste là. Petit Forrest est en train
                  d’y dormir, je n’ai que deux…
               

               — Je veux pas le réveiller.

               — Pourquoi pas ? a demandé Mme Curran. Peut-être que ça lui ferait du bien de te voir. »

               Et donc je suis entré dans la chambre de Jenny. Petit Forrest était endormi dans le
                  lit, serrant un ours en peluche contre lui. Il avait une longue mèche blonde qui lui
                  retombait sur le front. Pauvre petit qui comprenait rien à ce qui lui arrivait… Mme Curran
                  a commencé à le réveiller mais je lui ai dit d’arrêter. Je pouvais presque voir Jenny,
                  endormie, paisible. Presque.
               

               « On ferait peut-être mieux de le laisser dormir, j’ai dit. J’aurai tout le temps
                  de le voir demain matin.
               

               — D’accord, Forrest », elle a répondu avant de s’éloigner.

               J’ai touché le visage de Petit Forrest et il s’est retourné en poussant un petit soupir.

               « Oh, Forrest, a fait Mme Curran. Je n’arrive pas à y croire. Ça s’est passé si vite.
                  Et ils avaient l’air si heureux. Les choses ont vraiment parfois le don de mal tourner,
                  pas vrai ?
               

               — Ça, c’est sûr », j’ai répondu.

               Et là-dessus on est sortis de la chambre.

               « Bon, Forrest, j’imagine que tu es fatigué. Je vais te mettre des draps sur le canapé
                  du salon.
               

               — Vous savez, madame Curran, je pourrais dormir sur la balancelle, dehors, sous le
                  porche. Je l’ai toujours bien aimée, cette balancelle. Avec Jenny, on s’asseyait dessus
                  et…
               

               — Bien sûr, Forrest. Je vais aller te chercher un oreiller et des couvertures. »

               Et j’ai donc dormi sur la balancelle. Pendant toute la nuit le vent a soufflé et à
                  un moment avant l’aube, il s’est mis à pleuvoir. Pas une pluie froide du tout, non.
                  C’était juste une nuit d’automne normale pour ici, l’endroit où j’ai grandi. Finalement
                  je crois que j’ai pas beaucoup dormi. J’ai pensé à Jenny et à Petit Forrest et à ma
                  vie qui, quand on y réfléchit, est loin d’être extraordinaire. J’ai fait beaucoup
                  de choses mais il y en a peu que j’ai bien faites. Et j’ai une fâcheuse tendance à
                  m’attirer des ennuis pile au moment où ça commence à s’arranger. J’imagine que c’est
                  le prix à payer quand on est un idiot.
               

            

         

         
            Note

            
               1. Un terrain de football américain mesure environ 100 mètres de long sur 50 de large,
                  avec en plus une zone d’en-but de chaque côté. (NdT)
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