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Prologue sous pression...
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« On va faire du train ! » Le cri, libérateur, était lancé. Mes parents et mes grands-parents maternels, qui adoraient les voyages ferroviaires, savaient qu’ils ne pouvaient me faire un cadeau plus somptueux. On allait prendre le train ! Pas pour un petit parcours mais pour une soirée, une nuit et un début de matinée. On allait loin, vers le Midi ou les Alpes du Sud. C’était magique : je ne tenais plus en place, je sautais dans l’appartement, fou de joie, et deux jours avant le départ je ne parvenais pas à m’endormir. Seul me bercerait le bruit ensorcelant, le fameux « tagada, tagada, tagada » (j’admets d’autres traductions de ce langage mécanique des roues sur les intersections des rails plus courts qu’aujourd’hui)... Et encore ! J’étais comme les locomotives à vapeur, sous pression.

 

C’était au début des années cinquante. Un voyage exigeait encore une préparation, comme dans les romans de Jules Verne, l’un de mes plus fidèles compagnons de jeunesse. Même si la lecture d’une carte ou d’un itinéraire était une habitude excitante, je connaissais par cœur notre périple. C’en était un. Je me récitais des noms, mythiques pour moi seul et les inconditionnels : Laroche-Migennes, Livron, Blancarde... La gare de Paris-Lyon fut celle de mes premiers rêves. Edith Piaf a chanté qu’il y a des gens bizarres dans les trains et dans les gares, mais moi je ne voyais que des pèlerins d’un art du voyage, aujourd’hui presque disparu. J’aimais déjà l’extraordinaire Buffet, dit du Train Bleu*, avec ses peintures 1900 évoquant des pays de soleil, ses femmes à voilette et ses messieurs à canotier et, bien sûr, le campanile à l’énorme horloge qui sanctionnait nos retards éventuels. Très éventuels car, bien entendu, comme dans une pièce de Labiche, nous arrivions, affolés, au moins une heure à l’avance. Régulièrement, un chef de gare (car je ne pouvais admettre un autre grade pour répondre aux interrogations familiales) nous informait :

— Le train n’est pas encore formé...

Alors, je guettais le bout de la voie qui se multipliait en un écheveau d’acier d’où émergerait enfin la rame qui m’emporterait au bout de la nuit.

 

Elle arrivait. Il y avait les voyages chic et les autres. L’élégance était, ces années-là, celle du Train Bleu, pseudonyme qui avait remplacé, depuis longtemps, la dénomination officielle de « Calais-Méditerranée Express », parti pour la première fois de cette même gare le 9 décembre 1922. De Paris à Vintimille (parfois jusqu’à San Remo), ses voitures (à noter définitivement : on ne dit pas « wagons » pour les humains) étaient bleues, flanquées des armes de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens, deux lions dorés. Au-dessus, un double filet jaune soulignait la hauteur de la caisse. Une rame luxueuse, homogène, nimbée d’une lumière ambrée. Les noms me faisaient fantasmer : la plaque de parcours, long rectangle blanc avec les principales destinations (Paris-Nice), et la caractéristique de ce rapide de nuit, le seul, sur ce trajet, alors composé de voitures-lits, d’une voiture-restaurant et d’une splendide voiture-salon-bar. Un palace du rail. Comme dans un vieux film, nous allions à Monte-Carlo. Le départ était à 20 heures. Lorsque j’eus douze ans, un âge prétendu raisonnable, j’eus le droit de me hisser sur l’un des quatre tabourets du bar. Un soir faste, mon père, qui ne s’était pas encore surnommé lui-même « Guy des Gares » pour faire croire à certains critiques qu’ils avaient de l’esprit, m’apprit à regarder autre chose que les marqueteries vernies, les affiches publicitaires et les lampes aux abat-jour de soie rose qui faisaient scintiller l’argenterie. Il me dit :

— Voici des gens célèbres dont tu entendras parler plus tard. Mademoiselle Chanel, Sacha Guitry et Walt Disney.

En effet, j’en ai beaucoup entendu parler.

 

Coup de sifflet, autoritaire, suivi de l’avertissement « Attention au départ ! », démarrage plus ou moins doux, arrachement progressif, des portières qui claquent, des « Bon voyage ! » échappés du quai jusqu’aux fenêtres qu’on pouvait encore ouvrir, des cahotements sur les aiguillages. Le sublime hôtel roulant attaquait la nuit, entièrement éclairé – sauf le fourgon – comme un paquebot. C’était féerique.

L’immense Sacha, qui faisait des mots comme on respire, déclara :

— Mon cher... Savez-vous pourquoi on appelle ce train le Bleu ? Parce qu’on s’y fait des bleus !

En effet, entre les tables, il fallait naviguer et on se cognait dans des bruits de fer. On roulait. Enfin ! La première magie du train est son roulement. La seconde, à l’époque, était cet univers sonore bientôt ouaté et harmonisé par la vitesse. Bleu dense à l’extérieur comme la Méditerranée par temps de mistral, d’or à l’intérieur comme un soleil couchant, tel était mon paradis éphémère. A Villeneuve-Saint-Georges, la cacophonie devenait une symphonie. Le barman, snob et satisfait de sa clientèle, pouvait murmurer :

— Mon bar est aussi bien fréquenté que celui du Ritz !

Un train mondain, de stars du Festival de Cannes, de joueurs de casinos, de retraités fortunés allant réchauffer leur carcasse dans le parfum des mimosas. Des oisifs, aussi, qui dissimulaient au soleil les ombres de leur vie après la guerre. Ou encore la promenade des Anglais, riches ou qui se comportaient comme tels. De grands noms, des habitués, des amateurs de romantisme. Un style. Un club. Une époque.

Puis, la sacro-sainte clochette de cuivre, agitée par le chef de brigade, sonnait « Premier Service ! ». Nous quittions le bar pour le restaurant. Même si l’électricité sonnait, elle, le glas de la traction à vapeur, la cuisine fonctionnait toujours au charbon, comme en 1928. Car ces belles voitures avaient de la mémoire ; les LX 10 et 16 (pour dix et seize voyageurs seulement) totalisaient des millions de kilomètres depuis les Années folles. Si elles pouvaient parler ! Arborant une cravate à élastique « pour faire comme Papa », je dévorais le menu, d’abord des yeux. Le foie gras en gelée, l’entrecôte aux pommes sarladaises, les fromages à cœur, la tarte aux pommes. Je n’avais droit qu’à de l’eau mais déjà je savais le nom du plus ferroviaire des bordeaux, le listrac. Nous n’étions pas dans ce que le journaliste et chroniqueur James de Coquet, l’une des belles plumes du Figaro, nommait « le wagon-frichti » mais à une des meilleures tables roulantes d’Europe. Cher wagon-restaurant... Il combinait plusieurs plaisirs, dont celui, très ferroviaire, de la conversation.

La nuit s’annonçait douillette dans le sleeping familial. Tout était chaud, accueillant, préservé. Appuie-tête rembourré, lampe d’applique, velours frappé, bois précieux. Le summum du luxe était signé d’acajou, éclairé de bois blond. Dès que la porte était fermée, les sons étouffés nous changeaient d’ambiance. Le mystère s’installait. Un personnage qui m’est cher, le légendaire « contrôleur des Wagons-Lits » (dont l’intitulé exact est, en réalité, conducteur), portant l’uniforme marron et casquette, avait préparé nos lits. Alors, je restais le plus longtemps possible à la fenêtre pour guetter le convoi dans une courbe à quelque 120 km/h. Il glissait sur les rubans miroirs. Et je m’endormais d’un coup dans la lueur bleutée de la veilleuse. Plus tard, je compris pourquoi Joseph Kessel* écrivait dans son roman-reportage Wagon-Lit (1932) que « le miracle était à l’intérieur de cette boîte vernie », la cabine, et que « les hommes semblaient plus audacieux et les femmes plus belles »... Il est vrai que les trains de nuit sont comme les jolies femmes, ils ont besoin de reflets dorés.

 

Le talentueux duo complice de romans policiers sans policier, Boileau-Narcejac, a mitonné un livre pour amateurs, Le Train Bleu s’arrête treize fois.

J’espérais que le mien ne s’arrêterait jamais car les longs parcours sont les plus fascinants. A bord, se dégage un art de vivre. On s’installe pour l’aventure. La gare de Marseille-Saint-Charles étant en cul-de-sac, c’est à La Blancarde que se produisait le miracle suivant. La brigade du dîner était relevée par celle du petit déjeuner. Et je me réveillais alléché par deux odeurs, celle du café-toasts et celle de la vapeur, le tronçon Marseille-Vintimille n’étant pas encore électrifié. On sentait que la traction n’était plus la même. On entendait l’effort. En tête, s’échappait un son régulier, bien perçu quand on se trouvait du côté de la courbe. En écho, les rochers de la Côte d’Azur me renvoyaient un thème obsessionnel, un Boléro de Ravel de chuintements. Escarbilles, fumée, bielles tricoteuses de sensations délicieuses. Au matin, la Pacific 231 E 3 avait mission de compenser le retard nocturne et ne se privait pas de cracher noir-gris-blanc sur les Maures et l’Estérel. « On va faire l’heure », assurait, optimiste, le conducteur, qui avait passé la nuit sur une méchante couchette amovible de moleskine, au bout du couloir, après avoir noté les arrêts des voyageurs, alimenté la chaudière toujours au charbon et servi des thés ou cafés complets aux paresseux et aux amoureux de l’intimité. « Faire l’heure » : l’une des plus belles expressions pour ceux qui avaient la religion de l’exactitude, une idée fixe et une réputation quasi universelle. Moi, évidemment, excité comme une puce, je me précipitais au wagon-restaurant. Tout seul comme un grand. J’admirais les attentions du personnel, digne d’une grande maison. J’appris quelques ficelles du métier. Par exemple, pour éviter de renverser le contenu de votre tasse, mettez la cuiller dedans. Et j’observais le maître d’hôtel qui, sur un petit carré de papier posé sur le bord de la table, traçait une croix. Chaque partie correspondait à la commande du voyageur. Ainsi, il n’y avait pas d’erreur dans le service. Les œufs brouillés ? Ils étaient pour moi.

On descendait du train les vêtements piquetés de filaments noirs, assez sales, il est vrai. Paul Morand* écrit joliment, lors d’un voyage dans le Sud-Express (Paris-Madrid-Lisbonne), qu’il savait si la frontière espagnole était franchie – en dehors des différences d’écartement des voies – uniquement en examinant la taie de son oreiller : au matin « il était moucheté du charbon des Asturies »... On était arrivés, hélas...

 

Mon voyage ordinaire n’était pas moins passionnant. J’allais retrouver mes cousins dans les Hautes-Alpes, près d’Embrun. Ici, point de luxe, ni sleepings ni restaurant, pas même un verre d’eau. Un train familial. Nous voyagions ainsi. Le rituel n’était évidemment pas le même qu’à bord du Bleu bien que mon excitation fût identique. Ma grand-mère, prévoyante, préparait des sandwiches onctueux mais, hélas, enveloppés dans un papier dont les froissements étaient insupportables. Après le cri du loueur d’« Oreillers ! Couvertures ! », je revendiquais la couchette du haut pour pouvoir soulever le rideau en pleine nuit et surtout à l’aube, dès que possible, sans réveiller tout le monde. Le départ était à 21 heures. Nous avions donc dîné avant mais les sandwiches et la Thermos avaient pour mission de parer aux fringales nocturnes et assuraient un petit déjeuner indispensable car notre « rapide » était souvent en retard dans les montagnes... Ce pique-nique était rassurant. Et on pouvait se croire à une autre époque car ma grand-mère multipliait les paquets. Il y en avait partout, y compris le panier de la chatte noire à tache blanche, l’irascible Poufette, qui n’arrêtait pas de miauler. Et de griffer et de cracher si on essayait de pactiser. Nous étions un peu la Famille Fenouillard.

J’avais été émerveillé par le record de vitesse* établi par une machine électrique, la BB 9004, une BB contemporaine de Brigitte Bardot ; elle avait atteint 331 km/h. C’était le 29 mars 1955, sur une célèbre ligne droite de 66 km dans les Landes, jusqu’à Morcenx. En réalité, deux locomotives, sorties des ateliers de deux constructeurs différents, avaient battu le record du monde sur rails, tractant chacune trois voitures de troisième classe qui avaient subi, sans dommage, le vertige de cette allure phénoménale sur une ligne construite au siècle précédent. Après un tel sprint, ces voitures furent mises à la retraite et les troisièmes classes supprimées l’année suivante. Ces essais, qui visaient surtout à renforcer la sécurité, en particulier sur la ligne Paris-Lyon, révélèrent qu’après le passage de cette rame historique les rails, de préférence parallèles, ne l’étaient plus tout à fait ! On allait faire ce qu’il fallait, l’objectif du 140 km/h en vitesse commerciale étant fixé. En attendant le 200... dix ans plus tard.

Dans le Paris-Briançon, je ne risquais pas de telles émotions. Nous étions un peu au début du film des Vacances de M. Hulot, entre des haut-parleurs dispensant des annonces incompréhensibles et des ribambelles de gosses désobéissants. Lors de mes vacances alpines, ce qui me faisait frissonner de plaisir était une gare au sud de Valence, Livron, dans la Drôme. Je la guettais vers 5 heures du matin. A cet endroit, la vapeur gardait ses droits, partagés avec quelques autorails. Plus de caténaires gâchant mon paysage défilant mais des poteaux télégraphiques dont les fils montaient et descendaient sans fin et des sémaphores mécaniques, de vieilles lampisteries, des commandes manuelles d’aiguillages, des châteaux d’eau pour les tenders assoiffés. Le ciel, mon ciel, était dégagé pour que s’y inscrive la fumée, surtout si nous étions en tête, ce que j’adorais car je scrutais le travail des bielles. L’extase. La voie était unique, admirablement dessinée le long de la Drôme. Véritable ligne impériale oubliée, déjà envisagée sous Napoléon III*, elle offre, sur près de 250 km, l’un des plus majestueux tracés français. Les contreforts du Vercors, le massif du Dévoluy, des amphithéâtres rocheux, des gorges, des tunnels, des viaducs et des cols redoutables, comme celui de Cabre (1 180 m) après Luc-en-Diois, me donnaient l’impression de voir un paysage de western* sur l’écran de ma fenêtre, surtout avant la mise en eau de la retenue de Serre-Ponçon le 18 mai 1961. Le tunnel du col de Cabre marque la limite entres les régions ferroviaires de Lyon et de Marseille. Mais sa construction, entre 1886 et 1891, fort dangereuse, est originale : il a été conçu pour une double voie jamais construite ; en réalité, son large gabarit devait permettre une meilleure évacuation de la fumée... Notre train se faufilait dans ce grandiose décor et, à chaque entrée et sortie de tunnel, les longs coups de sifflet décuplaient mon plaisir. Plus tard, j’appris la symbolique érotique au cinéma* de ces scènes combinant vitesse, variations sonores et pénétrations dans l’inconnu sombre.

Et puis, faire la course avec les automobiles était irrésistible. On se croisait, on se saluait. On avait le temps, c’était un jeu. Même les vaches nous regardaient parce que le « rapide » jouait un spectacle dont il était la vedette. Passages à niveau, sonneries de voies envolées à l’aube et, bien sûr, je ne perdais pas une seconde du spectacle de la locomotive en plein effort, tricotant comme une longue machine à coudre. Un train héroïque où mécanicien et chauffeur, l’équipe, ne pouvaient relâcher leurs interventions un instant. Ouverture du foyer toutes les 45 secondes. Trois pelletées de charbon à une place précise, au centre, à gauche, à droite pour le chauffeur tandis que le mécanicien, masqué par ses lunettes comme celles des premiers aviateurs, surveillait la voie, l’indicateur de vitesse et aussi la pression. Avec des rampes de plus de 20 %, la honte eût été de tomber... en panne ! Je prenais des notes sur le matériel. C’était souvent une belle Américaine qui nous tractait, une de ces machines dites de la Libération, la 141 E 543, et j’ai connu son mécanicien, Raoul Marcellin. Il était de Veynes. Si ce nom ne vous dit rien, sachez que Veynes est un lieu mythique de la géographie ferroviaire des Alpes du Sud. Le chemin de fer y était arrivé en 1875. C’était – et c’est toujours – le croisement des lignes Grenoble-Marseille et Valence-Briançon. On disait « L’Etoile de Veynes » comme on avait parlé, sous le roi Louis-Philippe, de « L’Etoile de Legrand », du nom de l’ingénieur qui avait tracé les premières lignes au départ de Paris. Dans cette région d’accès difficile où l’avion est improbable, Veynes fut un fleuron de la Compagnie du PLM. Son dépôt géra jusqu’à cent locomotives, dont cinquante-quatre sur une seule rotonde dès 1885. Avec plus de cinq cents employés, Veynes avait été la capitale cheminote d’une région où les montagnes, encore impressionnantes, étaient déjà dorées du soleil méridional. Au petit matin, sur le quai, les accents chantaient. Et il faut bien dire que pour Aspres-sur-Buëch, Montmaur et ses deux châteaux ou Saint-Julien-en-Beauchêne, l’arrivée du « rapide de Paris » était un événement. Le seul, ou presque, de la journée jusqu’au retour, le soir. Entre le train « descendant » et le « montant », le calme demeurait montagnard. On allait « au rapide » et cela vous posait. On savait que ce n’était pas un omnibus local, un de ces tortillards poussifs mais pittoresques qui ont grandi les chefs-lieux de canton et les Sous-Préfectures. L’hiver, pour regagner Paris, en gare d’Embrun où tout le monde se connaissait, j’attendais la sonnette de voie. « Il a quitté Châteauroux ! » On se préparait à l’assaut des voitures au marchepied toujours trop haut. Avez-vous remarqué les gens qui prennent leur valise ou s’avancent dès l’annonce comme si le train se devait d’accélérer sa marche ?

— Jean, ne te mets pas aussi près du quai !

Mon audace me valut une gifle de ma tante. « Qu’est-ce que je dirai à ta mère si tu te fais écraser ? » Le chef de gare, sauveteur attentif, intervenait : « En arrière, s’il vous plaît ! » car le souffle et les échappements d’une Mikado, même au freinage, ça vous bouscule !

Une longue courbe avant l’arrivée, le suspense me gonflait d’un plaisir secret. Il y avait du monde, en cette fin de vacances. Je pariais avec mon grand-père qu’il y aurait deux machines. Une double traction ! L’extase pour les doux maniaques dans mon genre. On le voyait tout de suite car, le train étant quelques instants de profil, je devinais deux lueurs orange-blanc à l’avant... Deux foyers ! Deux locomotives ! Le train serait très lourd. Et, souvent, les sports d’hiver exigeaient un convoi supplémentaire. A dix minutes près, on se trompait et la famille était éparpillée mais les contrôleurs nous connaissaient. C’est ainsi que, pour un déjeuner de Noël, mon père, s’étant distraitement fourvoyé, se retrouva seul dans le supplémentaire venant de Paris, ce qui n’était pas grave, mais il était porteur de la dinde truffée, ce qui était beaucoup plus préoccupant.

 

Ce sont là mes plus anciens souvenirs. Aujourd’hui, je les revis souvent et je les complète lors de voyages spéciaux, rétro, où dépasser le 100 km/h serait du gâchis. J’ai été conducteur des Wagons-Lits sur le Paris-Istanbul, j’ai animé des croisières sur rails en Russie, en Mongolie et en Chine. J’ai pris l’exotique train des Volcans à Java, j’ai rêvé à bord du Congo-Océan (Dakar-Niamey) et je raffole du Chemin de fer de la Baie de Somme. Au Japon, dans le Shinkansen, le TGV* nippon, j’ai partagé un gâteau d’anniversaire avec Jacques Chirac, alors maire de Paris. J’ai franchi la Cordillère des Andes. Et j’ai eu le privilège d’actionner le régulateur contrôlant l’admission de la vapeur d’une vénérable 150 allemande en Bulgarie puis en Turquie, dans une arrivée romanesque sur le Bosphore. J’ai fait vibrer la « Bête humaine* », suante, transpirante, tremblante mais tellement vivante de spasmes. Un langage, un dialogue pour initiés.

Bref, j’aime tout ce qui roule.

Nostalgie ? Bien sûr ! Et quelle joie de voir que, depuis une vingtaine d’années, de vieux trains sont restaurés, des machines sauvées avec amour et réparées, remis en services touristiques pour la plus grande joie des passionnés qui réservent leurs places des mois à l’avance. C’est mon cas !

 

Quel bonheur de retrouver l’ambiance d’hier et les gestes d’autrefois, quand le chemin de fer faisait rêver ! Les manœuvres en gare, l’accrochage de la machine qui suscite l’émerveillement silencieux ou des commentaires, les prises d’eau, les sons magiques, tel le coup de sifflet du chef de gare auquel répond celui du chef de traction, l’irrépréssible frisson du départ...

 

Je suis donc un obsédé du train. Un ferrovipathe qui n’a aucune intention de se soigner. D’où me vient cette fièvre ? Assurément de mon arrière-grand-père. Dans les années 1910, il ne pouvait pas voir partir un express sans monter à bord, ayant, bien sûr, serré la main au mécanicien et au chauffeur avant le départ. Une tradition républicaine qu’approuvait ce saint homme. A cause de ses incessants voyages, le duc des Cars avait reçu un surnom de ses amis du Jockey-Club : « Sleeping Cars » ! Il connaissait tous les horaires, les correspondances et les employés. Je suis donc tombé, très tôt, dans la marmite. Elle devait ressembler à une chaudière. Nostalgie ? Pas seulement. Ne croyez pas que seul le passé me fascine. Journaliste à Paris Match, je fus l’un des premiers à faire un parcours d’essai à bord d’une rame prototype du TGV*, le 001. Il était à turbine. Le choc pétrolier l’obligea à se convertir à l’électricité. C’était le 15 novembre 1977. J’eus le privilège d’être dans la cabine de conduite. Vitesse homologuée ce jour-là : 298 km/h. Un éblouissement. Une joie définitive. Ce n’est qu’à l’arrivée, en regardant ma carte d’accès, que je lus cette mention : « Le titulaire de cette carte est autorisé à ses risques et périls. » Ouf !

Le TGV* allait changer la France et les Français en attendant de changer les relations européennes, à partir de 2007. Un progrès de plus, remarquable. Une poésie en moins, hélas...

C’est à tous les amoureux des trains, ceux d’hier, d’aujourd’hui et de demain, que je propose ce voyage à travers leur histoire. Un Dictionnaire amoureux ne peut qu’être injuste, subjectif, sélectif, incomplet, personnel. C’est la règle. Je n’y parlerai que de ce que j’aime ou presque. Mais il y a aussi quelques surprises, cocasses ou émouvantes, des évocations ou références inattendues.

Etes-vous prêts à rêver ? Comme on ne dit plus mais je le dis quand même :

— En voiture !
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A


« La trépidation excitante des trains

Nous glisse des désirs dans la moelle des reins. »

Alphonse ALLAIS.





Abri


Bien avant de désigner un souterrain pour se protéger des bombardements aériens pendant la Deuxième Guerre mondiale, l’abri est un habitacle provisoire et rudimentaire. Cela est valable pour tout le monde... sauf pour les mécaniciens et les chauffeurs de locomotives à vapeur. En France, le terme semblait un peu prédestiné puisque son origine, partiellement latine, apricari signifiait « se chauffer au soleil »... D’accord pour le chauffage mais il sera au charbon ou au bois puis, hélas, souvent au fuel après 1950, et ne pourra lutter contre les tourbillons... L’abri n’est autre que la cabine de conduite de la machine. A l’heure où les conducteurs de TGV* sont confortablement assis pour faire leur métier, ayons une pensée pour les héroïques pionniers du rail. Ils sont, vers 1840, en plein vent, juchés sur une vague rambarde ou une plaque de tôle. Les ingénieurs n’ont pas encore pensé à ces hommes. Au mieux, ils sont protégés par un garde-corps sans toit. Les machines Crampton de la Compagnie du Nord, parmi les plus anciennes qu’on ait vues en France, roulent déjà à 100 km/h en 1849 sans protection excessive de l’équipe. On verra certains chauffeurs et mécaniciens installer des toiles préparées par leur femme... L’ennemi n’était pas le vent – inévitable – mais la pluie ou la neige. A dater de 1860, peut-être en suivant l’exemple américain, l’abri digne de ce nom apparaît. Sa solidité est essentielle puisque toutes les commandes de la locomotive sont groupées derrière ce pare-brise qui deviendra structuré, bien intégré ou caréné, et fera partie de l’esthétique des légendaires 231 et d’autres championnes de vitesse.

L’abri fait mentir les dictionnaires car les hommes y passent tellement de temps que c’est un domicile. La preuve : chaque machine aura son équipe attitrée. Une fois montés, les places et fonctions ne varient pas, le mécanicien à gauche, la main sur le levier d’admission de la vapeur ou les freins, l’œil sur l’indicateur de vitesse. A droite, le chauffeur avec ses pelles ou, selon les cas, réglant aussi le stoker, un système alimentant en permanence la chaudière en charbon depuis le tender grâce à une vis sans fin. L’abri est un endroit où, une fois que le train est en marche, les hommes ne se parlent pratiquement plus, sauf imprévu. Le bruit est infernal, on communique par signes et je vous renvoie, pour une remarquable illustration, au film La Bête humaine*. Les regards, gestes et sifflets de Gabin à Carette valent tous les dialogues.

Dernière remarque et non la moindre : le sol de l’abri est très instable, solidaire des mouvements de la locomotive. Plus elle va vite, plus on est secoué par des trépidations épouvantables. Les abris de certains modèles de machines au début du XXe siècle étaient si malmenés que les hommes en avaient intestins et estomacs bouleversés...


Accidents

Il faut bien en parler... J’en retiens deux seulement, spectaculaires, entrés dans l’Histoire et insolites.

Dès 1840, Honoré Daumier* exerce sa verve satirique contre les compagnies dont les trains ont de nombreux accidents et contre certains voyageurs au comportement bizarre et intéressé. Sur un premier dessin, des gens, ravis, béats et satisfaits, ouvrent les portières et descendent d’un convoi. « Avoir fait un voyage de quinze lieues en chemin de fer et pas un accident... Quelle chance ! » dit la légende. Un second dessin montre un couple et un homme seul dans un compartiment. Les deux messieurs bavardent : « Il me semble que nous allons dérailler !... » dit l’un. L’autre répond, doctoral : « Vous avez peur en chemin de fer ? Moi... Pas... Ma vie est assurée pour 100 000 francs... Je ne serais même pas fâché qu’il nous arrive un accident pour pouvoir me faire payer une indemnité par ma compagnie... »

La mentalité méfiante de la clientèle louis-philipparde donne des idées aux assureurs : prévoir des primes et des indemnités pour les risques encourus dans ce nouveau moyen de transport pas très maîtrisé. On voit même, vers la fin de la monarchie de Juillet, paraître une annonce dans la presse parisienne, avec un titre bien visible : « Accidens [sans t] en chemins de fer ». Et on est informé que « chez MM. Norbert Estibal et Fils, 12, place de la Bourse, on délivre des bulletins de voyage de l’assurance ». Quelques précisions liées à la constitution d’une « Caisse paternelle » : « L’Assurance contre les accidens [re-sic] en chemins de fer ont lieu au parcours ou par abonnement », « les bulletins de voyage sont au porteur et seulement valables pour les départs d’une même journée », « les polices d’abonnement sont nominatives et valables pour tous les chemins de fer d’Europe ».

Parmi les premières causes d’accidents non liés à la traction ou à la vitesse, la fermeture des portières de compartiment, souvent défectueuse. Et certains voyageurs, grisés par le 30 km/h, les ouvraient pendant la marche... D’où une réglementation imposant, sur ordre des préfets, la fermeture obligatoire des portes à clé... de l’extérieur ! Une précaution aux conséquences désastreuses. En 1839, la ligne Paris-Versailles (rive droite) était ouverte aux trains de voyageurs depuis Saint-Lazare et, le 18 septembre 1840, la ligne desservant la rive gauche entrait en service depuis l’Embarcadère de l’Ouest, bâtiment néo-classique à deux niveaux. Le trafic est de plus en plus important et les Parisiens exaspèrent M. Thiers* : ils aiment rouler et prendre l’air à bord de ce gros « joujou », vif en troisième classe. Un joyeux dicton est chanté dans les voitures découvertes dont les banquettes sont notoirement inconfortables : « Qu’importe le wagon, pourvu qu’on ait l’ivresse ! »

Le dimanche 8 mai 1842, il fait très beau. A Versailles, les Grandes Eaux s’élèvent dans le ciel pour la fête du roi et les foules se précipitent en chemin de fer vers le château de Louis XIV. La Compagnie de l’Ouest a prévu des convois supplémentaires. Au retour, le train de 5 h 30 est complet. Deux locomotives ont été accrochées. On s’écrase dans les trois classes des dix-sept voitures. A raison de 40 voyageurs en moyenne à l’intérieur et 20 à l’extérieur dans chacune, on comptera 768 personnes avec celles montées aux gares intermédiaires jusqu’à celle de Bellevue. Avant chaque départ, les employés ont consciencieusement fermé toutes les portières. Parti à 5 h 33, le convoi de 127 mètres et de 160 tonnes roule normalement. Lors de la descente entre Clamart et Meudon, un essieu de la première machine à quatre roues, la Matthieu-Murray, se rompt ; la seconde prend de la vitesse et vient heurter celle de tête. Le poids du convoi aggrave le choc. La première machine est éventrée, entraînant les remorques 25 mètres plus bas, sur le talus ; Georges, le chef mécanicien de la machine folle à six roues, l’Eclair, est broyé. Son tender vole littéralement et s’écrase sur la voie de droite. Dans un épouvantable fracas de ferraille, les voitures en bois éclatent et, selon les témoins horrifiés, « le feu tombe entre les rails ». Jusqu’à 10 mètres de hauteur, les wagons s’amoncellent les uns sur les autres. Immédiatement, l’incendie gagne les cinq premières voitures, brûlant et asphyxiant les passagers qui hurlent. En quarante minutes, le convoi n’est plus que cendres. Le train de plaisir est devenu le train fatal. Triste dimanche que celui de la première catastrophe de l’histoire ferroviaire. Ce qui n’était qu’un accident est devenu une effroyable tragédie à cause des portières fermées : aucun passager n’a pu s’échapper du brasier. Les secours n’ont rien pu faire, la garde municipale, la gendarmerie et les hommes d’un régiment de ligne ont été impuissants devant un mur de flammes. Parmi des cadavres moins mutilés que les autres, « celui d’une jeune femme ayant encore les débris d’un bracelet au bras et une chaîne en or mais la figure entièrement carbonisée et celui d’un homme portant sur le bras droit un tatouage représentant le Saint-Sacrement »... Toute la nuit, des convois transportent les corps jusqu’à Paris pendant que les procureurs du roi, ceux de la Seine et de Versailles, le préfet de police et le juge d’instruction Déterville-Desmortiers sont sur les lieux. Le lendemain, des ouvriers et des militaires s’activent pour enlever avec des pelles et des perches les restes des victimes.

« Ce ne sont que des cendres et des ossements accumulés les uns sur les autres, au milieu desquels on retrouve des pièces d’or, d’argent, des montres et autres bijoux fondus par la chaleur. » Le surlendemain, la compagnie publie le sinistre bilan : 55 morts, 63 blessés graves. Des chiffres malheureusement provisoires : on parlera de 164 victimes... Une annonce de la direction assure que la seule cause est la rupture d’un essieu – ce n’est que l’origine du drame – et qu’il s’agit, hélas, d’un de ces « accidents qui échappent à la prévision humaine »... Après vingt heures de recherches, on apprend, avec consternation, qu’une des victimes est le contre-amiral Dumont d’Urville, qui a péri avec son épouse et leur fils. Or, cet homme mort à quelques kilomètres de Paris avait parcouru les deux tiers des mers du globe pendant seize ans. Lors de ses expéditions, il avait dressé des cartes marines de 15 000 lieues de côtes (environ 60 000 km). Le 21 janvier 1840, par 138° de longitude, sous le cercle Polaire, il avait découvert une terre inconnue recouverte de glace et de neige ; il l’avait baptisée « Terre Adélie », du prénom de sa femme. Il avait également mis au jour les débris du navire de La Pérouse naufragé, exploré le Pacifique. Mais, en 1821, il avait rapporté une statue déterrée par un paysan dans une île grecque. C’était la Vénus de Milo dont les bras furent brisés plus tard et que Dumont d’Urville avait décrite dans son rapport comme « ... une femme nue dont la main gauche relevée tenait une pomme et la droite soutenait habilement une ceinture drapée ». Même sans bras, elle allait émerveiller les visiteurs du Louvre. Qu’un si grand marin, revenu sain et sauf de dangereuses et lointaines équipées, disparaisse à l’âge de cinquante et un ans dans le brasier du train fou de Versailles bouleverse l’opinion. Sa mort est trop stupide. Et elle relance les polémiques.

Cinq ans après l’inauguration de la ligne de Paris à Saint-Germain, les plus ardents défenseurs du chemin de fer ne peuvent que s’interroger sur ses dangers. Et prendre des mesures pour en limiter les risques. Les pessimistes triomphent. N’avaient-ils pas prédit des cataclysmes en tout genre ? L’Académie des sciences tient immédiatement une séance extraordinaire ; on y discute de la fermeture extérieure des portières, manifestement imbécile, mais aussi d’un matériel fatigué, mal entretenu et défectueux, sans oublier une charge beaucoup trop lourde. L’enquête révèle que la locomotive Matthieu-Murray « roulait sans cesse depuis le 30 septembre 1839 sans qu’on eût jamais changé les essieux ». Le mécanicien Dupuis avoue qu’il avait surnommé la machine rafistolée « une bécasse » et que « lorsqu’on dirigeait sa marche en avant, elle reculait » ! L’ingénieur Perdonnet avait, en vain, réclamé que le parc de locomotives de seize machines, trop limité, soit porté d’urgence à trente-deux car « Messieurs, les machines sont comme les hommes, il faut qu’elles se reposent ». La compagnie avait effectivement commandé des essieux et des roues de rechange en Angleterre, mais ces pièces restaient bloquées en douane depuis mars 1841... parce que ladite compagnie n’avait pas de quoi acquitter les taxes ! D’autres graves fautes sont relevées. Ainsi, à Versailles, le chef de gare Lamoninari, cédant à l’enthousiasme et à l’impatience des voyageurs, avait fait atteler la Matthieu-Murray qui ne pouvait dépasser le 40 km/h et l’Eclair qui, elle, atteignait le 50 km/h. A cette incompatibilité s’ajouta la vitesse excessive du convoi. A Bellevue, des voyageurs inquiets avaient regardé leur montre : six minutes et demie seulement depuis Sèvres, c’était de la folie ! Plusieurs protestèrent. Un avocat, Me Blaze, criait au contrôleur : « Vous allez d’un train à tout étriper ! Vous n’aurez plus ma clientèle ! » Les roues commençaient à vaciller. Quelques secondes plus tard, c’était l’accident. Le rapport d’enquête est accablant.

Dix jours après, sur l’avis de la Commission des machines à vapeur, le ministre des Travaux publics prend un arrêté en dix-huit articles. Il interdit, sur cette ligne, une vitesse supérieure à 10 m/seconde, soit 36 km/h. Diverses modifications concernant la traction et la composition des trains sont décidées. Et surtout « les voitures de voyageurs ne pourront jamais être fermées à clé » (article 5).

Cette catastrophe historique a une conséquence inattendue, une chanson... La ballade, sur l’air peu engageant de Lucie la Poitrinaire (!), raconte, en six couplets, comment les voyageurs insouciants sont tués par une machine infernale. Extrait macabre :


Le vent courait avec rapidité ;

Mais sa course était bien moins vive

Que la prompte locomotive

Dans son fougueux élan précipité.

Au loin, la mort, à la face hideuse,

Ouvrait ses bras à la foule joyeuse

De souvenirs, de plaisirs et d’amour :

La machine roulait toujours.



Quelque cent vingt ans plus tard, dans une célèbre parodie de Train fatal, les Frères Jacques chantaient « Roule, roule, train du malheur... ». L’écrivain Jean de La Varende (1887-1959) racontait une réplique d’un parfait mauvais goût qu’on lui avait rapportée dans sa jeunesse : en apprenant la disparition du contre-amiral Dumont d’Urville et les mesures de sécurité qui avaient suivi, quelqu’un avait osé dire :

— Au moins, ce grossier matelot aura servi à quelque chose !

L’illustre époux d’Adélie n’était pas mort pour rien...

 

La photographie est très connue, l’événement aussi, et on se demande encore comment il n’y a pas eu des dizaines de victimes... Le 22 octobre 1895, à Paris, il est 4 heures précises de l’après-midi. L’express no 56, parti de Granville (Manche) à 8 h 45, est attendu avec trois minutes de retard au quai no 6 de la gare de l’Ouest. Il s’agit de la deuxième, construite, un peu en avant de la précédente sur le boulevard du Montparnasse, entre 1848 et 1852. L’architecte Victor Lenoir a conçu un élégant monument. Sa particularité est de permettre aux passants dans la rue de voir les rames derrière les deux verrières.

A la surprise générale, le train arrive plus tôt que prévu et surtout à grande vitesse, sans aucun ralentissement ! Sous la halle de fonte et les arcades cintrées, tous les gens sur le quai et à son extrémité ont compris : la catastrophe est inévitable. Les abords se vident en quelques instants. Au milieu des cris et des jets de vapeur, dans un vacarme terrifiant, la machine no 721, une 120 de 36 tonnes, pulvérise les tampons, écrase le butoir et s’enfonce dans le mur. Brisant l’une des deux baies vitrées du premier étage – le niveau où sont les voies –, la locomotive tombe sur la place, vingt mètres plus bas, devant le bureau des tramways et le buffet. Fichée dans le sol, elle est chevauchée par son tender et le premier fourgon qui ne chute pas sur la chaussée. En revanche, le second fourgon dont la vigie s’avance dans le vide, le wagon-poste et les dix voitures avec cent vingt voyageurs n’ont miraculeusement pas déraillé. Cette partie du convoi reste au bord du trou béant ouvert dans la gare. Entre les deux allégories de L’Agriculture et de L’Industrie, l’horloge indique 4 h 01. Dans cet incroyable accident, on ne déplore qu’une seule victime, une femme. C’est une couturière venue remplacer, quelques instants, son mari à la vente des journaux du soir. Le kiosque a été écrasé. La fatalité... La pauvre Mme Héguillard était mère de deux enfants. Un autre drame a été évité : l’un des tramways bondés, dont les voies sont perpendiculaires à celles des chemins de fer, est passé une seconde avant la chute de la locomotive... Sous la direction du préfet de police, M. Lépine, un service d’ordre de trois cents gardiens de la paix maintient les journalistes et les curieux à distance. On craint un effondrement du mur ou la chute du fourgon en équilibre. L’accident – on ne le saura que par le rapport d’enquête le 9 novembre – a pour origine un freinage insuffisant et l’inattention du mécanicien à la vitesse autorisée. Une défaillance mécanique et une faute humaine. Par définition, la faible adhérence des roues et le déplacement facile de centaines de tonnes rendent primordiale la question des freins. Le temps des hommes agissant en serre-freins est révolu. Au coup de sifflet, secoués dans leurs vigies-guérites, ils actionnaient les freins d’une voiture ou d’un wagon, parfois de deux. Il fallait être acrobate. Le métier, scandaleusement mal rémunéré, était si dangereux que les malheureux étaient surnommés « serre-fesses ». Jusque vers 1850, certains wagons, sans freins, étaient attelés entre deux voitures équipées d’un dispositif rudimentaire. Et on ne tenait pas compte du poids... dans les descentes !

Après une série impressionnante – et prévisible ! – d’accidents, le système dit du « frein continu » (sur la totalité du convoi) est adopté par les compagnies, en particulier celle de l’Ouest, en 1877. On comprend pourquoi. Désormais, c’est le mécanicien de la locomotive qui commande le freinage général ; le système à air comprimé, inventé par l’industriel américain George Westinghouse en 1869 et utilisé dès 1872, est désormais obligatoire. Une nouvelle réglementation l’impose à tous les réseaux français au plus tard en 1882. Dernière révélation après la chute de la locomotive : à l’aide d’échafaudages et d’étais, elle fut, laborieusement, récupérée et remise en état... Méditons cette pensée acide de Jules Renard : « Je n’ai jamais eu la chance de manquer un train auquel il soit arrivé un accident. »




Amour(s)

Les moyens de transport et le décor du voyage ont toujours été le prétexte, l’occasion, le début et la fin d’innombrables histoires d’amour, voire le cadre de leur épanouissement. Il n’y a pas de romance sans qu’intervienne, à un moment ou à un autre et même régulièrement, un départ, une arrivée, un trajet, un parcours... Les ports, les aéroports et les gares sont les abris ou les alibis de ces aventures du cœur et du corps, prévues ou imprévues, légitimes ou clandestines. Ici, on s’en doute, je m’en tiendrai aux gares et aux trains. Il y a de quoi raconter ! Comment choisir ? Que retenir ? Entre les émois favorisés par les trains de banlieue – il y en a –, les TGV* qui réduisent le temps de faire connaissance sauf rendez-vous et les grands trains romantiques, je choisis une histoire réelle, vécue par mon instructeur de la Compagnie des Wagons-Lits, le charmant M. Tanguy, lorsque je suivis un stage théorique et pratique en 1974 pour me glisser dans l’uniforme d’un conducteur, d’abord de Paris à Milan puis sur le Paris-Istanbul qui agonisait, avant de connaître une inespérée renaissance, sous des formes variées, à partir de 1977 et surtout de 1981.

L’affaire se situe en 1960, dans l’avant-dernière année d’exploitation du Simplon-Orient-Express*. Né des décombres de la Grande Guerre, ce fils du mythique Orient-Express* (le vrai, celui né en 1883), le SOE pour les amateurs, était encore un train de luxe, avec ses vieilles voitures-lits de première et deuxième classes de l’entre-deux-guerres et une voiture-restaurant sur tout le parcours. Il reliait la capitale française à la Suisse, l’Italie, la Yougoslavie, la Bulgarie et, selon les voitures, Athènes ou Istanbul. Il n’était pas réputé pour sa vitesse et annonçait les grandes migrations ouvrières transformant les villes en banlieues d’une nouvelle Europe en gestation. Avec son chic ébréché, il prolongeait une formidable aventure.

Nous sommes à Venise, gare de Santa Lucia, ce qui est déjà tout un programme puisque les voies butent, ou peu s’en faut, sur le Grand Canal. Sur le quai, un homme et une femme, à quelques mètres l’un de l’autre, disent au revoir à leur conjoint. C’est un soir de printemps et la lagune est parée de ses sortilèges. Dans le couloir de la voiture dont M. Tanguy est responsable, l’épouse et le mari de ceux qui restent échangent de torrides serments avec ceux qui partent : « Téléphone-moi si tu peux dès ton arrivée ! Ou envoie-moi un télégramme. » « Fais attention ! » « Tu me manques déjà... » et autres « Je t’aime ! ». Dans sa longue carrière, le conducteur en avait vu et entendu de ce style mais rarement, me dira-t-il, avec autant de sincérité.

Comme ses collègues, M. Tanguy était l’homme de tous les secrets. Il savait tout et ne disait rien... Mais ce qui s’est passé méritait d’être révélé. Le train part en direction de Trieste et de la frontière yougoslave, à Villa Opicina. Dans le couloir, M. X. et Mme Y. rêvent en longeant l’Adriatique. Soudain, M. X. dit à la dame qui s’apprêtait à regagner sa cabine dans une autre voiture :

— Madame... je sais que je vais vous paraître audacieux ou mal élevé mais, comment dire... je supporte mal la solitude. Mes affaires m’appellent en Grèce et je n’ai pas trouvé une place d’avion... Peut-être pourrions-nous prendre le thé au wagon-restaurant ? Oserai-je vous faire cette proposition ?

La dame, pas très jolie mais avec beaucoup de charme, ne dit rien. Choquée ? Furieuse ? M. X. reprend :

— Excusez-moi... Ce paysage est tellement beau ! Et puis, autant l’avouer, je déteste l’avion !

C’était ce qu’il fallait dire ! La dame :

— Moi aussi !

Et, après un nouveau silence où seul s’exprimait le train (« tagada, tagada, tagada »), elle ose :

— J’accepte votre invitation. J’ai besoin de me réchauffer...

Ils partent. Le service du thé va bientôt s’achever. On les sert quand même. Ils parlent, se présentent (sous quels noms ? on ne le saura jamais) et bavardent. De tout, de rien, du temps, des papiers et passeports qu’il va falloir présenter car la Yougoslavie du maréchal-président Tito est pointilleuse sur les formalités. Quant à la Bulgarie, c’est un cauchemar, celui d’un satellite soviétique. Oui, il y aura le contrôle des agents des Chemins de fer, celui de la police et l’inspection de la douane, la pire. Un serveur, qui prépare déjà les tables pour le dîner, entend :

— Figurez-vous, Madame, qu’en me rendant à Budapest, ces fouineurs ont dévissé plusieurs fois les lampes de mon sleeping comme si j’y cachais des microfilms !

— Et moi, on m’a fait ouvrir mes valises entre Prague et Vienne et on a même fouillé ma lingerie ! Un comble !

Le chef de brigade intervient, avec une impatience polie :

— Madame, Monsieur, je suis désolé mais nous devons tout mettre en ordre. Il y a beaucoup de réservations. Puis-je vous conseiller le premier service, à 19 h 30 ?

M. X. et Mme Y. se regardent. Sourires. Ils sont déjà complices.

— Quelle bonne idée ! dit M. X. La même table, s’il vous plaît. Pour deux.

Ils s’en vont. M. X. et Mme Y. ne sont pas dans la même voiture, je le répète car c’est important. Ils se retrouvent, changés, une heure plus tard.

Premier passage de frontière. Une escouade d’uniformes scrute les voyageurs, examine la paperasse. Le silence bureaucratique glaçant des dictatures, entre la courtoisie et la haine. Un agent, coiffé d’une de ces larges casquettes à la russe, manie le tampon nerveusement sur une planchette rabattable, arrimée à son ventre. C’est son bureau. Le coup de tampon est libérateur.

Pendant que certains voyageurs s’expliquent laborieusement et doivent retourner dans leur compartiment chercher ce qui leur manque, suivis des douaniers soupçonneux, nos deux inconnus dînent. La sole est convenable, le chablis pas assez frais mais peu importe. Ils trinquent à cette façon de retenir le temps, en le prenant, et roulent vers ces Balkans compliqués mais passionnants.

21 heures. M. X. se lève, conquérant. Mme Y. le précède, séduite.

Arrivé dans sa voiture, notre inconnu interpelle assez grossièrement le conducteur, M. Tanguy, en train de pointer sa clientèle.

— Conducteur !... Je vais passer un moment avec cette dame, dans son compartiment.

Et il glisse des billets dans la main du conducteur. Employé modèle, M. Tanguy objecte :

— Monsieur, le règlement interdit ce genre de chose. Surtout dans ce pays. Les contrôleurs de route ne sont pas tous passés. Vous devez rester dans votre voiture et même dans votre cabine... Ici.

M. X. s’énerve :

— Ecoutez ! Je sais ce que j’ai à faire ! Fichez-moi la paix ! Tenez, prenez mon passeport, mon billet et tout.

M. Tanguy insiste :

— Monsieur, c’est dangereux et je risque ma place ! Il y a des inspections en cours de route ! Nous aussi sommes très surveillés ! Je vous en prie...

Mais M. X. est déjà parti rejoindre Mme Y. dans sa voiture. Une urgence. Il n’entend pas – ou ne veut pas entendre – M. Tanguy l’avertir :

— Monsieur ! Revenez avant 3 heures du matin !

 

M. X. n’est jamais revenu. A 3 heures du matin, le SOE était coupé en deux à Nis, important nœud ferroviaire au sud de Belgrade. Ses étreintes ont sans doute empêché ce Casanova du rail de s’en apercevoir. Il s’est retrouvé en direction d’Istanbul alors qu’il se rendait à Athènes via Salonique, sans passeport, sans visa et sans bagages ! Il a été débarqué à la première frontière. En songeant aux multiples ennuis qui lui sont tombés dessus (et qu’il méritait !), on peut conclure qu’il n’a jamais oublié l’irrésistible Mme Y...




Anatolie-Express et Taurus-Express

(Ankara-Istanbul-Alep, Turquie, Syrie)

Le nom Taurus désigne une chaîne montagneuse en Anatolie qui s’élève jusqu’à plus de 3 000 mètres. Après la Première Guerre mondiale, les deux termes géographiques sont à l’origine de deux nouveaux grands trains. Sur le papier, l’Anatolie-Express (Istanbul-Ankara-Istanbul en quatorze heures) est tri-hebdomadaire. Le Taurus-Express (Tripoli de Syrie-Alep-Istanbul-Alep) parcourt 1 728 km en cinquante-huit heures, soit une moyenne de 30 km/h, ce qui est héroïque, deux fois par semaine. Ces deux trains se séparent ou se rejoignent à Eskisehir. Ils sont les correspondants asiatiques du Simplon-Orient-Express*. En 1924, Mustafa Kémal Atatürk* a transféré la capitale de la nouvelle Turquie à Ankara. Cette décision, ajoutée aux mandats accordés à la France (Syrie, Liban) et au Royaume-Uni (Irak, Palestine), impose une extension des grandes communications internationales avec l’Europe. En 1925, à Baden-Baden, en Forêt-Noire, les diverses administrations ferroviaires se réunissent afin d’examiner les meilleures conditions d’un voyage depuis ou vers l’Asie Mineure. Si la Turquie n’est plus une grande puissance, elle s’européanise et reste le territoire obligé d’une relation pouvant inclure Le Caire dans ses étapes. Car tel est le grand projet... Mais, dans l’Orient où rien n’est simple, la coordination des rames se heurte au problème du transfert des passagers et de leurs bagages de la gare européenne d’Istanbul (Sirkeçi) à la gare asiatique (Haydarpaça). Une gare de chaque côté du Bosphore. Un projet de tunnel sous-marin est vite abandonné, davantage pour des raisons financières que techniques. La Compagnie Internationale des Wagons-Lits (CIWL) crée alors son propre service de vedettes pour aller d’une rive à l’autre. Mais, vexées qu’Istanbul ne soit plus qu’un lieu de passage dans un sens ou dans l’autre, les autorités locales imposent une nuit d’arrêt aux voyageurs en interdisant soudain la navigation nocturne... tout en leur conseillant de profiter d’une cité fascinante.

Cette rupture du voyage théorique nuit beaucoup à sa réalisation. En 1928, lors de la conférence des Horaires qui se tient à Vienne, la CIWL arrache enfin au délégué turc la suppression de ces arrêts. En trois ans, les difficiles négociations ont permis, en principe, de relier l’Egypte à un réseau européen et de prévoir d’autres relations, par exemple jusqu’à Téhéran. Cet ambitieux projet devient une réalité le 15 février 1930 avec la mise en marche des Anatolie et Taurus-Express. Ce dernier gagne trente-six heures sur l’horaire initial. De Haydarpaça à Tripoli de Syrie, il ne faut plus que quarante-cinq heures à dater du 15 mai 1933. Seul le confort laisse à désirer jusqu’à la livraison des premières voitures-lits métalliques roulant en Asie, le 11 novembre 1936. Enfin, le service atteint Mossoul le 31 mars 1939 et Bagdad le 17 juillet 1940. C’est cette ligne qu’emprunte Agatha Christie* pour découvrir l’ancienne Mésopotamie. Vers le sud, Istanbul-Beyrouth ne prend plus que quarante-huit heures et la Corne d’or n’est plus qu’à trois jours et demi du Caire et cinq jours et demi de Téhéran. Cependant, la publicité pour cette remarquable organisation, vantée par des affiches qui sont déjà une évasion, se concentre sur deux informations. La première annonce « Londres-Le Caire en 8 jours, sécurité, rapidité, économie ». Mais, de cette époque, ma préférée est celle due à André Wilquin et constitue une évolution graphique essentielle. Il n’est plus besoin d’illustrer tel ou tel pays ; des symboles en pierre suffiront : voici une coupole de mosquée, une colonne grecque ionique, une tête de pharaon, un pilier feuillu ; la masse est dorée, couleur de sable. C’est un résumé de l’Orient mythique. Deux noms en arc de cercle entourent ces visions « Simplon-Orient-Express Taurus-Express ». Les noms des villes desservies ont disparu, il sont remplacés par ceux des... continents ! Ainsi, la combinaison des deux express permet à l’affichiste d’indiquer, au-dessus de sa signature et en lettres blanches qui tranchent sur l’obscurité avalant la moitié d’un train, ces trois mots : « Europe, Asie, Afrique ». Du jamais vu ! Une couverture géographique sans précédent et sans équivalent, uniquement en wagons-lits, avec 11 630 km de voies, 22 villes de première importance, 14 pays et 3 continents !

 

C’est dans l’Anatolie-Express que se situe l’un des épisodes d’une des plus fameuses histoires d’espionnage de la Deuxième Guerre mondiale, connue plus tard sous le nom de l’Affaire Cicéron. Cette aventure est authentique ; elle a été relatée par le contact de l’espion Cicéron à l’ambassade du IIIe Reich à Ankara, L.C. Moyzisch. « Cicéron » est le nom de code attribué par les Allemands au valet de chambre de l’ambassadeur britannique à Ankara au début de 1944, lorsqu’il leur propose ses services occultes. En réalité, il se nommait Elyesa Bazna, était d’origine ottomane et était né en 1904, en Serbie. Petit escroc, il s’était fait engager, en 1932, comme chauffeur à l’ambassade de Yougoslavie à Ankara. Il fait son chemin. On le retrouve en 1942 valet à l’ambassade américaine puis à celle du Royaume-Uni. Dans un but purement lucratif, il se procure des informations confidentielles, directement sorties du coffre personnel de l’ambassadeur. Ces documents concernent une entente secrète entre les Alliés et la Turquie (censée être neutre), des plans des bombardements en Grèce et même ceux du débarquement en Normandie. Tout cela ne sera qu’un marché de dupes : les Allemands ne croiront pas aux informations qui, pourtant, étaient vraies ; ils les paieront cher en... fausse monnaie, des livres sterling bien imitées. Cette histoire ne pouvait que séduire l’immense réalisateur Joseph Mankiewicz. Les rapports ambigus pouvoir/ argent, maîtres/ domestiques, charme/mensonge l’ont toujours fasciné. Afin de corser le scénario, il y rajoute un personnage féminin d’une extrême séduction, la comtesse, merveilleusement jouée par Danielle Darrieux, dans un rôle pervers. Bazna devient Diello, incarné par un James Mason au sommet de son art. Dans le film de Mankiewicz, sorti en 1952, le valet est démasqué par les Britanniques, trahi par la comtesse et sous l’inquiétante protection de deux agents allemands car il détient les derniers microfilms annonçant de futures opérations alliées. Il fuit Ankara pour Istanbul. Dans l’atmosphère feutrée mais ambiguë du train de luxe qu’il prend in extremis, entouré d’agents secrets des deux bords, il se demande lesquels de ces « anges gardiens » sont les plus dangereux. Il espère encore négocier cent mille livres ses ultimes renseignements. La séquence s’achève à Istanbul avec, à l’horizon, la rive européenne, où se découpent les minarets de Sainte-Sophie et de la Mosquée bleue. Le valet réussit à s’enfuir vers le Brésil. Dernier clin d’œil des coulisses de cet authentique chef-d’œuvre, racontées par Pascal Mérigeau, auteur d’un livre sur Joseph Mankiewicz : le véritable Bazna, que l’on croyait mort au moment du tournage, ne disparaîtra qu’en 1970. Il avait posé devant une photo de James Mason en smoking blanc dans son personnage. Mais l’image – cinématographique – était nettement plus belle que la réalité...




Anna Karénine

La plus tragique des héroïnes ferroviaires. Le roman de Léon Tolstoï, d’abord paru en feuilleton dans Le Messager russe en 1877 avant sa publication en librairie, est une peinture de la société aristocratique à l’époque du tsar Alexandre II. L’auteur y oppose des époux modèles à des amants perdus, le bonheur paisible du ménage Cherbatski à l’adultère du comte Alexis Vronski avec Anna Karénine, à la suite de leur rencontre à un bal. Anna Karénine, soumise « à une séduction presque infernale », ment, s’abaisse et quitte les siens, mari conformiste et enfant. Pour mettre un terme à sa passion scandaleuse, l’épouse infidèle se retrouve, solitaire et affolée, sur un quai de gare. Se souvenant de la vision d’un inconnu déchiqueté par un train, elle se jette sous les roues d’une locomotive. A priori, on pourrait penser que l’immense créateur de Guerre et Paix exagère et sombre dans ce qu’on appellera le roman de gare* (ce qui, pour moi, ne saurait être une insulte !)... Ce serait oublier que ce livre, remarquable de vérité, éternel dans sa progression dramatique, a pour base un fait divers.

Comme les meilleurs romanciers de son époque, tel Gustave Flaubert, Léon Tolstoï s’inspire d’une tragédie vécue. L’affaire se situe le 5 janvier 1872, dans la province de Toula, au centre de la Russie. Dans la petite gare d’Iassenki, une jeune femme, nommée Anna Stépanova, se suicide, écrasée par la machine d’un train de marchandises. Les nombreux témoins attestent que le suicide ne fait aucun doute mais le procureur impérial veut savoir pour quelles raisons. L’enquête établit que l’amant de la jeune femme, riche propriétaire foncier, a rompu avec elle, lui préférant une nouvelle maîtresse. Quelques heures après le décès d’Anna Stépanova, son corps est autopsié dans un baraquement de la gare, par ordre de la justice. Au milieu des policiers et des médecins, se trouve un personnage massif, trapu, évidemment barbu et les yeux surmontés de gros sourcils. C’est Léon Tolstoï, le comte Tolstoï qui est venu en voisin ; l’un de ses domaines est proche. Sa célébrité est telle que personne n’a pu lui refuser d’assister à la pénible opération. Il observe le corps déchiqueté et sanglant de cette femme dont le visage est miraculeusement intact. Mais ses yeux, révulsés, sont, pour Tolstoï, un enseignement, une idée. La malheureuse a dû les ouvrir une seconde avant d’être broyée. C’est un regard d’horreur...

Tolstoï est frappé par le destin de la désespérée trahie et la manière, si spectaculaire, en quelque sorte moderne, dont elle a choisi de mourir. Rentré chez lui, l’écrivain médite le drame, ses causes, ses modalités, sa fin, moins banale, selon lui, qu’une passion qui se termine mal. Il faut du courage pour se jeter sous une locomotive... Pendant un an, Tolstoï mûrit son projet en ébauchant un autre roman historique. Il met quatre années à écrire ce deuxième chef-d’œuvre. Finalement, il se résout à se servir du désespoir d’Anna Stépanova et donne à son héroïne le même prénom. Au lieu du poison ou du revolver, le train devient une arme, l’ultime coup de la fatalité. Comme dans le fait divers, le romancier a recours au passage d’un convoi de marchandises. De même, Vronski, sanglotant, recueille la tête de sa maîtresse, seul vestige intact d’un amour beau mais interdit. Hélas, le succès phénoménal de l’ouvrage a peut-être donné des idées à d’innombrables dépressifs et amoureux éconduits morts sous la motrice d’un métro...
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Antonioni, Michelangelo

Acteur de théâtre, critique, scénariste
et réalisateur italien, né en 1912, mort en 2007

Que vient faire Antonioni dans ce Dictionnaire amoureux des trains ? Ce cinéaste novateur réalise, en 1960, un chef-d’œuvre, L’Avventura, qui provoque un choc au Festival de Cannes. Cette magnifique histoire, racontée par une écriture à l’opposé d’un récit classique, a pour point de départ la disparition d’une jeune femme dans les îles Eoliennes. Son amant et sa meilleure amie la recherchent – sans jamais la retrouver – et tombent finalement amoureux l’un de l’autre. L’Avventura illustre le passage d’une passion à une autre dans le sublime décor de la Sicile baroque. Rien n’est convenu dans ce film décrivant « la maladie des sentiments » et pourtant... Antonioni ne résiste pas à utiliser ce vieux complice du cinéma*, le train, dans une séquence très importante. Il y a recours de la manière la plus traditionnelle : fuite, retrouvailles, séparation entre les deux héros incarnés par Monica Vitti et Gabriele Ferzetti. Ils tentent de résister à la naissance de leur idylle. La ligne intervenant dans L’Avventura est celle qui fait le tour de la Sicile. Dans ce tournage, déjà très difficile (mauvais temps, manque d’argent, extrême exigence du metteur en scène), les scènes ferroviaires vont durer plus longtemps que prévu car le réalisateur ne tient pas compte du trafic normal, parfois sur une voie escarpée et d’un tracé qui ne dispose pas de garages suffisants. La recherche d’un tronçon disponible est une aventure dans L’Avventura.

Témoignage : « Hier matin, un train spécial est parti de la gare de Palerme. Il y avait deux wagons pour la troupe, un pour le matériel et une plate-forme pour le groupe électrogène. Un fonctionnaire des chemins de fer accompagnait le train. On devait tourner pendant deux ou trois heures sur une voie peu fréquentée. (...) Depuis deux jours, nous tournons. Nous montons et descendons, dans une course échevelée, de Palerme à Termini Imerese. De temps à autre, Antonioni veut modifier l’allure du train, il veut qu’il s’arrête, qu’il ralentisse, qu’il accélère. Le mécanicien est relié par un haut-parleur à l’assistant metteur en scène qui lui transmet les ordres. Il entend ce qu’on lui dit mais ne peut pas répondre. Pour donner son accord, il fait siffler deux fois la locomotive. L’ingénieur des Chemins de fer a un air abattu, épuisé. Il dit que c’est l’expérience la plus dramatique de sa vie. Maintenant que tout est fini, il avoue que plusieurs fois nous nous sommes trouvés dans des situations dangereuses. Un jour, un rapide nous talonnait et Antonioni voulait absolument faire arrêter notre train, il avait un cadrage à faire. Heureusement, l’ingénieur réussit à nous mettre à l’abri sur une voie de garage. (...) La scène d’amour à Santa Panagia a été extrêmement pénible. Elle a duré dix jours. Tous les matins, la troupe était prête au passage du train qui devait secouer les deux amants. Pendant dix jours, les mécaniciens nous ont regardés avec un intérêt croissant, ils se demandaient ce que faisaient ces deux amoureux, toujours à la même heure, entourés d’une foule de gens » (DVD, Editions Montparnasse, 2004).

Monica Vitti, filmée avec amour, est d’une beauté et d’une sensualité inoubliables lorsqu’elle apparaît à la fenêtre de son compartiment, à la fois choquée des avances de l’amant de son amie disparue... mais le guettant aussi, espérant qu’il montera dans ce train pour la rejoindre. A la gare de Milazzo, alors que cet omnibus banal démarre, il le rattrape. A quelques secondes près...




Aquarium

Le développement des chemins de fer sous Napoléon III* a diverses conséquences heureuses, dont celle de faire découvrir et apprécier aux Parisiens aisés le poisson frais de Normandie et d’une partie de la Bretagne, pêché au petit matin, transporté par convoi spécialement aménagé dans la journée et consommable le soir même. Le schéma complémentaire était fréquent, avec des rames nocturnes, moins sensibles à la chaleur. Il s’agit là d’une ancienne tradition adaptée au progrès, reprenant ce qu’on appelait « la route du hareng » sous l’Ancien Régime. Mais il fallait, dans le meilleur des cas, trois jours de transport... Ouverte dès 1848, la ligne Boulogne-Paris permet au poisson de la Manche, de la mer du Nord, de la mer d’Islande et des côtes africaines d’être en trois heures à Paris. Les wagons réfrigérants STEF, reconnaissables à leur couleur blanche, transporteront jusqu’à près de 4 000 tonnes de poisson les mois d’hiver, dans d’excellentes conditions de fraîcheur. Les « trains de marée », prioritaires, ont disparu à la fin des années 1960, lorsque la réfrigération et les débuts de la congélation dans les restaurants, les grandes surfaces puis chez les particuliers ont permis la conservation des produits de la mer et des rivières.

Au début de cette aventure ferroviaire marchande délicate, quelques malins ont trouvé un système fort astucieux pour que le poisson soit toujours frais. L’affaire se situe vers 1863 et elle m’avait été relatée par l’ami Vincenot* lorsque nous évoquions les fraudes, les rapines et les trafics incroyables auxquels pouvaient se livrer certains cheminots dans les trains – et grâce à eux – avant 1900, pour améliorer leur ordinaire.

Entre la Saône, le Rhône et l’Ain, la région de la Dombes est un plateau à faible altitude riche en étangs poissonneux. Une équipe qui « fait la ligne » se met en affaires louches avec un poissonnier. On ne sait qui a eu l’idée mais elle est d’une grande simplicité : les poissons seront transportés dans le water-ballast du tender ! Un véritable aquarium, sûr, discret. Un système génial. Et on ne s’occupe pas de savoir si la marchandise apprécie les secousses ! Après le poisson volant, voici le poisson roulant. Un soir, l’équipe regagne Dijon avec 180 kilos de tanches vives, dénichées dans la vase, leur habitat. Elles sont vertes et bien gluantes. Il fait nuit. Au dépôt, le mécanicien et le chauffeur s’activent pour transvaser leur précieuse cargaison que va réceptionner un complice. Survient le chef du dépôt, agité. Il leur apprend que, par suite d’une avarie sur le tronçon Dijon-Lyon, leur machine doit immédiatement repartir pour Lyon où, d’ailleurs, elle vient d’être affectée. Catastrophe ! Et la locomotive repart, conduite par une autre équipe ignorant tout du trésor frétillant dans le tender... Il ne faut surtout pas ébruiter la vérité ! Les trafiquants du rail font grise mine. Leur hiérarchie et leurs camarades compatissent : on est toujours triste, à l’époque, quand on est séparé de sa machine...

Quelques jours passent. Le mécanicien est convoqué au bureau du chef de dépôt. A Lyon, une odeur épouvantable, venant du tender, a envahi les locaux. On a découvert des dizaines de poissons morts. Et on exige des explications !

— C’était mon secret pour détartrer, monsieur l’ingénieur !

Il fallait oser !

— Pour détartrer ?

— Oui, monsieur l’ingénieur. Vous savez que nous avons chacun notre petite recette pour éviter l’entartrage... Moi, je mettais des poissons... Pour faire leur squelette, ils pompaient tout le calcaire !

Cette locomotive et son aquarium nauséabond dépendaient maintenant du dépôt de Lyon-Mouche. Pour la pêche à la mouche ?




Armand, Louis

Ingénieur, économiste, président de la SNCF,
de l’Académie des sciences morales et politiques,
de l’Académie française, 1905-1971

J’ai eu la chance de connaître Louis Armand. L’homme était charmant, d’un humour délicieux comme il l’a prouvé dans ses Propos ferroviaires (1970, Fayard). Le technicien fascinait, éblouissait, d’une clarté définitive. De lui, Jacques Rueff, avec lequel il cosigna, en 1960, un célèbre rapport demandé par le général de Gaulle, disait : « Une intelligence explosive, une culture universelle, un cœur fraternel. Tout faisait de Louis Armand un type unique d’humaniste, raffiné et subtil. » On pouvait parler de tout avec cet homme attentif aux autres, savant mélange d’enthousiasme et de pondération, d’une curiosité inlassable. Un voyage avec lui, dans la cabine d’une locomotive, fut, pour l’adolescent que j’étais, une fantastique leçon de choses. A l’arrivée, je savais tout !

Il serait prétentieux et vain de retracer, ici, la prodigieuse carrière de ce fils d’instituteurs savoyards, sorti au deuxième rang de Polytechnique et au premier de l’Ecole des mines. Rappelons, tout de même, que ses débuts dans le chemin de fer datent de 1934, au PLM. Il s’y distingue en inventant un procédé pour réduire ou éliminer l’entartrage des chaudières des locomotives à vapeur. Comment y est-il parvenu ? Parce qu’il avait d’abord travaillé dans le... thermalisme, en Auvergne. Ses travaux sur la solubilité des sels de chaux dans les eaux minérales chaudes lui donnèrent l’idée de s’occuper de l’intérieur des machines, souvent endommagé par le calcaire. C’était leur « artériosclérose », me dit-il en souriant ! Louis Armand était un spécialiste en thermochimie et son traitement, révolutionnaire, de l’eau porta son nom. Ingénieur en chef à Paris-Lyon en 1939, son action pendant la guerre fut déterminante pour le réseau Résistance Fer et la « Bataille du rail ». Dès 1949, directeur général de la SNCF, il est le promoteur du développement de la traction électrique et des records de vitesse* en 1955, performances qui devaient sauver les chemins de fer français. Il choisit une petite ligne de sa Savoie natale, entre Aix-les-Bains et La Roche-sur-Foron, pour des essais préalables. Partisan d’une démocratisation des transports, il supprime les troisièmes classes en 1956. Il refusa toujours une carrière politique directe, en particulier le portefeuille de ministre de l’Equipement que lui proposait Pierre Mendès France en juin 1954. En revanche, bien que non-parlementaire et à la demande du président du Conseil Guy Mollet, il intervient, le 5 juillet 1956, à la tribune de l’Assemblée pour présenter, avec le physicien Francis Perrin, le dossier de l’Euratom. Car Louis Armand est un Européen de conviction et les trains sont un moyen d’unir des Etats. Il soutient les traités instituant la Communauté Européenne du Charbon et de l’Acier et celle de l’Energie Atomique. Ses futures fonctions à l’Union internationale des Chemins de fer marqueront toujours, au milieu d’innombrables activités, son attachement au rail et à son rôle dans les échanges humains. Mon père qui l’admirait – et c’était réciproque – lui ayant demandé une conférence, nous vîmes Louis Armand assez régulièrement pendant quelque temps. Il fit une farce professionnelle assez originale. Ayant fixé l’heure d’un conseil d’administration de la SNCF en fin de matinée, il nous raconta qu’il avait retenu les administrateurs pour un déjeuner rapide. Il fit servir, entre autres, des sandwiches. Rassis et peu appétissants. On le lui fit remarquer. Il répondit : « Messieurs, ce sont les mêmes que nous servons dans nos gares et dans des trains aujourd’hui ! » Charlie-Hebdo avait publié un féroce dessin de Reiser : « Même les affamés du Biafra refusent les sandwiches de la SNCF ! »

Plus tard, il envoya à mon père une lettre, écrite dans sa propriété de Villers-sur-Mer, lui expliquant qu’il venait de passer deux jours « à fabriquer une cloche électronique pour [ses] petits-enfants » et parlant du Collège d’Europe, à Bruges. Fin août 1971, Guy des Cars recevait une des dernières lettres de Louis Armand, peut-être la dernière. Il aimait plaisanter – très gentiment – « Guy des Gares ». Il faut enfin préciser qu’il s’est beaucoup intéressé au projet de tunnel sous la Manche ; il était membre de son conseil de surveillance dès 1957 mais la société fut dissoute en 1969, à son grand regret. Il faudra encore vingt ans pour la reprise du dossier et sa réalisation. Louis Armand est le premier cheminot élu sous la Coupole. C’est le romancier Pierre Benoit qui le sollicite au fauteuil du professeur de médecine Henri Mondor. En mars 1964, Jean Rostand reçoit Louis Armand à l’Académie française. Pour la plus grande joie de l’assistance, le malicieux biologiste s’adresse au récipiendaire en lui disant : « Grâce à vous, on verra courir des trains français qui seront les plus rapides du monde ; en 1955, on applaudira aux exploits de la fameuse BB 9004 qui court à plus de 300 km/h... car n’oublions pas que cette double initiale fut d’abord illustrée par une belle locomotive ! »
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Armistice (voiture dite de l’, 1918 et 1940)


Elle n’a jamais fait partie du matériel de l’Orient-Express* ou de ses diverses branches. Et pour cause : cette voiture en bois de teck, sortie des ateliers de la Compagnie générale de construction au printemps 1914, était affectée exclusivement aux lignes de l’Ouest français, Paris-Laval et Paris-Saint-Brieuc, de juin à août 1914, ce qui n’est pas le plus court chemin pour rallier Constantinople... Son service étant suspendu par suite de la mobilisation générale, elle est garée près de la tour Eiffel, au Champ-de-Mars, puis à Clichy. Elle roule ensuite sur Paris-Saintes et Paris-Le Mans, puis cesse toute activité en 1916 en raison de la phase critique de la Grande Guerre. On en profite pour revernir sa caisse marron clair. En 1917, elle assure quelques liaisons Paris-Evreux puis, au début de 1918, Paris-Trouville. De nouvelles restrictions l’immobilisent à nouveau au garage de Clichy. Le 15 octobre 1918, un courrier très urgent du lieutenant-colonel Loiseleur, du 4e Bureau de l’Etat-major de l’armée, donne l’ordre au directeur de la Compagnie des Wagons-Lits d’affecter la voiture no 2419 D au train spécial du maréchal Foch et de la transformer en bureau. Et puisqu’il s’agit, à l’origine, d’un restaurant, on ne devrait pas dire « wagon de l’Armistice » mais « voiture de l’Armistice ». Je conviens que le terme peut induire les non-spécialistes en erreur...

 

Dans la grande salle (les restaurants de l’époque sont divisés en deux salles, fumeurs et non-fumeurs, déjà !), les tables à quatre places situées près de la cloison sont conservées avec leurs sièges ; dans la petite salle, on installe une longue table pour pouvoir y étaler des cartes. Dans la cuisine, le fourneau est remplacé par de petites tables pour les dactylographes et des installations téléphoniques. Ces travaux sont réalisés très rapidement, entre le 15 et le 27 octobre. Le 28, la 2419 D achève sa modeste carrière provinciale et entre dans l’Histoire. Son nouveau voyage est complexe car l’emplacement du train de l’état-major doit être tenu secret. Avec ses sœurs la 2418, la voiture-lit 1888, la voiture-salon 2443 et deux fourgons dits de choc, elle est prise en charge par le général Weygand le 28 octobre. Le train des plénipotentiaires français se cache dans la forêt de Compiègne, non loin de la gare de Rethondes, près d’une clairière. Après plusieurs séances de négociations, commencées le 8 novembre, les trente-quatre articles précisant les conditions de l’armistice sont approuvés par l’état-major allemand, arrivé dans un autre train qui comprend, entre autres, l’étonnante voiture-salon verte à trois essieux des aides de camp de Napoléon III*, frappée d’un N surmonté de la couronne impériale française, souvent utilisée par l’impératrice Eugénie*. Un émouvant symbole de revanche...

Le 11 novembre 1918, à 5 heures du matin, dans la 2419 D, sont réunis le maréchal Foch, commandant en chef des armées alliées, l’amiral Wemyss, Premier Lord de l’Amirauté britannique, le secrétaire d’Etat Erzberger, président de la délégation allemande, le ministre plénipotentiaire comte von Oberndorff, le général d’état-major von Winterfeldt, le capitaine de vaisseau Vanselow, le capitaine Mariott et le contre-amiral George Hope. Les documents signés mettent fin à un conflit effroyable de cinquante-deux mois. Il est 11 heures, ce onzième jour du onzième mois de 1918. Après cette journée mémorable, le convoi effectue quelques voyages pour des réunions complémentaires, à Trèves puis à Spa. Sa réquisition est levée en septembre 1919.

 

Donnée à l’Etat, la voiture-restaurant modifiée est remise au gouvernement français le 8 novembre 1920 et incorporée au train présidentiel à l’occasion du voyage à Verdun du chef de l’Etat, Alexandre Millerand. Y prennent place MM. Poincaré, Maginot, le général Joffre et S.E. M. Wallace, ambassadeur des Etats-Unis en France. Après quelques tergiversations entre la présidence de la République et le ministère de la Guerre, il est décidé que la voiture historique sera placée dans la cour d’honneur de l’hôtel des Invalides. Des ateliers de Saint-Denis, où elle a été nettoyée, repeinte et greffée de plaques commémoratives, la 2419 D entreprend son voyage le plus délicat le 27 avril 1921. Montée sur deux chariots et remorquée par deux tracteurs, elle traverse Paris entre 22 heures et 3 h 20 du matin. La foule suit ce lent périple avec autant de curiosité que d’émotion. Devant l’entrée des Invalides, un problème se pose, auquel personne n’avait songé : la caisse de la voiture est plus large que le portail ! Il faut attaquer à coups de pic les bordures pour pouvoir faire entrer l’insolite mastodonte, malgré les protestations du secrétariat d’Etat aux Beaux-Arts !

Pendant six ans, sous la pluie, le soleil et la neige, la glorieuse voiture peut juger de l’ingratitude des hommes. Plus d’honneurs militaires, plus d’entretien : elle ne roule plus, elle rouille... Bien que qualifiée de Monument historique, aucun crédit n’a été dégagé pour sa maintenance. Les badauds formulent des commentaires désobligeants. Les autorités civiles et militaires se renvoient la responsabilité de l’état lamentable de la pauvre 2419 D, oubliée. Elle est devenue une honte pour l’honneur national et personne ne s’avise que les objets inanimés peuvent avoir une âme et de la mémoire. La colère éclate en 1925 avec un article d’un quotidien hollandais d’Amsterdam, De Telegraaf, sur le « wagon malade ». Un journal français, L’Œuvre, dénonce l’incurie des pouvoirs publics. Et Le Figaro écrit : « Le wagon de Rethondes voudrait bien changer d’air » en proposant plusieurs solutions, dont celle de la construction d’un abri sur le lieu même de l’armistice. Rien n’y fait. La Compagnie des Wagons-Lits tire le signal d’alarme : « Si vous attendez encore, votre wagon est condamné à mort. » En dépit de l’indignation, les protestations finissent au fond des placards, dans une incroyable indifférence officielle.

Le sauvetage survient alors que l’on ne l’attendait plus. Un Américain de Pasadena (Californie), scandalisé de cette inertie surréaliste, un certain Arthur Henry Fleming, interroge le maire de Compiègne :

— Combien vous faut-il pour sauver le wagon ?

— Cent cinquante mille francs, Monsieur...

— OK, je paie !

Soudain, l’administration, tant civile que militaire, s’empresse.

Le 8 avril 1927, la voiture, terriblement dégradée, repart pour les ateliers du Landy, au nord de Paris. En un mois, elle est remise à neuf et attend, le 10 mai, son départ pour Rethondes. Le 11 novembre 1927, à 13 h 38, un train spécial composé de huit voitures-salons Pullman* quitte la gare du Nord pour la clairière de l’Armistice. A 15 heures, c’est le ministre de la... Marine, Georges Leygues, qui inaugure le nouveau musée installé dans l’abri en ciment armé conçu par l’architecte Marcel Mage. Il y a trois ouvertures et c’est le sergent Mouly, ancien combattant blessé de guerre, qui veille au bon déroulement de la visite. Foch, Weygand et Hope signent le livre d’or et révèlent quelques secrets de l’armistice signé neuf ans plus tôt. Tout a été conservé, jusqu’au téléphone de campagne. Une plaque rend hommage à la générosité de M. Fleming, ami de la France. L’insulte est effacée. Un journaliste conclut cette inauguration par ces mots : « Une des plus glorieuses reliques de la Grande Guerre est sauvée pour les générations futures. » Hélas, cette réflexion est prématurée. Après la gloire, l’oubli et la réhabilitation, viennent une nouvelle honte et une seconde humiliation qui brisent sa retraite sur rails. Elle est l’enjeu d’une implacable vengeance.

 

20 juin 1940. Pour la seconde fois, la 2419 D est le théâtre d’un événement historique. Des soldats allemands font sauter la façade de l’abri, sortent la voiture et la poussent jusqu’à l’emplacement précis où elle se trouvait le 11 novembre 1918. Deux jours plus tard, à 15 heures, Adolf Hitler, le maréchal Goering, l’amiral Raeder, le ministre des Affaires étrangères von Ribbentrop, le général Keitel, Rudolf Hess montent dans la voiture. Ils sont bientôt rejoints par les plénipotentiaires français, le général Huntzinger, l’ambassadeur Noël, le général Bergeret et le vice-amiral Le Luc. Paul Schmidt, ministre plénipotentiaire, sert d’interprète. Après lecture des conditions d’armistice, le Führer se lève et sort de la voiture. Il est 15 h 42. Le soir, à 18 h 52, l’armistice est signé. Les formalités ont été comme la défaite française, rapides. Hitler balaie celle de l’Allemagne vingt-deux ans plus tôt.

 

La 2419 D n’en a pas fini avec son destin mouvementé ; elle est prisonnière. Dès le lendemain, une note du haut commandement allemand spécifie que la voiture sera transférée à Berlin et que les deux voies ferrées de Rethondes seront détruites. Le 24 juin, hissée sur un plateau, la 2419 D est remorquée jusqu’à Berlin par un énorme tracteur qui traverse l’Allemagne victorieuse. Elle aurait pu rouler à vitesse réduite mais son exhibition devait être, selon Hitler, une leçon d’histoire. Pendant une semaine, ce témoin de deux armistices opposés est exposé au cœur de Berlin. Sur la place du Lustgarten, à l’extrémité de la célèbre promenade Unter den Linden, en face de la cathédrale des rois de Prusse, une foule immense vient la visiter. Sur la grande table est présenté l’original du traité de Versailles, le diktat qui, entre autres, avait déchaîné la colère de Hitler. Puis la 2419 D est reléguée dans une gare de triage, entamant un exil oublié.

On la croit détruite lors des bombardements de la gare de Berlin-Anhalt en 1944, lorsqu’on apprend qu’elle se trouve à l’abri dans une petite ville de Thuringe, à un embranchement de la ligne Eisenach-Gotha. Au moment où arrivent les premiers blindés américains, un détachement de SS reçoit de Hitler l’ordre rageur de faire sauter ce pauvre wagon-restaurant. Rien ne pourra sauver la 2419 D d’une fin tragique. Ainsi, il faut savoir que le « wagon de l’Armistice » aujourd’hui exposé à Rethondes n’est pas celui de 1918 ni de 1940. D’une série différente, la voiture-restaurant 2439, qui a été choisie en remplacement, présente des caractéristiques très proches de la voiture authentique. Rebaptisée 2419 D, son aménagement intérieur respecte scrupuleusement l’ancien décor. Si cette reconstitution a choqué de nombreux historiens ferroviaires, ce « wagon de l’Armistice », faux, reste un vrai symbole de la paix retrouvée et le témoignage d’une ancienne Europe, fanatique et guerrière.
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Avarice

Dans la nuit du dimanche 3 au lundi 4 septembre 2006, Daniel Stepanovich, un Américain âgé de quatre-vingts ans, est décédé brusquement dans le train qui le conduisait du Colorado à Chicago. L’histoire serait banale si la fille du défunt n’avait pas attendu la fin du trajet pour déclarer le décès au chef de train et au conducteur de sa voiture-lit. Pendant vingt-trois heures, elle a prétendu que son père avait un grand besoin de... repos et qu’il ne fallait pas le déranger. A l’arrivée à Chicago, elle a avoué aux policiers qu’elle avait gardé le silence parce que, de cette façon, le transport du corps de son cher papa était gratuit. Elle jugeait inutile de régler les frais de son rapatriement... Le regretté M. Stepanovich avait-il pris un aller simple ?
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« C’est là que vient se casser net le pur rayon

Qui m’a conduit d’un rêve à l’autre par le monde,

Rails infinis, sous le beau clair de lune et les fourgons

A qui j’ai confié l’amertume profonde

De tous mes chers départs et tant d’enchantements...

J’aime les trains mouillés qui passent dans les champs. »

Henry BATAILLE, Les Trains.






Baie de Somme

Chemin de fer, de 1887 à aujourd’hui

Qu’il est charmant et sympathique, ce petit train touristique ! Une pure merveille que des bénévoles, courageux et astucieux, ont sauvée il y a plus de trente ans d’une mort programmée. Un vrai bol d’air à respirer du printemps à la fin septembre. Et aussi une petite leçon d’histoire, celle des tortillards régionaux, des bains de mer pour les Parisiens et des « chemins de fer économiques » de la fin du XIXe siècle.

Rendez-vous à Noyelles, en Picardie. De chaque côté de la gare, la voie normale Paris-Boulogne et celle, à écartement étroit (0,60 mètre), qui conduit à la découverte de la baie de Somme et de ses trois cents espèces d’oiseaux. Il y a deux lignes, l’une allant vers Saint-Valéry-sur-Somme et Cayeux-sur-Mer, l’autre au Crotoy. Jusqu’à ces ravissants ports de pêche, c’est une succession d’étangs et de méandres de la Somme où le flux des marées est un magnifique spectacle, dans une lumière nacrée. Ici, entre jardins et pâturages, la protection de la nature n’est pas une utopie et les convois sont peu agressifs. La concession, à la Compagnie du Nord, de ce parcours de 27 km remonte au 28 mai 1887. La ligne de 7 km qui joint Saint-Valéry présente une particularité technique rare en France. En effet, la voie du Chemin de Fer de la Baie de Somme (CFBS) est imbriquée dans la voie standard ; cela autorisait un matériel adaptable à conduire les voyageurs sans changement jusqu’à la Manche. Jusqu’à la Première Guerre mondiale, le CFBS relie la région au trafic de la Seine-Inférieure, aujourd’hui la Seine-Maritime. Les plages sont très fréquentées par les habitants des centres urbains. Après 1920, la situation se dégrade progressivement pour trois raisons. Relevons la concurrence des autocars qui connaissent un grand succès populaire ; ensuite, pour ceux qui en ont les moyens, des trains rapides mettent les rivages de la Côte d’Azur à douze heures de Paris contre vingt auparavant ; enfin, les ports périclitent. Les amoureux du CFBS se demandent encore comment ce mini-réseau a pu fonctionner jusqu’en 1972...

Une efficace association de défense prend le relais. A temps. Et une savante prospection d’un matériel complémentaire est organisée dans toute la France. Ainsi, d’anciens tramways de Seine-et-Marne qui roulaient du côté de Fontainebleau et Bourron-Marlotte sont acquis. En même temps, les voies sont remises en état. Des locomotives à vapeur sont sauvées, la plus ancienne datant de 1917. Il en vient de partout pour reconstituer un parc d’aspect homogène. Ici, une Henschel allemande de 1937, là des Decauville de 1916 et 1931, ici encore une Franco-Belge de 1944. De vaillantes 040 à tender incorporé, restaurées, repeintes et astiquées avec leurs plaques. Ajoutons des locotracteurs diesel et des voitures adorables. Ma préférence va à la voiture-salon en bois ; elle a l’âge de la tour Eiffel mais, après travaux, son aspect est irréprochable. Ajoutons des autorails, des wagons de marchandises, des wagons-citernes, des wagons-bennes. Une belle écurie dont plusieurs éléments ont été, heureusement, classés Monuments historiques, sage et rare décision pour des trains à ces normes. Un personnel de traction et d’accompagnement fait parfaitement revivre cette ambiance bon enfant, à petite vitesse mais grand plaisir. Souvent, des fêtes de la vapeur réunissent à Noyelles des passionnés britanniques et les trains spéciaux vapeur de l’AJECTA (Association des Jeunes pour l’Entretien et la Conservation des Trains d’Autrefois) et du MFPN (Matériel Ferroviaire Patrimoine National) qui arrivent à Noyelles tirés par une la Pacific 231K 8 ou la 140 R 850. Le salut des « grandes » aux modestes « aînées » dont la vie est prolongée par un succès croissant... si le beau temps s’y met !




Bellonte, Maurice

Pionnier de l’aviation, 1896-1984

C’était en 1976, lors d’une signature de livres. Un homme charmant vint me voir, un auteur. Il voulait me raconter un souvenir... ferroviaire, inattendu chez ce héros de l’aviation. Costes et Bellonte ! Le fameux duo des « vainqueurs de l’Atlantique Nord », une légende, un exploit sensationnel... Dieudonné Costes avait disparu mais Maurice Bellonte était bien là, devant moi. Sur leur appareil Breguet, le Point d’interrogation, ces deux pilotes, spécialistes des grands raids, avaient réussi la première liaison aérienne de Paris à New York sans escale, entre le 1er et le 2 septembre 1930. Ils avaient tenu en l’air pendant trente-sept heures et dix-huit minutes, parcourant 6 000 km. « Dans une carlingue ouverte, exposée au vent », me précisa-t-il, souriant.

Il s’était assis et j’étais passionné. Devant moi, se trouvait celui qui, à vingt ans, fut l’un des premiers aviateurs de la Grande Guerre ; celui qui, déjà avec Costes, avait pulvérisé les records de distance en ligne droite de Paris à la Chine, puis de vitesse de Hanoï à Paris, en septembre 1929. Il venait de publier le récit de son Premier Paris-New York, les gens le reconnaissaient. Il me dit, l’œil malicieux :

— Vous vous intéressez à l’Orient-Express*, je vous ai lu. Mais vous ne savez pas combien il m’a été utile, ce fameux train !

— Vous, Monsieur, un aviateur ?

— Justement ! Entre 1928 et 1931, j’étais navigateur et je travaillais entre autres pour la Compagnie franco-roumaine. Nous assurions la ligne Paris-Bucarest-Paris. Eh bien, je puis vous dire que ce train nous a sauvés plus d’une fois ! Dans les Carpates, notre radio tombait régulièrement en panne. Le pilote et moi étions dans le brouillard, sans savoir exactement où nous nous trouvions. Alors, je sortais l’horaire du train et je regardais l’heure. Nous descendions le plus bas possible et, tout d’un coup, on apercevait le panache de fumée ! Il n’y avait aucun doute possible : l’Orient-Express était en général exact. Nous n’avions plus qu’à le suivre ! Il était notre guide... Je me suis toujours méfié des mauvaises conditions météorologiques. J’ai sans cesse été attiré par la sécurité, je n’admets que les risques calculés. Avec l’Orient-Express je ne prenais guère le risque de me tromper : il n’y avait que lui dans la région avec ces belles voitures...
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Bertin, Jean

Ingénieur et inventeur français,
administrateur de sociétés, 1917-1975

[image: images]

C’est un triste spectacle. L’histoire d’une invention jamais commercialisée, d’un nouveau système ferroviaire conçu par un spécialiste des moteurs d’avion... Ce fut le plus avancé des projets du genre. Son concepteur l’appela d’un nom digne de Jules Verne : l’« Aérotrain ». Il n’en reste aujourd’hui qu’une ruine industrielle au nord d’Orléans, le long de la voie, sur la gauche en venant de Paris. Là, à deux mètres au-dessus des champs de la Beauce, des centaines de piliers, barbouillés de tags multicolores, soutiennent encore la ligne d’essai en béton moulé construite en 1969 et abandonnée en 1974. Suivant le relief, ce titanesque mille-pattes surplombant les récoltes ondule légèrement. La ligne s’arrête brutalement, comme la vie de Jean Bertin, décédé à cinquante-huit ans, désespéré que son « Aérotrain » n’ait finalement pas été retenu par les pouvoirs publics pour atteindre de grandes vitesses. Il s’agissait de concurrencer l’avion ; il avait mis au point un avion sur rails... ou plutôt sur un seul rail. Mais son invention ne doit pas être confondue avec les monorails électriques connus dès 1872 et autres chemins de fer suspendus, tel celui du zoo de Berlin en 1909, pour le confort de ses visiteurs.

De naissance bourguignonne, Jean Bertin étudie au collège d’Autun avant de « monter » à Paris. Polytechnicien, ingénieur militaire de l’Air et licencié en droit, il est directeur technique adjoint de la Société Nationale d’Etudes et de Construction des Moteurs d’Aviation (SNECMA). Dix ans plus tard, détaché de cette entreprise, il fonde, en 1956, une société d’études technologiques et mécaniques. Il s’intéresse aux aéroglisseurs marins. A l’époque, plusieurs spécialistes jugent que les records de vitesse* atteints lors d’essais en 1955 ne permettront pas aux chemins de fer de rouler en exploitation normale à 200 km/h. Et encore... Jean Bertin combine ses prodigieuses connaissances (adhérence, soufflerie, aérodynamisme) et invente, en 1961, un engin futuriste qu’il baptise « Aérotrain ». Partant du principe qu’un aéronef n’a, pour voler, aucun contact avec le sol, le véhicule – une cabine d’avion sans aile, blanche à filets rouges – n’a pas de roues. L’« Aérotrain » est soutenu par des coussins d’air horizontaux et verticaux. Il glisse sur une voie ayant la forme d’un T inversé. Il est d’abord propulsé par un moteur à hélice et atteint 303 km/h, puis par des réacteurs (deux essais : 345 puis 422 km/h). On peut rappeler qu’en 1931 un véritable « dirigeable sur rails », inventé par l’Allemand Franz Kruckenberg, avait atteint des performances remarquables (150 km/h en deux minutes !). Bien que roulant sur des voies classiques, cette carlingue d’avion propulsée par une hélice à quatre pales a été abandonnée : elle ne pouvait que gêner tout le trafic... normal !

De grandes discussions techniques et commerciales entourent l’invention différente de Jean Bertin ; elle a des avantages (économie d’entretien de la voie, faible encombrement des infrastructures, légèreté) mais aussi des inconvénients (consommation d’énergie permanente, impossibilité de retourner les véhicules, nombre restreint de voyageurs et surtout incompatibilité totale avec le réseau SNCF, d’où la nécessité d’en construire un nouveau...). Il faut rappeler que dans plusieurs pays (Allemagne, Japon, Italie, Etats-Unis) des projets comparables sont étudiés et essayés. Certains succès – 478 km/h avec un réacteur américain d’aviation le 5 mars 1978 – semblent donner raison à Jean Bertin : l’avenir du train rapide est un aéroglisseur guidé sur une voie au lieu de l’être sur l’eau. La SNCF et la RATP, entre autres entreprises assurant les transports ferroviaires publics, sont priées de s’intéresser aux innovations de Jean Bertin, notamment pour des liaisons de banlieue : 23 km seraient parcourus en dix minutes. Le 17 mai 1974, un protocole est ratifié par le gouvernement... mais, exactement deux mois plus tard, il est annulé par les pouvoirs publics. En réalité, depuis 1969, l’aventure du TGV* est lancée. Et la rame 001, encore appelée « Turbotrain » car elle fonctionne avec une turbine à gaz, a atteint 318 km/h le 8 décembre 1972. Après avoir frôlé la réalisation effective, l’« Aérotrain » est condamné. Mais c’est lui qui a poussé la SNCF à mettre en chantier des trains totalement nouveaux sur des voies spéciales, dont le seul objectif est la grande vitesse en service normal. L’un des derniers prototypes de l’« Aérotrain » aéropulsé, qui était préservé dans un atelier du Loiret, a été détruit par un incendie le 25 mars 1992. Triste destin...

Et si Jean Bertin n’avait eu, comme tort principal, que celui d’être trop en avance ? Régulièrement, les projets les plus fous germent dans l’esprit des ingénieurs. En 2006, des successeurs de Jean Bertin sont au travail, avec des idées complémentaires et des techniques différentes. Mais ils ont la même ambition : aller toujours plus vite et plus loin. L’ébauche d’un train européen, qui vole quasiment quatre mètres au-dessus de rails magnétiques, à quelque 500 km/h, est étudiée et testée en Allemagne. Son nom : « Transrapid ». Constructeurs : Thyssen, Krupp et Siemens. Il s’agit de l’adaptation du Maglev chinois, sans conducteur, qui relie le centre-ville de Shanghai (si l’on peut parler ainsi de cette mégapole !) à l’aéroport sur environ 35 km. Franchi l’obstacle technique, on bute toujours sur l’obstacle financier : un kilomètre d’une ligne « Transrapid » coûte 2,6 fois plus cher que celle du TGV-Méditerranée. Pour cette raison, le projet d’une liaison rapide Berlin-Hambourg a été abandonné : il en aurait coûté plus de cinq milliards d’euros... En revanche, des relations plus courtes et plus fréquentées sont à l’étude, en Rhénanie et en Bavière, entre Munich et son nouvel aéroport Franz-Josef Strauss, il est vrai fort loin en direction du nord mais bien desservi (environ quarante-cinq minutes) par voie ferrée. Le nouveau train entrerait en service en 2011. Une autre ligne, appelée « Eurorapid », pourrait relier la Ruhr à Amsterdam, voire Berlin et Prague. Cette même société Transrapid a fait des propositions aux monarchies du Golfe. Et, devant les hésitations du gouvernement d’Angela Merkel à s’engager définitivement sur ce projet, le consortium a menacé de vendre son brevet à la Chine. Hélas, le vendredi 22 septembre 2006 en début de matinée, ce fleuron de la technologie allemande a connu une triste notoriété. Près de Lathen, dans le nord-ouest du pays, une rame d’essais, circulant à 200 km/h, a percuté un véhicule de maintenance. Une trentaine de personnes se trouvaient à bord, principalement des proches de la société d’exploitation. Installés dans une voiture panoramique, les passagers ont vu, au sens propre, la mort en face. Le bilan fut très lourd : 23 morts, 10 blessés graves. Cependant, il faut préciser que c’est une erreur humaine qui est à l’origine de la tragédie ; jamais la voiture de chantier n’aurait dû se trouver sur la ligne à l’heure d’un essai annoncé. Dramatique manque de coordination dans les horaires, la catastrophe, dont la Chancelière Merkel a constaté l’horreur, rejoint la longue liste noire des inventions liées aux améliorations du voyage, souvent maudites. L’avenir du « Transrapid » a été remis en question.
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