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Cher pape François,

Je m’en souviens comme si c’était encore hier. Notre rencontre à votre résidence Sainte-Marthe au Vatican a été pour moi complètement inattendue. Quarante-cinq minutes fortes et émouvantes ! Vous aviez le regard vif, mais humble ; attentif, mais un peu malin. Vous parliez doucement, le plus souvent en français, avec les yeux et les mains, avec votre corps. Dans votre soutane blanche, vous étiez en chair et en os et pas en photo ou sur un écran de télévision, proche et souriant, surtout hors système ! J’étais heureux, mais sans doute vous aussi de m’avoir réservé cette surprise : la rencontre du pape avec un curé. Vos premiers mots lorsque vous vous êtes adressé à moi avec un sourire légèrement espiègle le laissaient percevoir : « Alors, comme ça, vous êtes le curé de Saint-Merry ? » D’ailleurs, en entrant dans ce petit salon du rez-de-chaussée destiné à faire habituellement patienter les visiteurs, vous aviez dans votre main gauche deux grandes enveloppes contenant les petits cadeaux que vous remettez traditionnellement à la fin d’un entretien à vos interlocuteurs, l’une était pour Jacques Gaillot, évêque de Partenia, que j’accompagnais, la seconde, de toute évidence pour moi.

 

Au départ, la rencontre avait été uniquement prévue pour Jacques qui, en 1995, avait été brutalement relevé de ses fonctions d’évêque d’Évreux pour hériter d’un autre diocèse, Partenia, qui n’existe plus. Il ne chantait pas avec les autres « dans le chœur », lui avait-on reproché ! Trop indépendant, trop incontrôlable, trop inattendu. Mais votre prédécesseur, Jean-Paul II, l’avait invité, juste un an après cette éviction très médiatique, pour lui signifier qu’il regrettait personnellement la décision prise en son nom alors qu’il était absent de Rome. À l’occasion de cette visite, j’avais déjà accompagné Jacques au Vatican, mais l’entretien au Palais avait été assez protocolaire. Je n’avais eu l’occasion de serrer la main de Jean-Paul II qu’à la fin de l’entretien, dans son immense bureau réservé en général à la réception des chefs d’État. Et voilà que vous-même, à votre tour, vous avez voulu faire un geste de fraternité à l’égard de Jacques. Pour lui comme pour vous, le passé est le passé. Au début de l’été 2015, vous l’aviez appelé sur son portable, en laissant un simple message : « Bonjour, je suis le pape François. Je voulais vous parler. » Rendez-vous fut pris par écrit pour le 1er septembre. Et Jacques me proposa de l’accompagner de nouveau à Rome, en souhaitant que je puisse cette fois aussi saluer le pape à la fin de l’entretien. C’est donc en attendant dans le petit salon que l’on vienne le chercher pour la rencontre que la porte s’ouvrit et que vous êtes apparu, provoquant évidemment la surprise. Personne pour vous accompagner. Dans les premières secondes, Jacques qui, habituellement, ne se laisse pas intimider et n’a pas peur de prendre la parole dans des situations exceptionnelles, en avait perdu les mots pour vous saluer. Il me confia après l’entretien que, sur le moment, compte tenu de votre attitude tellement aimable, il n’a pas su quelle formule de politesse utiliser. Jacques lâcha enfin un simple « Merci » en vous serrant la main. Nous nous étions levés, mais très vite vous nous avez indiqué d’un geste les fauteuils pour nous inviter à nous asseoir et à parler librement : « Nous sommes des frères. » Pas de protocole. La conversation s’est effectivement déroulée sans aucune gêne, vous, Jacques et moi parlant à bâtons rompus, sans ordre du jour. Jacques était venu, d’ailleurs, sans l’intention de demander quoi que ce soit.

 

J’ai eu alors le bonheur de vous exprimer ce que je pensais de vous et que, sans doute, beaucoup de personnes rêveraient de vous dire elles-mêmes : « Aujourd’hui, dans le monde, plus personne n’a de véritable parole, à part vous. Votre parole est forte, elle passe toutes les frontières et est entendue par tous, femmes et hommes, qu’ils soient croyants ou non croyants. » Toujours avec le sourire et un rapide regard amusé vers le ciel, vous avez précisé : « C’est la grâce. » Puisque je suis prêtre, mais aussi journaliste, j’ai réagi et je vous ai interpellé comme lors d’une conférence de presse : « Oui, mais avant votre élection, c’est bien vous qui vous êtes levé devant les cardinaux pour réclamer des changements dans l’Église. » Et là, vous êtes devenu sérieux, vous vous êtes redressé et avez ajouté, cette fois – la seule – en italien : « Oui, et je leur ai dit : dans l’Apocalypse1, lorsque le Christ frappe à la porte de l’Église, ce n’est pas pour y entrer, mais pour en sortir ! » Au cœur même du Vatican, alors qu’à travers la fenêtre je voyais le dôme de la basilique Saint-Pierre, j’avais en face de moi un homme qui était d’abord un homme libre. En fait, c’est ce qui m’a le plus impressionné dans cette rencontre, c’est l’exceptionnel souvenir que je garde de vous, qui me nourrit encore et me donne l’audace aujourd’hui de m’adresser de nouveau à vous.

 

Cette rencontre avec vous, cher pape François, m’a permis surtout de vous présenter l’« originalité » de ma paroisse, comme vous l’avez vous-même souligné. Un de vos collaborateurs vous avait donc déjà informé de l’histoire très particulière de Saint-Merry à Paris. Effectivement, c’est une exception dans le paysage de l’Église de France, même si bien d’autres approches sont également tentées ici ou là. L’expérience pastorale de ma paroisse interroge fortement à sa manière la tradition, ouvre de nouvelles pistes pour l’avenir et ainsi relance parmi d’autres, mais différemment, la réflexion entreprise par Vatican II : les Pères du concile ne se sont-ils pas arrêtés en chemin ?

 

En 1977, dans la foulée de Vatican II et de Mai 68, le cardinal Marty prit une décision quasi prophétique pour son diocèse : faire de l’église Saint-Merry un lieu expérimental afin d’« inventer des modes nouveaux pour l’Église de demain2 ».

 

Le choix du lieu n’était pas innocent, à deux pas du musée Georges-Pompidou qui venait d’être inauguré à grand bruit et qui était au cœur d’un scandale, car son architecture au centre de la capitale, dans un des quartiers les plus anciens, était pour le moins avant-gardiste ; ce choix participait au signe voulu par le cardinal, la nécessité pour l’Église de s’ouvrir à la modernité et de faire rupture. Aujourd’hui, quarante ans après, le pari est en partie réussi, même si la recherche est toujours à poursuivre. Il demeure un lieu unique de liberté pour l’expérimentation d’un nouveau rapport entre l’Église et le monde, entre prêtres et laïcs. Carte blanche, ou presque, pour inventer. Dès le départ, afin d’avoir une parole singulière propre à son expérience, une parole libre, la paroisse Saint-Merry s’est donné trois priorités.

 

D’abord l’accueil, et, devrais-je ajouter, l’écoute. L’écoute des hommes, l’écoute du monde. Sans jugement. Écouter et comprendre le monde en train de se transformer. Écouter et accueillir la nouveauté. Écouter et agir. Trois exemples significatifs, parmi d’autres valent plus qu’un sermon.

C’est à Saint-Merry que furent organisés les premiers Restos du cœur avec Coluche. C’est là que fut accueillie l’Association des homosexuels chrétiens, David & Jonathan. C’est là que s’est installée l’association Réseau Chrétien-Immigrés (RCI) qui accompagne les migrants à leur arrivée. L’action est donc prioritaire à Saint-Merry ; elle se poursuit dans le sens de l’ouverture aux autres, à l’étranger, à tous ceux qui sont à la « périphérie de la société », comme vous le dites vous-même, les exclus et les marginaux. Pour nous, ces hommes et ces femmes nous renvoient une part de nous-mêmes alors que nous les croyons si différents de nous.

Pour accueillir et écouter ce monde en pleine transformation qui change de repères de plus en plus rapidement, nous développons aussi une culture du débat et de la confrontation. Nous invitons régulièrement des observateurs privilégiés de la société, politiques, sociologues, économistes, philosophes, etc. Sans avoir peur du politique, il s’agit de confronter les points de vue et d’aiguiser nos regards au-delà de nos convictions et des caricatures réductrices qui nous enferment dans des prêts-à-penser faciles. Comprendre le monde dans sa diversité et son inattendu, en faisant appel – lorsque cela est nécessaire – aux sciences humaines, est en soi un acte d’amour.

 

Deuxième priorité : la coresponsabilité prêtres-laïcs, hommes et femmes, en tant que principe de gouvernance. Le curé3 n’est pas le chef qui décide de tout. Le Centre pastoral Saint-Merry est animé par une équipe de prêtres et de laïcs qui décident ensemble. À la base de celle-ci, la démocratie. Tous les trois ans, ce sont les membres de la communauté qui, d’une part, décident de l’orientation de la pastorale4, et qui, d’autre part, élisent en conséquence leurs représentants à l’équipe pastorale.

Moi-même j’ai été choisi par la communauté pour assumer la charge de curé, responsable du Centre pastoral Saint-Merry, alors que je vivais une expérience d’ermite dans le désert du Grand Sud marocain, et ce choix a été validé par l’archevêque de Paris, le cardinal André Vingt-Trois. Dans les autres paroisses, l’évêque ne demande pas l’avis des fidèles avant de nommer son curé !

À partir de la coresponsabilité, une subsidiarité s’organise pour l’animation des différents groupes afin que chacun puisse jouer un rôle. Cette gouvernance prêtres-laïcs, à égalité si j’ose dire, attire beaucoup d’hommes et de femmes de la capitale, mais aussi de toute la région parisienne : elle est vécue comme un signe exceptionnel d’ouverture et de liberté. La paroisse bénéficie en outre d’une extraterritorialité : sa compétence en matière sacramentelle dépasse les frontières administratives et canoniques d’une paroisse classique.

 

Enfin, troisième priorité à Saint-Merry : la créativité. Dans le cadre d’une pastorale de la ville, à deux pas du Centre Pompidou, le musée de l’art contemporain qui remporte un immense succès, l’accent est mis sur la réception des jeunes artistes, que ce soit dans le domaine de l’art pictural ou de la musique contemporaine. Notre très belle église du XVIe siècle offre un vaste plateau où accueillir la vie, la célébrer et ouvrir les portes sur l’avenir. Toute l’année est rythmée par des concerts, des expositions ou même des pièces de théâtre qui rassemblent plusieurs centaines de personnes, en particulier des jeunes. À l’occasion de la Nuit Blanche organisée par la Ville de Paris, ce sont 35 000 personnes qui rendent visite à Saint-Merry en une soirée.

Le mot d’ordre étant la créativité, la liturgie des célébrations fait elle aussi partie de son champ. Elle est chaque fois pensée selon l’actualité du moment et les textes de la Bible. Les textes anciens sont travaillés avant la célébration par les prêtres et les laïcs pour être interprétés à la lumière de la foi, dans le contexte de la modernité et des défis du monde5. Ils sont lus lors des célébrations, y compris l’Évangile, par des hommes ou des femmes, par des laïcs ou des prêtres. Pas d’exclusivité. Les textes eux-mêmes sont commentés par des prêtres ou des laïcs, là aussi indifféremment, selon l’expérience, les connaissances et les talents de chacun. Il n’y a pas les « autorisés » d’un côté et les « non-autorisés » de l’autre, ceux qui ont le savoir et ceux qui doivent se soumettre à l’ordre sacerdotal ; il n’y a pas le sacré d’un côté et le non-sacré de l’autre. La Parole ainsi lue et réinterprétée par des hommes et des femmes engagés dans la construction du monde s’en trouve d’autant plus enrichie. L’expérience de la vie n’est-elle pas source de théologie ? Et n’est-ce pas saint Grégoire le Grand qui déclara que « La parole de Dieu croît avec celui qui la lit » ? Dans la même logique, toutes les prières de la liturgie de la messe sont réécrites, y compris celle de l’eucharistie, toujours selon la Parole décryptée à la lumière de l’actualité. Ce qui est sacré, c’est de penser la vie, le monde et l’homme. Et ainsi, de penser le Dieu que nous a révélé Jésus et inventer le sens. Ensemble. La Parole n’est Parole de Dieu que si elle est une invitation à transformer l’homme et le monde d’aujourd’hui. Il ne suffit pas de s’indigner, encore faut-il agir. Le but de la pastorale à Saint-Merry, c’est l’engendrement de l’homme comme sujet de son histoire.

 

Notre dernière initiative : une Nuit sacrée qui rassemble jusqu’au matin chrétiens, juifs, musulmans, bouddhistes et hindouistes. Plus de 2 000 participants, principalement des jeunes. Chacun dans son répertoire chante Dieu ou le sacré. Il s’agit d’accueillir Dieu dans la langue de l’autre, et de se laisser émouvoir.

 

Ainsi, grâce à ces trois priorités – accueil et écoute inconditionnelle de l’homme et du monde, gouvernance démocratique, créativité et inventivité –, prêtres et laïcs, hommes et femmes, paroisse et ville, croyants et incroyants, nous dialoguons à Saint-Merry à partir d’une confrontation au réel. Notre dynamique consiste à interpréter les signes de la promesse de Dieu à travers les événements du monde et à ouvrir des chemins nouveaux de fraternité. Prêtres et laïcs, dans un échange permanent, nous faisons Église, c’est-à-dire Assemblée, pour dire Dieu dans l’actualité du monde. Chaque célébration est alors un événement. Une chance extraordinaire pour cette communauté ! Et pour moi.

 

Cher pape François, dès la présentation de ma paroisse de Saint-Merry, vous m’avez interrogé très directement sur les divorcés remariés qui venaient me voir : « Que leur dites-vous ? » Sujet sensible par excellence ! Celui qui, dans le sillage du synode sur la famille, provoque encore aujourd’hui des débats extrêmement vifs du haut en bas de l’institution ! Étonné par votre évidente envie d’échanger sans langue de bois, je suis allé à ce qui est pour moi l’essentiel : « D’abord, je les écoute ! J’ai mis les cinq volumes de mon manuel de théologie dans ma bibliothèque6… » Alors que vous étiez légèrement incliné vers moi dans une attitude de grande attention, sans doute aussi pour bien me comprendre en français – je m’en suis aperçu et j’ai décidé de vous parler moins vite –, vous vous êtes soudain redressé et, en prenant à témoin Jacques qui se tenait à vos côtés – une petite table basse me séparait de vous –, vous m’avez coupé la parole, la seule fois d’ailleurs de tout l’entretien, pour déclarer vivement : « Mais oui, nous devons être d’abord des pasteurs. D’ailleurs, je suis un pasteur. » Et vous vous êtes touché la poitrine pour accompagner votre dire : « Notre ministère est celui de l’écoute », avez-vous poursuivi. J’ai alors repris la parole pour préciser à propos des divorcés remariés : « Je les bénis… » Et je me suis enhardi à ajouter : « Je bénis aussi des couples homosexuels. » À cet instant, j’ai craint que vous ne compreniez pas très bien le français et que vous confondiez le verbe bénir avec marier. Mais vous avez enchaîné avec un certain enthousiasme : « Bénir, cela veut dire la bonté de Dieu. Dieu pense du bien des hommes, et Dieu pense du bien de tous les hommes. »

 

Écouter l’autre ! C’est le maître mot de la Bible. C’est aussi celui de Saint-Merry. L’écoute commence avec Abraham qui inaugure ainsi « l’histoire sainte ». Elle continue avec Jésus qui, à la suite des prophètes, n’a cessé d’écouter ses contemporains rencontrés sur les routes de Judée et de Galilée.

Écouter le monde d’aujourd’hui, les femmes et les hommes qui luttent pour vivre mieux. Qui crient ? La « voix du sang7 » ? Écouter les souffrances de celles et de ceux qui veulent être heureux, être reconnus dans leur désir d’être, dans leur différence, et se réaliser. Celles et ceux qui sont les plus fragiles victimes d’injustices, sans doute la cause la plus sensible et la plus prioritaire dans le monde, les inégalités ne cessant de s’accroître dans tous les domaines.

 

Mais aussi, écouter celles et ceux qui veulent vivre tout simplement de la modernité de leur temps, bénéficier de l’émancipation qu’offrent les fantastiques progrès de la science et l’évolution des mentalités et des mœurs, celles et ceux qui cherchent à augmenter le confort de leur quotidienneté et la sécurité que garantissent les performances des nouvelles technologies, pour vivre en paix. Écouter celles et ceux qui sont heureux de vivre ou veulent le devenir, malgré les épreuves qui sont les leurs, celles et ceux qui n’espèrent qu’une chose, aimer et être aimé. Sans culpabilité. Heureux de vivre et d’être heureux. Tout simplement. Sans être des héros. Dans leur différence.

Écouter les autres, n’est-ce pas aussi se mettre à l’écoute de Dieu et entendre son appel à aimer ?

 

Cher pape François, visiblement curieux et intéressé par l’exemple d’une paroisse, vous avez repris la parole pour une nouvelle question : « Et que vous disent les jeunes ? » En guise de réponse, pour faire court, j’ai insisté sur le besoin de liberté que j’entends chaque fois dans leur propos lorsqu’ils me parlent de leur désir de vivre et d’aimer.

 

Depuis que je suis curé de la paroisse de Saint-Merry, j’ai la chance de rencontrer de très nombreux jeunes. C’est un grand plaisir d’échanger avec eux. Ils sont en pleine santé, dynamiques, intelligents, beaux, généreux et pleins d’espoir. Ils commencent en général un métier et rencontrent pour la première fois l’amour à travers un être, un homme ou une femme, qui les bouleverse au point de vouloir construire leur avenir, avec elle ou avec lui, et avoir des enfants ensemble. Ils parlent librement, en phase avec leur temps. Pour moi, ce sont des marqueurs de la société, même s’ils ne représentent pas tous les jeunes de la société. Ils sont le futur de l’humanité.

 

Il y a d’abord ceux qui viennent demander à l’Église le sacrement du mariage ou le baptême pour leur enfant. Mais ils ont encore en tête le catéchisme « de leurs parents », appris lorsqu’ils avaient douze ans, et les images de l’Église complètement décalées et caricaturales que colportent sans esprit critique les médias et le cinéma. À leurs yeux, le christianisme est aujourd’hui encore une religion qui enferme avec ses règles et ses dogmes, ses interdits et son culte, comme celle pratiquée avant Jésus. À les entendre, c’est une religion qui étoufferait l’homme, le priverait de sa liberté, l’empêcherait de penser par lui-même. Avec les siècles, sans s’en apercevoir, l’Église aurait-elle reconstruit le Temple de Jérusalem ? L’Église n’est-elle pas revenue au culte, en abandonnant l’homme en chemin ? Où est cet esprit d’aventure auquel le Christ a appelé en demandant à ces femmes, venues tôt le matin de Pâques à son tombeau, de partir sur les routes de Galilée à sa rencontre ? Le tombeau était vide ; il n’y avait plus rien à voir ! Jésus a-t-il voulu créer une autre religion ? Juif, n’a-t-il pas remis en cause une pratique religieuse qui privait l’homme de son humanité et, par là même, de Dieu ? En écoutant ces jeunes, je mesure la fracture entre la Parole du Christ qui nous vient des Évangiles et celle de l’Église institutionnelle d’aujourd’hui.

 

Le grand paradoxe est que ces jeunes viennent avec une idée négative de l’Église alors qu’ils attendent fondamentalement une parole de liberté qui les aide à construire leur avenir au moment où ils prennent leur élan. Une pression familiale ? Un arrière-goût du religieux ? Un reste d’enfance ? Une demande de réassurance plus ou moins superstitieuse ? Une recherche spirituelle ? Je remarque qu’ils choisissent Saint-Merry, venant parfois de très loin de notre quartier, parce qu’ils ont entendu parler de cette paroisse pour l’esprit de liberté qui y souffle…

 

Il suffit de réécrire avec eux le catéchisme avec des yeux d’adulte pour qu’ils retrouvent le goût de la recherche du sens, dans l’esprit même de la Bible, c’est-à-dire dans une exigence critique à la fois individuelle et collective. Pour qu’ils redécouvrent le sens d’une vie spirituelle et le goût du questionnement de l’existence. Ils discernent alors une autre vision du christianisme, libérés d’une instance religieuse qui juge et pèse sur les consciences. Alors s’exprime une demande de spiritualité débarrassée de toute illusion ou d’un désir de retour en arrière, c’est-à-dire dans l’enfance, afin de réaliser pleinement leur désir de vivre l’aventure humaine dans la modernité de leur temps. Le christianisme redevient pour eux un élément vital dans leur projet de vie et leur désir d’accomplissement, dans leur besoin d’être responsables de leur avenir pour se sentir vraiment adultes. Dans leur désir d’être ou de devenir pleinement homme ou femme, digne d’aimer et d’être aimé. « Faire » l’expérience de l’amour et, selon l’expression de saint Augustin, « aller jusqu’au bout de son désir d’aimer ». Voilà ce qui enthousiasme le plus profondément ces jeunes que je rencontre, dans leur sincérité d’être-en-devenir. Voilà ce qu’ils attendent d’une parole pour qu’à leurs yeux, et en dehors de tout concept théologique sorti d’un manuel, elle devienne ou soit « une parole de vie ». Le projet d’avenir est alors de « ré-enchanter » le monde, non pas pour le soumettre aux nouveaux dieux, mais pour permettre à l’homme de naître à lui-même.

 

Parmi les jeunes rencontrés, il y a aussi des incroyants et ceux qui ont pris une grande distance avec l’Église et même avec la foi, mais qui viennent aux manifestations artistiques ou participer aux débats. Un énorme fossé existe entre l’image extrêmement positive et même enthousiasmante qu’ils ont de votre personne et de votre action, et celle de l’institution telle qu’ils la reçoivent et la comprennent. Le jugement de ces jeunes est parfois très sévère, significatif d’une évolution de la culture moderne. Pour eux, en ce début du XXIe siècle, l’Église est en panne ; et, ce qui est plus grave, elle est en faillite de sens. À leurs yeux, elle n’a plus d’avenir. Ces jeunes semblent même parfois être indifférents à son message, comme s’ils n’attendaient plus rien d’elle pour construire leur futur. Pour beaucoup, sa parole n’est plus crédible, face à la modernité. Elle n’est même plus audible. Elle est sortie du temps. Elle porte encore des traces du Moyen Âge. Elle est devenue un monument du passé qu’on visite. Avec cette vision de l’Église institutionnelle, des paroisses comme Saint-Merry, ainsi que d’autres expériences pastorales originales menées en France, font rupture aux yeux de ceux qui y participent et les interrogent.

 

Le terrible paradoxe est que, plus que jamais, l’homme est en danger dans son humanité. Il est comme pris en otage par une société de plus en plus hyper-organisée qui, au nom d’une prétendue liberté, la lui vole.

Sans le savoir, l’homme est en train de vendre son âme au libéralisme sauvage qui se sert des stratégies commerciales et marketing de plus en plus puissantes et agressives pour atteindre la rentabilité maximale, comme d’une nouvelle religion. Il régresse en tombant de nouveau dans le mythe de l’éternel et de l’infini, du sans limites et de la performance. Son mot d’ordre : tout et tout de suite, c’est-à-dire le règne de la jouissance immédiate et rapide8. Alors que les espoirs et les possibilités sont immenses, l’homme est ainsi en train de construire une société où l’humain n’aura plus de place.
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