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« C’est lorsqu’il est abattu qu’on mesure 
le mieux la grandeur d’un arbre. »

Carl Sandburg, Abraham Lincoln, The War Years





Avant-propos

Abraham Lincoln est le plus célèbre et le plus célébré des présidents américains. À en croire l’un de ses récents biographes, Thomas J. DiLorenzo, plus de 16 000 ouvrages lui ont été consacrés – la plupart, naturellement, aux États-Unis. La Bibliothèque du Congrès en comptait déjà près de 2 500 en 1914, avant d’atteindre 4 000 titres en 19391.

La gloire de Lincoln s’explique par la dimension morale du personnage, par l’ampleur de la guerre civile à laquelle il fut confronté et sut mettre fin, aussi bien que par la tragique injustice de son assassinat. Cette mort a achevé de transformer en destin la vie de ce self made man issu des couches les plus modestes de la société et parvenu à la fonction politique suprême. Elle a aussi endeuillé – et structuré en profondeur – la mémoire collective des Américains. Chaque année, l’anniversaire de sa naissance (12 février) fait l’objet d’imposantes cérémonies dans diverses régions du pays, et notamment en Illinois où il passa le plus clair de son existence. En 2009, pour le deux centième anniversaire, les autorités nationales et locales avaient prévu des célébrations d’une ampleur exceptionnelle.

Comme l’a souligné le grand biographe David H. Donald, « aux États-Unis le culte de Lincoln est presque une religion ». À la mort de ce dernier, en 1865, George Washington était certes toujours admiré, chacun continuant de voir en lui ce « père de la nation » dont des artistes célèbres avaient su figer la belle dignité sur la toile (Charles
Willson Peale) ou dans la terre cuite (Jean-Antoine Houdon). Mais nul désormais ne pouvait vraiment s’identifier à ce fondateur lointain et statufié, à cette image devenue irréelle. Dans le contexte traumatisant de la guerre de Sécession, écrit David Donald, « l’Amérique avait fortement besoin d’un héros » – autrement dit d’une grande et nouvelle icône en qui se reconnaître. Ainsi peut s’expliquer, ajoute-t-il, citant Emerson, que Lincoln soit « en si peu d’années devenu une figure mythologique2 ».

Là réside pour l’historien ou le biographe la principale difficulté : séparer les faits de la légende, distinguer l’homme réel du mythe, saluer la grandeur du personnage sans tomber dans l’hagiographie – ou, à l’inverse, comme se l’est permis DiLorenzo, dans le dénigrement systématique et passionnel. Lincoln n’a besoin ni d’un excès de révérence, ni d’être assassiné une seconde fois. Il a besoin d’un portrait ressemblant et aussi fidèle que possible. Tel est le but (peut-être utopique) que s’est fixé le présent ouvrage.





1

L’expérience de la pauvreté

Lorsqu’il est élu à la Maison-Blanche le 6 novembre 1860, Abraham Lincoln, qui ne succédera effectivement au président sortant James Buchanan que quelques mois plus tard, ne sait pas encore, même s’il a des raisons de le craindre, que la plupart des États sudistes vont profiter de cette période transitoire pour se séparer de l’Union fédérale. Le 4 mars 1861, jour officiel de sa prise de fonctions1, les sécessionnistes ont déjà créé leur propre Confédération et se sont donné un président provisoire en la personne de Jefferson Davis. Dans son discours d’investiture, c’est principalement à eux qu’il s’adresse – aux sept États qui ont déjà fait sécession (Caroline du Sud, Mississippi, Floride, Alabama, Géorgie, Louisiane, Texas) et aux quatre qui s’apprêtent à en faire autant (Virginie, Arkansas, Tennessee, Caroline du Nord). Seuls quatre États esclavagistes resteront fidèles à l’Union (Missouri, Kentucky, Maryland, Delaware).

Face à la tragédie qui se dessine, Lincoln se montre à la fois ferme et conciliant ; ferme car il a pour fonction principale de perpétuer l’Union, conciliant car il veut à tout prix éviter une confrontation armée. Aux sudistes mécontents
qui voient en lui le porte-parole et l’instrument des abolitionnistes, il redit ce qu’il a déjà exprimé dans plusieurs discours antérieurs :


Je n’ai pas le dessein de toucher, directement ou indirectement, à l’institution de l’esclavage dans les États où il existe. Je pense que la loi ne m’en donne pas le droit, et cela n’est point conforme à mon inclination.


Appliquant la Constitution fédérale telle qu’elle existe, Lincoln respectera donc le droit des États à gérer librement leurs affaires intérieures, et ce n’est pas lui, si affrontement il doit y avoir, qui fera couler le sang en premier :


C’est dans vos mains, et non dans les miennes, que repose la question capitale de la guerre civile. Le gouvernement ne vous attaquera pas. Il n’y aura de conflit que si vous êtes vous-mêmes les agresseurs. Vous n’avez pas, vous, fait serment au Ciel de détruire ce gouvernement alors que j’ai, moi, juré solennellement de « le préserver, de le protéger et de le défendre ». […] Nous ne sommes pas ennemis mais amis, et devons le rester. Même si la passion a pu altérer les liens qui nous unissent, il ne faut pas qu’elle les rompe. Les harmonies mystiques de la mémoire, remontant de tous les champs de bataille et de la tombe de tous les patriotes jusqu’à l’âme vivante et au foyer de chaque citoyen de ce vaste pays, sauront à nouveau faire retentir le chœur de notre Union dès lors qu’agiront sur elles, comme je le pense, les meilleurs anges de notre nature1.


Mais les meilleurs anges évoqués par Lincoln n’étaient pas au rendez-vous, et la guerre – de loin la plus meurtrière jamais vécue par les Américains – éclata quelques semaines plus tard, le 12 avril 1861, à l’initiative des sudistes de Caroline du Sud : ce jour-là, l’attaque au canon contre Fort Sumter, forteresse fédérale située à l’entrée du port de Charleston, ne fit aucune victime. Il faudra cependant quatre ans de combats acharnés et la mort de plus de 600 000 soldats et civils américains pour que l’Union soit rétablie et le pays réunifié. Le dernier à mourir fut Lincoln lui-même, assassiné cinq jours après l’ultime bataille d’Appomattox (9 avril 1865).

Élu pour sauver l’Union, mort pour l’avoir préservée, le président Lincoln dut gouverner une Amérique en guerre
contre elle-même, et sa fin tragique l’empêcha de donner sa mesure en temps de paix. Cinq jours avant Appomattox et dix jours avant de disparaître, le président, récemment réélu pour un second mandat et déjà assuré de la victoire du Nord, prononce son second discours d’investiture – un discours fraternel sur le thème de l’apaisement, de l’unité prochainement retrouvée et du refus de toute vengeance :


Sans haine envers personne, charitables avec tous, fermes dans la recherche du bien pour autant que Dieu nous permette de discerner ce qu’est le bien, travaillons à achever la tâche où nous sommes engagés, efforçons-nous de panser les plaies du pays […] et de tout faire pour instituer et chérir une paix juste et durable – entre nous-mêmes comme avec l’ensemble des nations2.


Premier président des États-Unis à être tombé sous les balles d’un assassin, Lincoln inaugura une singulière série qui, après lui, coûta la vie à trois autres occupants de la Maison-Blanche : James Garfield (19 septembre 1881), William McKinley (14 septembre 1901), John F. Kennedy (22 novembre 1963). À cette série de meurtres viennent s’ajouter les attentats manqués ou non mortels : Andrew Jackson (avant Lincoln, le 1er janvier 1835), Theodore Roosevelt (14 octobre 1912), Franklin Roosevelt (15 février 1933), Harry Truman (1er novembre 1950), Gerald Ford (5 et 22 septembre 1975), Ronald Reagan (30 mars 1981). Et la liste n’est pas close…

Le 22 février 1861, au tout début de son mandat, alors qu’il se rendait à Washington pour son investiture, Lincoln lui-même, Lincoln déjà ! fut informé qu’on redoutait l’éventualité d’un attentat contre lui à Baltimore ; on le fit donc monter en secret dans un train spécial et il put sans encombre gagner la capitale.

S’il fut, quatre ans plus tard, le premier président américain à être assassiné, Lincoln fut aussi le premier log-cabin president, c’est-à-dire le premier hôte de la Maison-Blanche à avoir vu le jour dans une cabane en rondins. On a longtemps attribué cette première à Andrew Jackson, mais la chose est contestée. La seule donnée sûre en la matière est que Jackson naquit le 15 mars 1767 dans la région de
Waxhaw, à la limite des deux Carolines. Son père étant mort quelques jours avant sa naissance, sa mère alla s’installer avec ses autres enfants chez sa sœur et son beau-frère, James Crawford, lequel possédait une ferme côté Caroline du Nord (la McKamie Farmhouse) et une cabane en rondins située à quelques kilomètres de là, mais en Caroline du Sud (la Crawford Cabin). Même si chacun des deux États revendique aujourd’hui la paternité géographique du petit Jackson, nul ne sait avec certitude s’il fut enfanté dans la ferme (ce qui, à en croire divers témoins oculaires, semble plus que probable3) ou dans la petite cahute faite, à la mode suédoise, de rondins horizontaux.

S’agissant d’Abraham Lincoln (comme des autres présidents nés dans les mêmes conditions – Millard Filmore en 1800 et James Garfield en 18314), le doute n’est pas permis. Lincoln est bien né le 12 février 1809 dans l’unique pièce d’une cabane en bois, dans le comté de Hardin, à l’est de l’État esclavagiste du Kentucky. Dans cette région déshéritée au sol sablonneux et peu fertile, les rares habitants, très isolés les uns des autres et fréquentant peu leurs voisins, s’échinaient aux travaux des champs pour assurer leur survie et chassaient l’ours ou le daim afin de nourrir, vêtir et chausser leur progéniture.

Devenu adulte, Lincoln avait le sentiment de s’être fait lui-même (ce qui était très largement le cas) et ne s’intéressait guère à ses origines, estimant qu’il devait peu à ses aïeux et à ses parents, aussi respectables qu’ils aient pu être dans leur combat quotidien contre la faim et la misère. En 1860, interrogé sur sa jeunesse et sa généalogie à la veille de sa première campagne présidentielle, il répondit au journaliste du Chicago Tribune qui le questionnait :


C’est pure folie que de vouloir tirer quelque chose des premières années de ma vie. Celles-ci peuvent se ramener à une seule phrase, et cette phrase, vous la trouverez dans l’Élégie de Gray : « Les brèves et simples annales de la pauvreté. » Voilà ce que fut ma vie et, pour vous comme pour tout autre, il n’y a rien de plus à en dire5.


De ce passé, on sait en vérité assez peu de chose, et rien ou presque qui ait été révélé ou analysé par Lincoln lui-même.


Côté paternel, la famille semble remonter à un certain Samuel Lincoln, émigré originaire de Norwich, en Angleterre, qui s’était installé en 1637 à Hingham, dans le Massachusetts. Tisserand de son métier, il devint localement un homme d’affaires reconnu et donna le jour à sept enfants. L’un d’eux, un garçon nommé Mordecaï, prolongea cette tradition de réussite en Pennsylvanie où il fit fortune dans la métallurgie et l’agriculture, tout en pratiquant la religion sobre et non violente des quakers. Sa femme, Hannah Slater, lui donna un fils, John, qui changea de région et alla s’établir en Virginie où il créa et fit prospérer une vaste ferme dans la vallée du Shenandoah.

Il était si aisé qu’il put donner à son propre fils, Abraham, le grand-père de celui qui nous intéresse, une propriété de plus de 100 hectares d’excellente terre. Mais ce premier Abraham souhaitait changer d’air et tenter l’aventure à l’ouest de la Virginie, dans les vastes espaces que nul ou presque n’avait encore exploités. En 1782, il vendit donc les terres que son père lui avaient données, traversa les montagnes et gagna le Kentucky. Il ne fallut que quelques années pour qu’il se retrouve à la tête de « plus de 2 200 hectares6 », tous situés dans les zones les plus riches du territoire.

En 1786, alors qu’il cultivait ses champs en compagnie de ses trois fils (Thomas, Josiah et l’aîné, lui aussi prénommé Mordecaï), Abraham le grand-père fut tué par un groupe d’Indiens. L’un d’eux s’apprêtait à réserver le même sort au petit Thomas, quand Mordecaï épaula une carabine et tira sur l’Indien, l’atteignant en pleine poitrine. Cet épisode aussi tragique qu’héroïque devint une légende racontée de génération en génération au sein de la famille Lincoln, mais elle n’eut pas les mêmes conséquences pour chacun des trois enfants.

Dans le territoire du Kentucky, la loi virginienne prévalait et, en matière d’héritage, la règle qui s’appliquait était celle, très ancienne, du droit d’aînesse. C’est donc le fils aîné qui hérita du patrimoine familial dès qu’il fut majeur. Il se lança avec succès dans diverses activités lucratives, dont l’élevage des chevaux. Complètement démunis, les deux autres frères, dont Thomas, le père du futur président, se retrouvèrent dans l’obligation de tout reprendre à zéro.


Thomas était le plus jeune. C’est lui qui eut le plus de mal à surmonter ce deuil et cette dépossession soudaine, lui qui avait rêvé, comme ses frères, de devenir un planteur cossu et respecté. Pour survivre, il dut, malgré son jeune âge, pratiquer toutes sortes de petits travaux éreintants et mal rémunérés avant de devenir menuisier et ébéniste. À force de travail et de persévérance, cet homme sans instruction mais estimé, dur à la tâche et réputé honnête, servant dans la milice locale ou à l’occasion comme juré, parvint à épargner suffisamment pour s’acheter sa première exploitation personnelle, une centaine d’hectares à Mill Creek dans le comté de Hardin, à quelques kilomètres des localités d’Elizabethtown et d’Hogdenville.

En 1806, Thomas rencontre et épouse Nancy Hanks, qui lui donnera deux enfants, une fille, Sarah, et quatre ans plus tard un garçon à qui l’on donnera le prénom du grand-père, Abraham. Il semblerait que Lincoln en savait encore moins sur les origines de sa mère que sur l’histoire de sa famille paternelle. Comme les Lincoln, les Hanks avaient quitté la Virginie pour le Kentucky au début des années 1780 et, famille pauvre mais prolifique, s’y étaient multipliés, dans des conditions parfois discutables, en tout cas discutées. Lincoln avait en effet la conviction que sa mère était une enfant naturelle.

Devenu avocat et devant plaider dans une affaire d’hérédité, il s’en ouvrit vers 1850 à son partenaire William H. Herndon et confia à celui-ci que sa mère était le fruit d’une aventure illégitime entre sa grand-mère, Lucy Hanks, et un planteur virginien éclairé et de bonne naissance. Il ajouta même, propos quelque peu désobligeant pour ses autres aïeux, qu’il aurait hérité de cet homme-là ce qui manquait au reste de sa famille, « l’ambition, la vivacité intellectuelle et la puissance d’analyse7 ». De sa mère, réputée « brillante » et qui savait lire mais non écrire ni signer, il parla rarement une fois devenu adulte, sinon pour dire qu’il lui était redevable du meilleur de lui-même: « Tout ce que je suis ou que je peux espérer devenir, c’est à elle que je le dois8 », évoquant sans doute derrière ces paroles à double sens moins les qualités personnelles qu’elle avait pu lui léguer que le capital
génétique hérité, à travers elle, de son grand-père inconnu, le distingué planteur.

Peu après la naissance de Sarah, Thomas Lincoln quitta Mill Creek et alla s’installer, avec sa femme et sa fille, sur une nouvelle terre de 120 hectares qu’il avait pu acheter à proximité d’Hogdenville, toujours dans le même comté. Sur une petite butte, au pied de laquelle coulait une source, il construisit de ses mains une cabane de rondins de cinq mètres sur six, au sol en terre battue et sans vitres aux fenêtres. C’est donc là que le 12 février 1809 naquit Abraham Lincoln, le futur président des États-Unis d’Amérique. Environ un an et demi plus tard, un deuxième garçon vint au monde, qu’on prénomma Thomas comme son père. Mais l’enfant mourut peu de temps après, et la famille connut son premier deuil.

Le père de Sarah et d’Abraham était un homme au caractère instable et qui avait la bougeotte. Il s’avisa bientôt que l’humus de la propriété était trop pauvre et ne suffirait jamais à nourrir les quatre membres de sa famille. Moins de deux ans après la naissance d’Abraham, il se procura donc, 15 kilomètres au nord, un nouveau terrain certes moins étendu mais plus fertile que le précédent, et traversé par un ruisseau aux eaux cristallines. L’endroit s’appelait Knob Creek, et la nouvelle cabane en rondins était entourée d’une nature riante et agréable. C’est à ce lieu et à cette époque que se rattachent les premiers souvenirs que Lincoln conservera du début de sa vie. C’est là aussi qu’il fréquenta l’école pour la première fois, une petite école élémentaire située à 3 kilomètres de la cabane familiale. Il eut le temps d’y apprendre l’alphabet, mais pas de se familiariser avec la lecture, l’écriture ou le calcul.

La parenthèse de Knob Creek fut en effet de courte durée. En 1816, alors que le petit Abraham n’avait que sept ans, son père décida de quitter le Kentucky « devenu trop civilisé à son gré pour un pauvre diable comme lui9 ». Mais il avait aussi, et peut-être surtout, des raisons à la fois religieuses et notariales de partir. Il était, avec sa femme, membre d’une branche séparée de l’Église baptiste qui professait une morale extrêmement stricte, condamnait l’ivrognerie, les courses de chevaux, la danse… et rejetait l’esclavage.


Or le Kentucky, annexe de la Virginie, était un territoire ouvertement esclavagiste. Cette opposition familiale à l’« institution particulière », comme on disait alors dans le Sud, dut profondément marquer le jeune Lincoln. Elle explique sans doute, du moins en partie, les propos qu’il tint plus tard, en 1864, tandis qu’il gérait la guerre de Sécession : « Je suis naturellement antiesclavagiste. Si l’esclavage n’est pas un mal, rien ne l’est. Je ne me souviens pas d’avoir jamais pensé ni senti les choses autrement10. »

Thomas Lincoln songea d’autant plus à fuir le Kentucky qu’il se heurta à de grandes difficultés pour entrer en possession des trois terres qu’il avait successivement achetées, ses droits de propriété étant tour à tour contestés par divers voisins ou concurrents plus riches que lui et capables de se payer de bons avocats. Son premier terrain, celui de Mill Creek, avait, disait-on, été mal mesuré et ne comptait que 70 hectares au lieu de 100 ; le deuxième était, paraît-il, sous le coup d’un droit de rétention à cause d’une dette impayée du précédent propriétaire ; quant aux terres de Knob Creek, elles étaient, quant à elles, revendiquées par des personnes extérieures au Kentucky qui prétendaient les avoir acquises à une date antérieure.

Écœuré et impuissant, le père d’Abraham traversa l’Ohio et fit donc, à l’automne 1816, un voyage exploratoire vers le nord-ouest, jetant son dévolu, dans une région boisée et peu habitée du sud de l’Indiana, sur un lopin de terre apparemment fertile et arrosé par un cours d’eau, le « Little Pigeon Creek ». Il se hâta d’y construire un abri de fortune d’environ cinq mètres sur cinq, une sorte de hangar fermé sur trois côtés mais ouvert à tous les vents. Il délimita ensuite son territoire en pratiquant des encoches sur les arbres situés aux quatre coins de sa concession, et regagna le Kentucky pour aller y chercher sa famille.

Lorsque le père d’Abraham Lincoln et les siens s’installèrent à Little Pigeon Creek, l’Indiana venait, en tant qu’État, de rejoindre l’Union fédérale. Cela, à dire vrai, ne changea rien à la situation précaire des Lincoln. L’automne était plus qu’avancé – et le hangar peu fait pour abriter du froid ou des bêtes sauvages qui rôdaient alentour. Dans un poème écrit beaucoup plus tard, alors qu’il revisitait les
lieux, Abraham évoqua ces dangers : « Des cris de panthère emplissaient la nuit de frayeurs / Et les ours faisaient leur proie des porcs11. » Thomas, aidé par quelques-uns de ses nouveaux voisins, entreprit aussitôt de construire une véritable cabane, fermée de tous côtés et plus étanche, qui permît à tous de passer l’hiver dans des conditions plus douces. Les mois suivants furent de fait très difficiles, la chair de daim, d’ours ou de dinde sauvage étant à peu près la seule nourriture localement disponible.

Les beaux jours revenus, il fallut abattre quantité d’arbres et débroussailler la concession afin de pouvoir semer du blé et planter des légumes – tâche énorme et de tous les instants à laquelle l’ensemble de la famille fut associé. Malgré son jeune âge, le petit Abraham devint un manieur de hache très efficace, et cette image de robuste fendeur de bois (rail-splitter), qui a fait l’objet d’un tableau célèbre12, continue aujourd’hui d’habiter l’imaginaire collectif américain.

Les efforts déployés portèrent leurs fruits et, dès l’automne suivant, tout était en place pour affronter plus sereinement la nouvelle saison hivernale, d’autant qu’ils se retrouvèrent moins seuls qu’ils n’avaient été à leur arrivée : la tante de Nancy, Elizabeth, et son mari, Thomas Sparrow, expulsés de leur maison du Kentucky à la suite d’un procès perdu, étaient venus s’installer dans la région en compagnie de leur neveu de dix-huit ans, Dennis Hanks. Ils passèrent quelque temps dans le hangar des Lincoln, en attendant que, non loin de là, leur propre cabane en rondins fût achevée et prête à les accueillir.

Tout s’annonçait donc bien pour le petit clan. Mais les malheurs ne tardèrent pas à s’abattre sur lui. C’est d’abord Abraham qu’un accident imprévu faillit priver de la vie : voulant forcer l’allure d’une jument avec un fouet, l’enfant se vit administrer un coup de sabot sur le front. Projeté à terre, il se retrouva le visage ensanglanté, à moitié inconscient, incapable de prononcer le moindre mot pendant plusieurs heures. Son père, appelé en urgence, s’imagina que son fils allait rendre l’âme. Mais Abraham recouvra ses esprits et survécut apparemment sans dommage à la mésaventure.

Le pire restait à venir – et ne se contenta pas d’affecter un seul individu. À la fin du mois de septembre de l’année
1817, une épidémie ravagea la région. Il s’agissait d’une contamination (semblable à ce qu’on appelle aujourd’hui la « brucellose13 ») liée à l’absorption de lait contaminé. Les vaches incriminées avaient brouté une herbe, courante dans ces régions mais très vénéneuse, appelée « serpentaire blanche ». Elizabeth Sparrow et son mari furent les premiers à mourir.

À peine, cependant, étaient-ils portés en terre, dans des cercueils que Thomas avait confectionnés à la hâte, que la mère d’Abraham tomba malade à son tour. L’agonie dura une semaine. Se sentant au bord de la mort, elle fit venir ses deux enfants auprès d’elle et leur demanda « d’être bons et serviables avec leur père, ainsi qu’entre eux et avec tout le monde14 ». Elle s’éteignit le 5 octobre. Écrivant à une jeune fille qui venait de perdre son père dans un affrontement armé, Lincoln eut, bien plus tard, cette remarque qui en dit long sur ce qu’il avait dû éprouver lui-même lors de la disparition de sa mère :


En ce triste monde qui est le nôtre, nul n’échappe [à ce genre de] chagrin, mais chez les personnes jeunes la douleur est autrement plus atroce car elle les prend au dépourvu. […] J’en ai fait suffisamment l’expérience pour savoir de quoi je parle15.


Les mois qui suivirent furent très difficiles à vivre pour ceux qui restaient. Sarah, qui n’avait pas encore douze ans, s’efforça de remplacer sa mère dans les tâches ménagères et certaines activités des champs, son père et les deux garçons consacrant l’essentiel de leur temps et de leur énergie aux travaux plus lourds et à la chasse : « Peu importe ce qu’on attrapait, dira plus tard Dennis Hanks, car on dépendait plus ou moins de cela pour vivre, voire pour survivre16. »

Il est tentant, même si ce n’est probablement pas une explication suffisante, de faire remonter à la mort inattendue de sa mère la tendance chronique d’Abraham Lincoln à la dépression, tendance qui allait s’aggraver au fil des ans et contre laquelle il dut lutter toute sa vie. Son petit frère était mort, son oncle et sa tante étaient partis à leur tour, et maintenant sa mère… On mourait certes beaucoup en ces temps-là, et précocement :



Au début du XIXe siècle, note Joshua Shenk, auteur d’un excellent Lincoln’s Melancholy, un quart des nouveau-nés mouraient avant leur premier anniversaire, et près d’un quart de l’ensemble des enfants perdaient une mère ou un père avant d’atteindre quinze ans. Quant aux dix-huit présidents américains du XIXe siècle, neuf d’entre eux avaient perdu leur mère, leur père, et parfois les deux, au cours de l’enfance17.


Mais perdre en si peu de temps un frère, deux proches parents et sa propre mère, c’était beaucoup pour un enfant aussi jeune, certes robuste physiquement mais intérieurement fragile, peu choyé par la vie, marqué depuis toujours par la misère et souvent rudoyé par un père assurément dévoué et méritant, mais sombre de caractère, exigeant, enfermé dans ses tâches, volontiers solitaire et peu enclin à l’expression de la tendresse, du moins avec ses enfants. Les rapports entre Thomas Lincoln et son fils étaient si tièdes et impersonnels, pour ne pas dire si froids, explique Shenk, qu’on pouvait se demander, et beaucoup le firent, « s’il y avait entre eux le moindre amour18 ». Une donnée fondamentale semble avoir été à l’origine de cette tension : l’incapacité d’un père, par ailleurs valeureux, à s’ouvrir aux choses de l’esprit.

Pour la plupart des gens de la terre, s’instruire, à cette époque, n’était pas une priorité. La lecture pouvait servir à comprendre la Bible ou à déchiffrer certains documents juridiques ou notariaux, et un peu d’écriture ou de calcul mental ne pouvait pas faire de mal dans les tractations de la vie courante ; mais pousser les études au-delà de ce strict nécessaire apparaissait à beaucoup comme un luxe ou une frivolité de nantis. Et telle était bien, en la matière, l’opinion de Thomas Lincoln.

Le long et dur hiver terminé, le père d’Abraham s’avisa que la charge de toute une famille était trop lourde pour un homme seul et qu’il lui fallait impérativement se doter d’une nouvelle épouse. Il abandonna donc les siens à la garde du plus âgé, Dennis, vingt et un ans, et s’en retourna dans le Kentucky. Son absence dura plusieurs mois, mais il trouva à Elizabethtown ce qu’il était venu chercher, en la personne d’une femme de trente et un ans qu’il avait dû autrefois courtiser, Sarah Bush Johnston. Alliance de raison plus que de
cœur, leur mariage n’eut rien de romantique ; il répondait simplement aux besoins réels et urgents des deux partenaires.

Veuve d’un geôlier local, la dame avait quelques dettes que Thomas consentit à régler et trois jeunes enfants âgés de huit à treize ans – Matilda, John D. et Elizabeth – qui naturellement l’accompagneraient; en contrepartie, et en plus de sa personne, elle apporterait dans ses bagages une panoplie d’objets nécessaires au foyer : une « literie confortable, une commode en noyer qu’elle avait payée quarante-cinq dollars, une table et des chaises, un rouet, des couteaux, des fourchettes, des cuillers19 » – éléments de confort qui pour Thomas confinaient au luxe, mais qui de fait allaient transformer la vie très rustique des Lincoln.

L’arrivée de Sarah Bush Johnston et de ses enfants à Pigeon Creek transforma l’existence du petit groupe. Côté travail, aucune révolution ne se produisit vraiment : au fil des années, Abraham continua, d’abord pour le compte de son père, puis pour lui-même, à pratiquer les pénibles métiers manuels de l’époque – « bûcheron, laboureur, manœuvre, gagnant un tiers de dollar par jour à tuer des porcs, débiter des troncs d’arbre, construire des palissades ou des bacs20 ».

Mais la nouvelle épouse de son père se prit d’affection pour lui, lui apporta de la tendresse, et la présence joyeuse de ses trois enfants insuffla au foyer des Lincoln la chaleur familiale qui lui manquait. Abraham ne se querella jamais avec elle, ni elle avec lui, et il conserva de cette période – de son propre aveu la plus belle de sa jeunesse – un souvenir positif et ému. En janvier 1861, alors qu’elle avait soixante-douze ans, il lui rendit visite avant de gagner Washington où l’attendait sa première cérémonie d’investiture présidentielle. Elle lui redit combien elle avait été hostile à sa candidature tant elle redoutait pour sa vie : « Mais non, maman, rétorqua-t-il, faites confiance au Seigneur et tout ira bien. On se reverra21. » Le destin devait en décider autrement (cf. chapitre 12).

Cette femme solide et affectueuse avait beau être elle-même illettrée, elle sut convaincre son mari des bienfaits de l’éducation et incita tous les enfants de la famille, y compris Abraham, à fréquenter l’école. Un nommé Andrew Crawford
venait d’en ouvrir une dans une petite cahute située à moins de 2 kilomètres de la demeure des Lincoln. C’est Dennis Hanks, bien que fort peu instruit lui-même, qui avait inculqué à Abraham les tout premiers rudiments de l’écriture, lui tenant la main pour l’aider à former les lettres. Le jeune élève, à en croire sa belle-mère, apprenait lentement mais avec obstination, reprenant, répétant, fixant tout dans son esprit « avec minutie et exactitude22 ».

S’instruire, avec l’idée consciente ou inconsciente qu’il pourrait bientôt comprendre ce qui était écrit dans les livres, était pour lui, à côté des rêveries solitaires auxquelles il avait coutume de s’adonner, le seul moyen de s’évader du monde étriqué où il vivait et de l’âpre condition qui était la sienne. Comme l’a justement noté l’historien James Truslow Adams, « ce qui fait la grandeur de Lincoln, ce n’est pas qu’il soit né dans une cabane en rondins, mais qu’il en soit sorti23 ».

Il fréquenta donc pendant trois mois l’école de M. Crawford (au total, confiera-t-il un jour, la durée cumulée de ses périodes de scolarisation « n’excéda pas un an24 »). Au bout d’un trimestre, Crawford, qui de son état était juge de paix, abandonna son école et ses élèves. Après un an sans cours, devoirs ni leçons, une nouvelle école, dirigée par un nommé James Swaney, ouvrit ses portes, mais à plus de 6 kilomètres de chez les Lincoln, si bien qu’Abraham, accaparé par les travaux agricoles et les autres tâches quotidiennes, n’y fit que de rares et brèves apparitions. L’année suivante, un instituteur itinérant, Azel W. Dorsey, rouvrit la cabane de Crawford pour une durée de quelques mois. Abraham, alors âgé de quinze ans, put donc retourner en classe. Mais ce trimestre fut le dernier et marqua l’achèvement de sa très succincte formation scolaire.

Lincoln eut plus tard des mots peu amènes pour ces « soi-disant écoles » où des maîtres non qualifiés se bornaient à rabâcher les bases premières de la lecture, de l’écriture et du calcul sans jamais aller plus loin que « la règle de trois25 ». Pourtant, c’est à partir de ces bases élémentaires qu’il put, par lui-même et malgré les rappels à l’ordre parfois brutaux de son père, satisfaire une passion des livres venue on ne sait d’où, accéder en autodidacte à
une vie intérieure intense et se donner les moyens intellectuels d’une ascension sociale hors du commun.

On sait qu’il accéda à la présidence ; on sait moins qu’il écrivait volontiers des poèmes et sut, comme on pourra le vérifier à chaque étape de sa carrière, faire de l’écriture une arme puissante capable de convaincre et, au besoin, de vaincre26.

Non seulement le jeune Lincoln devint localement une sorte d’écrivain public, rédigeant à l’occasion des lettres pour les voisins de Pigeon Creek, mais il se mit – outre les manuels scolaires ou tel journal local qu’on voulait bien lui prêter – à dévorer « tous les ouvrages qui lui tombaient sous la main ». Dès qu’il trouvait un passage marquant, raconte sa belle-mère, « il le transcrivait sur une feuille […], puis l’écrivait à nouveau, puis le relisait, puis recommençait 27 ». Il lisait donc indifféremment tous les livres rencontrés, quels qu’en fussent l’auteur ou le sujet : la Bible pour commencer car elle était partout, mais aussi les Fables d’Ésope, Robinson Crusoé, les tragédies et comédies de Shakespeare. Mais Le Voyage du pèlerin de John Bunyan occupe sans doute une place à part dans le bagage culturel du jeune Lincoln : ce roman allégorique raconte en effet les aventures d’un homme ordinaire, Christian (en français « Chrétien »), qui quitte son foyer et la « Cité de la destruction  » pour se frayer finalement un chemin, non jusqu’à la Maison-Blanche, mais jusqu’à la « Cité céleste » de Sion, celle du Dieu vivant.

On imagine aisément à quel point ce genre de récit, évoquant la possibilité, au-delà d’une élévation personnelle dans la société, d’un destin, spirituel ou autre, qui lui fût propre, dut mimétiquement nourrir et structurer la foi du jeune Lincoln. Le jeune « Abe » – comme l’appelaient désormais son demi-frère et ses camarades de classe (mais il n’apprécia jamais ce diminutif) – avait un goût prononcé pour les livres d’histoire et la biographie des grands hommes. On sait, grâce à des confidences ultérieures, qu’il se plongea avec délice dans la Vie de George Washington de Parson Weems28, et que les combats héroïques de la guerre d’Indépendance qui y sont retracés laissèrent dans son esprit une marque indélébile.


Mais l’école ne fut pas seulement pour lui un lieu d’enseignement. Il y rencontra les autres enfants du voisinage et apprit de la sorte à se socialiser. L’adolescent volontiers solitaire et ombrageux prit goût à la camaraderie et ne tarda pas à trouver sa place au milieu des autres. Outre sa pauvreté qu’on remarquait d’emblée à sa mise (pantalon trop court et modeste casquette en peau de raton laveur), il se distinguait par deux choses : sa taille (haut de 1,85 mètre à l’âge de dix-sept ans, il finira par mesurer 1,92 mètre2) et son intelligence, très supérieure à la moyenne.

Il composait des poèmes, avait le don de raconter des histoires (sérieuses, cocasses et parfois un peu grasses), ne craignait pas de s’exprimer devant les autres ou devant ses maîtres. Il apparut vite comme un leader, d’autant que ce manieur de hache disposait, en plus de sa taille impressionnante, d’une vigueur physique hors du commun. Mais, foncièrement allergique à l’usage gratuit de la violence et auteur de rédactions sur la cruauté des hommes ou les horreurs de la guerre, il ne se montrait jamais brutal, n’utilisant sa force que pour défendre les plus faibles face aux mauvais garçons, contrer les arrogants, ou encore empêcher qu’on martyrise indûment les animaux, fussent-ils sauvages. Il inspirait confiance aux autres, et l’expérience collective de l’école lui apporta ce que l’isolement familial n’avait pu lui donner : confiance en lui-même.

Le temps passant, les liens au sein de la famille Lincoln finirent par se distendre. En 1826, alors qu’il avait dix-sept ans, sa sœur aînée Sarah épousa un garçon du voisinage, Aaron Grigsby, et le couple partit s’installer à
quelques kilomètres de là. Matilda, fille cadette de la belle-mère d’Abraham, convola à son tour et quitta le foyer. Un an et demi plus tard, le 28 janvier 1828, Sarah fit une fausse couche et mourut peu après. Un voisin a raconté la réaction d’Abraham : « Je n’oublierai jamais cette scène. Il s’assit sur le seuil de la tannerie et serra sa tête entre ses mains. Les larmes coulaient lentement le long de ses doigts osseux et son grand corps efflanqué était secoué par les sanglots29. » Abattu, à nouveau déprimé, mais en même temps le cœur plein de colère, Abraham accusa la famille Grigsby d’avoir négligé de faire appel à un médecin et d’être en partie responsable de ce nouveau malheur qui frappait les siens. Les relations s’envenimèrent quelque peu entre les deux familles et le jeune homme sentit qu’il était temps pour lui de prendre ses distances avec Little Pigeon Creek.

L’occasion ne tarda pas à se présenter. Cette même année, Abraham, que l’appel des grands fleuves faisait rêver, descendit l’Ohio et le Mississippi jusqu’en Louisiane. Il s’agissait d’aider un négociant du voisinage, James Gentry, à transporter, en compagnie de son fils Allen, et en utilisant un bateau à fond plat, une cargaison de viande et de blé destinée à La Nouvelle-Orléans, à quelque 1 500 kilomètres de là. Sa rémunération fut fixée à 8 dollars par mois. Le voyage se déroula sans encombre, à l’exception d’un incident qui aurait pu mal tourner.

Un soir, alors qu’ils étaient à l’ancre, les deux jeunes gens furent soudain « attaqués par sept Noirs, bien résolus à les tuer et à les voler30 », mais, au prix d’une belle empoignade et de quelques égratignures, ils trouvèrent moyen de repousser les assaillants, de rompre les amarres et d’arriver finalement à bon port.

Ni Abraham ni son compagnon n’avait jamais vu une ville aussi vaste et animée que La Nouvelle-Orléans, avec ses 40 000 habitants et sa bouillonnante activité portuaire et commerciale. Pour la première fois de leur vie, ils entendirent parler français et virent des esclaves en très grand nombre. Faute de témoignage, on ne connaît pas les impressions qu’ils retirèrent de ce spectacle inaccoutumé. Ils furent de retour dans leurs familles respectives trois mois après avoir quitté l’Indiana et, en fils respectueux de ses
devoirs, Abraham, qui était toujours mineur, remit à son père les 24 dollars qu’il avait gagnés à la sueur de son front… et au péril de sa vie.

Si le jeune homme continua un temps à vivre avec sa famille, il s’en éloignait dès qu’une possibilité s’offrait, louant ses services, dans le village voisin de Gentryville, au père d’Allen, son compagnon de voyage, ou au forgeron local. Son ressentiment envers les Grigsby ne l’avait pas quitté et il ne manqua pas l’occasion de leur jouer un tour à sa façon. Vexé de n’avoir pas été invité au mariage, célébré le même jour, de deux des fils de la famille – Reuben et Charles –, il fit en sorte, aidé en cela par plusieurs complices, qu’une fois la soirée terminée, les nouveaux mariés, censés rejoindre leurs jeunes femmes à l’étage, se retrouvent dans la mauvaise chambre en compagnie, voire dans le lit, de l’épouse du frère ! L’histoire fit le tour du canton et inspira à Abraham un conte drolatique et scabreux intitulé Les Chroniques de Reuben31, qui en vérité, et en toute justice, contribua peu à sa gloire ultérieure.

Fin février 1830, alors qu’il avait atteint sa majorité et pouvait légalement voler de ses propres ailes, il aida son père, par devoir, et sa belle-mère, par affection, à organiser un nouveau déménagement, cette fois en direction du fertile comté de Macon, dans l’État voisin d’Illinois. John Hanks, un cousin de la famille qui avait naguère séjourné avec eux, s’y était déjà installé et les attendait. Non seulement on y disait la terre meilleure, mais le bruit avait couru que la maladie du lait menaçait à nouveau la partie sud de l’Indiana. La décision fut donc prise : elle mûrissait en fait depuis quelque temps, et Thomas Lincoln avait opportunément revendu son exploitation. Le convoi, à vrai dire un grand chariot bâché tiré par un double attelage de bœufs, s’ébranla le 1er mars pour un long et difficile voyage de plus de 300 kilomètres vers le nord-ouest, à travers frimas, routes cabossées et glissantes, fleuves à moitié gelés qu’il fallait le plus souvent traverser sans pont. Abraham se jeta un jour dans l’eau glacée pour sauver son chien préféré, un petit dogue bâtard, qui se noyait.

Il finirent par atteindre, au nord de Decatur (alors un simple village), une terre située au bord du fleuve Sangamon,
terre que John Hanks avait déjà entourée de piquets. À nouveau, il fallut défricher, labourer, se construire un toit. Abraham aida son père comme à l’accoutumée, mais il reçut un jour une offre alléchante d’un homme d’affaires local, Denton Offutt, individu entreprenant mais dont la probité n’était pas le point fort : il s’agissait de retourner à La Nouvelle-Orléans afin d’y transporter une nouvelle cargaison de marchandises. Abraham accepta avec enthousiasme et passa les trois mois suivants à construire son bateau à fond plat en compagnie de John Hanks et de son demi-frère, John D. Johnston. Afin de le motiver encore plus, Offutt lui jura que, si le voyage de Louisiane se passait bien, il ouvrirait un magasin à New Salem, petit village du comté de Sangamon, et lui en confierait la direction.

Quand tout fut prêt, les trois garçons partirent avec leur chargement de blé, de maïs et de bacon, et c’est précisément à New Salem que les choses se gâtèrent, la cargaison étant trop lourde pour que le bateau puisse franchir le bassin de retenue du moulin local. Grâce à l’ingéniosité et à la force musculaire d’Abraham qui, sous les yeux ébahis des villageois massés sur la rive, parvint à réagencer et à rééquilibrer l’ensemble du chargement, l’embarcation put finalement poursuivre sa route et l’expédition put être menée à son terme.

Sauf qu’au retour de La Nouvelle-Orléans le magasin de New Salem promis par le sieur Offutt n’était pas au rendez-vous. Abraham décida malgré tout de ne pas retourner chez son père, et, en dépit des incertitudes du moment, de vivre pour la première fois tout seul et par lui-même. Il allait passer là presque six ans de son existence.

New Salem (qui n’existe plus aujourd’hui) se trouvait à quelque 30 kilomètres au nord-ouest d’une ville alors en pleine expansion, Springfield. Ce n’était pas un village agricole, mais un lieu de négoce où jeunes artisans et commerçants ambitieux venaient tenter l’aventure de la vie dans l’Ouest. On y dénombrait – outre un tonnelier et un forgeron – un menuisier, un tanneur, un cordonnier, un chapelier, une épicerie, quatre quincailliers, une taverne, une église faisant fonction d’école, deux cabinets médicaux. La localité comptait une centaine d’habitants ; jamais le jeune Lincoln
n’avait vécu, de manière permanente, dans une communauté aussi nombreuse.

Pour la première fois de sa vie il eut le sentiment d’être « citoyen ». À peine arrivé, on lui demanda d’ailleurs s’il savait lire et écrire et, comme c’était jour d’élection, on le nomma secrétaire du bureau de vote. Du coup, il entreprit des démarches afin d’être reconnu comme électeur, alors qu’il n’avait pas encore (condition officiellement requise) vécu six mois dans l’État d’Illinois. C’est au cours de cette période qu’il se rendit à Decatur pour assister à une réunion électorale. Surmontant sa timidité, il n’hésita pas à prendre la parole et, en présence des deux candidats officiels à l’Assemblée locale, exigea non sans éloquence que quelque chose soit fait pour améliorer les transports fluviaux sur le Sangamon.

Abraham survécut en acceptant mille petits gagne-pain, s’efforçant peu à peu d’échapper aux simples travaux manuels et au modeste destin qu’avait connu son père. Comme l’a noté le biographe David Donald, il pratiqua au cours des années qui suivirent tous les métiers que proposait la vie sur la frontière, mais en cherchant toujours à s’élever par degrés dans la hiérarchie des emplois : forgeron, charpentier, marin de navire à aubes, employé de commerce, soldat, négociant, receveur des postes, arpenteur-topographe, avocat, homme politique… « La vie, conclut David Donald, élimina toutes ces perspectives à l’exception des deux dernières, si bien que, lorsqu’il eut trente ans, la suite de sa carrière était toute tracée32. »



a En 1793, George Washington commença son second mandat un 4 mars. Cette date resta la date d’investiture de tous les présidents jusqu’au 6 février 1933, jour où fut voté par le Congrès un amendement constitutionnel abrégeant la période transitoire et fixant au 20 janvier la date d’investiture de tous les présidents nouvellement élus.


b En décembre 1859, Lincoln donnera de lui-même cette brève description : « Je mesure six pieds quatre pouces environ [1,92 m] ; mince de corps, je pèse en moyenne cent quatre-vingts livres [82 kg] ; teint mat, cheveux noirs et drus, yeux gris » (The Collected Works of Abraham Lincoln, op. cit., 8 vol., vol. 3, p. 511-512). Lincoln aurait pu ajouter qu’il chaussait du 46 ! Au début des années 1960, divers experts médicaux américains ont tenté d’expliquer la taille inhabituelle de Lincoln, ses bras interminables, sa forte ossature et son visage taillé à la serpe, avançant l’idée qu’il était atteint du syndrome de Marfan ou d’une anomalie voisine appelée « acromégalie » ; mais il ne s’agit que d’hypothèses, d’ailleurs contestées, et pour l’heure non scientifiquement vérifiées.
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L’école de la vie

Malgré son jeune âge, Lincoln ne tarda pas à devenir une figure populaire de New Salem. Les habitants, qui l’avaient vu à l’œuvre sur le fleuve, appréciaient sa force physique et son courage ; et son intelligence naturelle en imposait à tous. Ils aimaient chez lui cette aptitude à accomplir sans rechigner toutes sortes de besognes pour gagner sa vie. Ils aimaient aussi cette façon, sans doute héritée de son père et du milieu d’où il venait, de raconter, autour d’un verre et en les mimant, de bonnes blagues égrillardes ou carrément scatologiques – comme celle du curé qui, sous les yeux scandalisés des paroissiennes, se dénude peu à peu durant son prêche à mesure qu’un lézard vert inspecte de bas en haut chacune des parties de son corps !

Rien là de bien choquant, si l’on se souvient qu’à l’époque c’est ainsi qu’on passait le temps dans ces petites agglomérations isolées – et majoritairement masculines – où les occasions de se distraire étaient rares, voire inexistantes. Abraham Lincoln devint vite, de ce point de vue, une attraction recherchée.

Vers la fin de l’été, Offutt finit par ouvrir le magasin dont il avait parlé à Abraham, et celui-ci devint aussitôt son employé, le fond de la boutique lui servant même de logis. Parmi ses clients, tous hommes rudes de la frontière, figurait une bande de jeunes paysans, sympathiques et dévoués mais mal dégrossis et plutôt turbulents, qui habitaient à une demi-lieue de là et dont le meneur s’appelait Jack Armstrong.
Offutt lui ayant décrit Abraham comme une force de la nature et même comme l’homme le plus robuste de la région, Armstrong prit la mouche et invita le jeune Lincoln à se mesurer à lui. Celui-ci se montra réticent, tant ce type de démonstration violente était contraire à ses principes, mais, poussé par son patron et piqué par les rodomontades des jeunes gens, il accepta de relever le défi. Tout le village assista à la partie de lutte. On ne sait pas au juste lequel des deux adversaires sortit vainqueur de cette empoignade homérique, car les témoignages varient et se contredisent. Une seule chose paraît sûre : non seulement la réputation de Lincoln se trouva renforcée au sein comme aux alentours du village, mais Jack Armstrong et sa bande de joyeux drilles devinrent, à compter de ce jour, des amis indéfectibles de celui qu’ils avaient provoqué.

Employé de magasin modèle (au salaire modeste mais convenable de 15 dollars par mois), toujours accueillant et serviable avec la clientèle, scrupuleusement honnête, Abraham étonnait aussi les habitants cultivés de New Salem par son intelligence déliée, sa soif d’apprendre et son sens inné du raisonnement. Ils étaient plusieurs à avoir fréquenté l’université, et James Rutledge, le meunier local, avait même créé une petite société de pensée où l’on débattait de toutes sortes de questions.

Invité à se joindre à l’association, Abraham ne se contenta pas de prendre part avec assiduité aux séances du club ; il en devint très vite un pilier incontournable. Dès sa première intervention, raconte un témoin,


il analysa le problème soulevé avec des arguments si incisifs et une logique si puissante que les gens n’en revenaient pas. La séance terminée, le président [Rutledge] confia à sa femme qu’il y avait dans la tête d’Abe plus que de l’esprit ou de la drôlerie, qu’il était déjà excellent orateur et qu’il ne lui manquait qu’un surcroît de culture pour pouvoir prétendre à la haute destinée que, selon lui, l’avenir lui réservait1.


Cette culture, Lincoln s’attacha d’autant plus facilement à la parfaire que la gestion du magasin lui laissait beaucoup de temps libre. Il lisait les journaux régionaux avant de les vendre, se plongeait dans les manuels de grammaire afin
d’améliorer sa connaissance et sa pratique de la langue et, outre Shakespeare, lisait avec délice les grands poètes britanniques (Robert Burns et Lord Byron) ou américains (notamment Oliver Wendell Holmes, dont les premiers poèmes venaient d’être publiés), ou encore Le Siècle de la raison de Thomas Paine, célèbre pamphlet antireligieux (mais non athée) où l’auteur, audacieux paradoxe, s’efforce de « défendre la justice morale de Dieu contre les calomnies de la Bible2 ».

Il avait peu de goût pour la fiction en prose, et reconnut plus tard n’avoir jamais de sa vie achevé un seul roman, pas même Ivanhoé3. Les livres et les conseils de lecture, il les trouvait chez ses amis du club, le Dr John Allen, par exemple, ancien étudiant de Dartmouth College, ou Jack Kelso, passionné de poésie, ou encore Mentor Graham, directeur de l’école locale.

Cet atelier d’échanges intellectuels fut, en même temps qu’une école d’élocution, le premier tremplin politique du futur président. La prospérité du village dépendait pour beaucoup du fleuve Sangamon et le jeune Lincoln, nous l’avons vu, s’était déjà fait remarquer comme défenseur du cours d’eau et comme partisan d’une navigabilité moins hasardeuse. Au printemps 1832, Rutledge et quelques-uns de ses amis demandèrent à Lincoln, connaisseur du fleuve en question et orateur confirmé, de se présenter aux élections prévues l’automne suivant pour le renouvellement de l’Assemblée d’Illinois. Qui mieux que lui pourrait représenter les intérêts de New Salem et veiller aux conditions de son développement ?

Abraham accepta bien volontiers de relever ce nouveau défi. Nul besoin, dans ces régions reculées, de bénéficier du soutien d’un parti organisé ou d’être parrainé par une personnalité en vue ; et, à cette époque, le bipartisme tranché qui commençait à animer la vie politique américaine n’avait pas encore atteint le fond des campagnes. Au reste, la fonction de député local n’exigeait des candidats ni qu’ils aient du génie, ni qu’ils soient des surhommes : l’Assemblée d’Illinois traitait essentiellement de problèmes aux dimensions modestes, comme les questions de pâturage, de bornage ou de clôturage des terres. La seule véritable
controverse concernait la construction d’une voie ferrée et son tracé à travers le territoire.

La haute politique n’était pas absente, mais elle restait au second plan, et durant sa campagne Lincoln ne mit guère en avant le peu de sympathie que lui inspirait le président démocrate Andrew Jackson, lequel sollicitait un second mandat, et l’admiration sans bornes qu’il vouait à son rival whig, Henry Clay. Contrairement au premier, Clay, favorable à l’existence d’une banque nationale aux pouvoirs étendus, préconisait un système économique clos, essentiellement national et protégé par des barrières douanières (the American System) où chacune des trois grandes régions (le Nord, le Sud et l’Ouest) servirait de marché et de source d’approvisionnement aux autres, l’État fédéral et la Banque centrale contribuant au financement de grands travaux (internal improvements), avec notamment pour objectif l’amélioration du réseau routier et des voies navigables. Convaincu que le petit peuple et les États locaux ne trouveraient pas leur compte dans cette Amérique de la haute finance au pouvoir central renforcé, Jackson s’opposa avec vigueur à cette vision des choses et, lors de l’élection présidentielle de décembre 1832, l’électorat, au grand dam de Lincoln, lui donna raison.

Mais pour l’heure il fallait se préparer plus modestement au scrutin local de septembre. Lincoln avait annoncé sa candidature dès le mois de mars dans une feuille de Springfield, le Sangamo Journal1. Dans sa profession de foi, il s’opposait ouvertement au projet de voie ferrée et proposait comme solution de rechange l’amélioration des conditions d’utilisation du fleuve. Le hasard fit qu’on apprit au même moment ou presque que Le Talisman, premier vapeur promis à naviguer sur le Sangamon, avait quitté Cincinnati et, après avoir emprunté l’Ohio et le Mississippi, s’apprêtait à remonter l’Illinois jusqu’à Beardstown. Il devait alors emprunter le Sangamon pour rejoindre son terminus, Portland Landing, petite agglomération située à une dizaine de kilomètres de New Salem.


La population locale était en liesse. Lincoln, accompagné de plusieurs amis, gagna Beardstown en toute hâte afin d’y dégager le fleuve de tout ce qui pouvait l’encombrer et de ce fait gêner le passage du vapeur. Il prit d’ailleurs le commandement du Talisman, car personne – disait-on (et pensait-il) – ne connaissait le fleuve mieux que lui. Son arrivée à Portland Landing le 24 mars et sa présence au poste de commande donnèrent à l’événement un petit air de triomphe. Sa campagne ne pouvait commencer de manière plus favorable.

Cependant, deux ou trois jours plus tard, le niveau du fleuve baissa de façon inquiétante, obligeant Le Talisman à battre en retraite au plus vite. Il fallut alors tout le talent manœuvrier de Lincoln pour que le navire puisse franchir la passe difficile du bassin de retenue de New Salem, là même où son bateau à fond plat avait connu tant de difficultés deux ans auparavant. Les partisans du chemin de fer jubilèrent, mais Lincoln n’en démordit pas : l’incident prouvait qu’il était urgent d’aménager la voie fluviale et qu’il appartiendrait à l’Assemblée locale et à sa nouvelle majorité de dégager les moyens nécessaires à la réalisation des travaux.

Mais la campagne du candidat Lincoln fut soudainement interrompue par la banqueroute de son patron, M. Offutt. Celui-ci s’était lancé dans des projets mirifiques, comme l’achat d’un millier de porcs ou de trois mille boisseaux de blé de semence, promettant tout et son contraire à ses clients et se retrouvant ruiné avant même d’avoir concrétisé le moindre de ses desseins. Abraham se retrouva, lui, à la rue et privé d’emploi.

Une révolte indienne – la « guerre de Black Hawk » – vint provisoirement le tirer d’affaire. La tribu des Sauk et celle des Fox, qui en 1804 avaient, contre de vagues promesses, cédé de vastes territoires au gouvernement fédéral, estimaient avoir été trompées et être en droit de récupérer leurs biens, fût-ce par la force. L’un de leurs chefs, Black Hawk, décida de revenir sur ses terres ancestrales d’Illinois, entouré de quatre cent cinquante guerriers et accompagné d’une cohorte de 1 500 femmes et enfants. Plusieurs Blancs furent massacrés sur son passage. Le gouverneur de l’État décida que des volontaires viendraient aider les troupes
fédérales à rétablir l’ordre et à repousser l’envahisseur. Les Indiens furent de fait refoulés et leur défaite encouragea le président Jackson à intensifier sa politique de déplacement vers le grand Ouest de diverses nations indiennes4.

Libre de toute obligation professionnelle, Lincoln fut l’un des premiers à se porter volontaire. Grâce à son charisme, il fut élu (la règle était nouvelle) à la tête de son groupe contre un rival sans doute plus âgé et expérimenté que lui, William Kirkpatrick. Cette élection, confia-t-il bien plus tard, lui procura plus de fierté et de plaisir « que toutes celles qu’il devait remporter par la suite5 ». Il faut dire que, parmi ses compagnons d’armes, et donc ses électeurs d’un jour, figuraient Jack Armstrong et sa bande de joyeux et fidèles camarades. Armstrong se retrouva d’ailleurs sergent à ses côtés et le seconda dans son travail de « capitaine », car tel était son grade.

Les circonstances firent que Lincoln n’eut jamais l’occasion de faire le coup de feu contre les hommes de Black Hawk. L’unique sang versé par lui pendant ce conflit militaire, reconnut-il avec humour en 1848 lors d’un discours devant le Congrès, était celui de ses « combats contre les moustiques6 » ! Mais il se souvint toute sa vie des horreurs qu’il lui avait été donné de voir durant cette guerre, notamment de son arrivée au petit matin dans un camp d’éclaireurs blancs. Surpris dans leur sommeil par les Indiens, tous avaient été scalpés :


Je revois exactement le spectacle qu’ils offraient tandis que nous gravissions la petite colline où se trouvait leur campement. L’éclat rouge du soleil levant se déversait sur leurs corps étalés. Les têtes, à même le sol, étaient tournées vers nous, et sur le sommet de chaque crâne on distinguait une tache rouge et arrondie, de la taille d’un dollar, là ou le cuir chevelu avait été découpé par les Peaux-Rouges. C’était à la fois terrifiant et grotesque, avec ce soleil rouge qui semblait avoir tout peinturluré7.


Cette expérience traumatisante ne l’empêcha pas, une autre fois, de sauver un vieil Indien égaré que ses compagnons d’armes, voyant en lui un espion, entendaient abattre sur-le-champ. S’interposant entre eux et la victime – dont
chacun pouvait voir qu’elle ne portait aucune arme –, il lança d’une voix ferme et rageuse : « Non, soldats, pas question de faire ça. On ne doit pas tuer cet homme8 ! » Il y eut des murmures de contestation parmi les soldats, mais son autorité finit par prévaloir et le vieil homme eut la vie sauve.

Démobilisé à la fin des opérations, Lincoln se retrouva à la tête d’une coquette somme de 110 dollars, en plus des 14 autres déjà reçus au titre de la prime de recrutement. Il reprit donc le cours interrompu de sa campagne électorale, faisant, comme les douze autres candidats, du porte-à-porte dans les villages et hameaux du comté, grimpant sur les tréteaux, haranguant les curieux, préconisant une loi contre l’usure, prêchant pour le développement de l’éducation populaire. Et s’il voyait l’un de ses partisans malmené par la foule, il n’hésitait pas à voler à son secours et à rétablir l’ordre manu militari. C’est ainsi qu’un jour, dans la petite localité de Pappsville, il s’empara d’un spectateur trop violent à son goût et, « le saisissant par la nuque et le fond du pantalon, l’envoya planer sans effort à trois ou quatre mètres de là9 ».

Ses exploits athlétiques, son éloquence et sa réputation d’honnêteté ne suffirent pas cette fois-là – une première pour lui dans le domaine politique – à assurer son élection. Malgré un score somptueux à New Salem (où 277 voix sur 284 s’étaient portées sur son nom), il ne termina qu’en huitième position sur un total de treize candidats. Or il fallait, pour être élu, figurer parmi les quatre premiers. Il avait beau avoir dit durant la campagne : « Si je suis élu, je serai reconnaissant ; dans le cas contraire, j’en prendrai mon parti10 », il ne put qu’être dépité par le résultat – dépité mais non amer, car son score de New Salem était une belle et encourageante consolation. Bien plus tard, évoquant cet échec, il expliquera, le sourire aux lèvres, que ce scrutin était le seul de sa carrière politique « où il ait été battu à la suite d’un vote direct du peuple11 ».

Lincoln se mit en quête d’un nouveau gagne-pain. Du temps où il habitait l’Indiana, il avait assisté avec enthousiasme à plusieurs séances des tribunaux de Rockport et Boonville ; il gardait des plaidoiries entendues un souvenir
ineffaçable et songea un court instant à se lancer dans des études de droit, dévorant en particulier les Commentaires sur les lois d’Angleterre12 de William Blackstone, ouvrage qu’il avait récemment acheté à Springfield. Il n’hésitait d’ailleurs pas à se rendre à pied dans cette ville, éloignée pourtant d’une vingtaine de kilomètres, afin d’emprunter à un ami avocat, le commandant John T. Stuart, rencontré à l’armée, des écrits juridiques dans lesquels il se plongeait avec passion sur le chemin du retour. Il était alors si absorbé par son activité de lecture qu’il en oubliait, disait-on, de saluer les personnes croisées en chemin.

Mais, sa situation étant ce qu’elle était, s’engager dans des études n’était pas une option réaliste. Il lui fallait, avant toute autre considération, trouver des moyens immédiats de subsistance, sans pour autant renouer avec ses anciennes besognes de tâcheron. Avec l’argent gagné sous les armes et, en complément, le concours financier de James Berry, qui avait été l’un de ses caporaux et chez qui il logeait, il acheta à New Salem un commerce qui venait d’être mis en vente. Les deux hommes se mirent à y proposer toutes sortes de marchandises : « du thé et du café, du sucre et du sel et diverses autres denrées non produites au village », mais aussi « du calicot bleu, de la mousseline marron, des chapeaux pour dames et pour hommes et un petit assortiment de chaussures13 ». En janvier 1833, les deux jeunes partenaires empruntèrent pour acquérir à crédit, au prix de 650 dollars, un second magasin qui venait d’être liquidé à la suite d’importantes dégradations. Les dégâts avaient été commis, à titre de représailles, par Jack Armstrong et les siens, le chef de bande prétendant avoir été insulté par l’ancien propriétaire.

Mais les affaires des deux associés furent loin de se révéler florissantes. Lincoln s’absorbait trop dans les livres ; Berry, lui, absorbait trop de bonnes bouteilles et, volontiers parieur, avait, à en croire Abraham, « l’âme dépensière14 ». Avec ou sans l’accord de son partenaire, et avec l’espoir d’améliorer les rentrées d’argent (pour l’heure insuffisantes), Berry avait demandé et obtenu une licence permettant de vendre au verre diverses boissons alcoolisées, entre autres du rhum et du whisky. Les philosophes de comptoir ne
manquaient pas dans le village et venaient volontiers discuter politique ou religion avec les deux patrons du magasin. Il n’y avait pas d’église à New Salem, mais de multiples confessions – notamment celles des baptistes, des méthodistes et des presbytériens – y étaient représentées, et c’était à qui défendrait le mieux sa doctrine, sa conception du salut ou l’idée qu’il se faisait du Tout-Puissant. Baptiste par ses parents mais intellectuellement plus proche de la libre-pensée que de l’évangélisme, Lincoln participait avec amusement à ces débats enflammés qui certes faisaient passer le temps, mais ne remplissaient guère les caisses de l’entreprise commune.

L’affaire finit donc par capoter. La véritable cause de cet échec partagé est sans doute moins à rechercher dans la désinvolture de Lincoln ou l’intempérance de Berry que dans le déclin économique d’un village trop recroquevillé sur lui-même et coupé des nouveaux échanges commerciaux, eux-mêmes liés, loin de New Salem, au développement des chemins de fer et de la voirie interurbaine : difficile de croître et d’embellir au milieu de nulle part.

À nouveau sans emploi et privé de ressources, Lincoln passa l’hiver 1833-1834 à fendre des troncs d’arbre ou à glaner quelques dollars comme juré au tribunal itinérant du comté de Sangamon ou, à l’occasion, comme secrétaire de bureau de vote. Mais, le 7 mai 1834, grâce à l’entremise de plusieurs amis et malgré son opposition à l’administration Jackson, il fut officiellement nommé « receveur des postes » de New Salem, emploi qu’au demeurant personne d’autre ne convoitait. Il disposait d’un bureau et d’un coin où dormir – et, suprême avantage, pouvait à son gré lire tous les journaux adressés à ses administrés.

Si elle était peu lucrative (moins de 60 dollars par an), la tâche, qu’il assuma jusqu’en 1837, était loin d’être écrasante : le courrier du village, qui n’arrivait qu’une fois par semaine, était si peu abondant qu’il tenait tout entier dans le chapeau du receveur ! Il fallait certes vendre des timbres, recueillir les envois (lettres ou colis) de la population et tenir les comptes, mais la fonction avait tout d’une semi-sinécure.

Elle permit par conséquent à Lincoln de pratiquer en parallèle une seconde et toute nouvelle activité, celle
d’apprenti arpenteur. Un certain John Calhoun (à ne pas confondre avec John C. Calhoun, vice-président d’Andrew Jackson jusqu’en 1832) venait d’être nommé topographe en chef du comté de Sangamon et recherchait un assistant. On lui recommanda Lincoln, qui hésita, car Calhoun, homme sympathique et ouvert, n’en était pas moins un militant actif du parti démocrate et un chaud partisan de l’esclavage. Ayant reçu l’assurance qu’il n’aurait pas à renier ses propres convictions, il finit par accepter l’emploi proposé. Il ne connaissait rien au métier d’arpenteur et se plongea aussitôt dans plusieurs ouvrages techniques consacrés à la topographie. Sa rémunération était de 2,50 dollars pour chaque tranche arpentée de 150 hectares. Il paya de sa poche les outils nécessaires, à savoir une boussole et une chaîne, et se mit au travail.

Secondé par deux compagnons, il parcourut le comté en tous sens, traversant marais, sous-bois broussailleux et champs de ronces afin d’effectuer ses relevés et de poser ses pierres ou piquets de bornage. Il avait le bas du corps à ce point écorché que la femme de Jack Armstrong lui doubla son pantalon avec de la peau de daim afin que ses jambes soient mieux protégées. Lincoln fut rapidement considéré comme l’arpenteur le plus sérieux et le plus méticuleux du secteur, et c’est à lui qu’on faisait appel lorsqu’un désaccord éclatait entre plusieurs colons au sujet des limites exactes de leurs propriétés.

Si ses deux sources de revenus, celle de receveur et celle d’arpenteur, s’additionnaient, elles suffisaient à peine à assurer sa survie, et cela d’autant moins qu’il s’efforçait de rembourser sa part des dettes commerciales naguère contractées avec son associé James Berry. Aussi accepta-t-il sans hésiter d’être à nouveau candidat whig pour l’Assemblée d’Illinois lors du scrutin prévu à l’automne de cette année-là (1834). Par rapport à l’élection précédente, Lincoln avait mûri, et ses différentes activités lui avaient permis d’acquérir une meilleure connaissance du comté et de ses habitants. Certes, il était whig et partisan de Henry Clay, mais le fait d’avoir été nommé receveur par l’administration Jackson et arpenteur par le démocrate Calhoun lui apportait une certaine caution de ce côté-là de l’échiquier politique.


Il se garda bien, au demeurant, de trop politiser sa campagne afin de ne perdre aucun des soutiens espérés. Les démocrates craignaient surtout la candidature de John Todd Stuart, leader des whigs et probable représentant de son parti lors de la prochaine élection au Congrès fédéral (c’est ce Stuart-là, l’avocat de Springfield, qui avait récemment prêté plusieurs livres de droit à Abraham). Du coup, ils proposèrent en secret au candidat Lincoln de lui apporter suffisamment de suffrages démocrates pour qu’il soit élu à la place de Stuart (comme en 1832, seuls les quatre candidats arrivés en tête seraient retenus). Lincoln s’en ouvrit naturellement à son ami, mais ce dernier « était si certain de l’emporter qu’il le poussa à accepter l’offre des démocrates15 ». Finalement et Stuart et Lincoln furent élus, au grand dam de l’autre camp.

L’Assemblée d’Illinois avait son « siège » – une bâtisse d’un étage vaguement délabrée – dans la capitale de l’État, Vandalia, modeste bourgade d’un millier d’habitants. Lincoln y partageait une chambre d’hôtel avec son ami Stuart. Soucieux d’être désormais un homme et un élu présentable, il s’offrit le premier costume de sa vie, dépensant pour ce faire la somme astronomique de 60 dollars, la moitié du traitement mensuel du gouverneur de l’État ! Durant la première session de son mandat (du 1er décembre 1834 au 13 février 1835), il intervint très peu dans les débats – s’attachant, surtout au début, à observer le déroulement des séances, à apprendre le fonctionnement de l’institution, à se familiariser avec les ficelles du métier et à mieux connaître ses cinquante-cinq collègues.

Bien qu’étant l’un des plus jeunes membres de l’assemblée, il ne tarda pas à se rendre compte que sur de nombreux sujets il en savait aussi long, sinon plus, que la plupart des autres représentants, y compris les plus anciens et les plus expérimentés. Il n’en tira aucun orgueil particulier, mais peu à peu sut mettre au service de ses collègues, quels qu’ils fussent, ses connaissances en matière de droit ainsi que son aptitude à rédiger avec clarté et précision les projets de lois et autres documents officiels conçus par d’autres. Le colonel G. S. Hubbard, député et initiateur du futur canal reliant l’Illinois au Michigan, a laissé de son
jeune collègue (lui aussi partisan du canal en question) le portrait suivant :


Sa personnalité était proche de la perfection ; doté d’un cœur bienveillant et généreux, accueillant, affable, honnête, courtois avec ses adversaires, persévérant, zélé dans ses investigations, ne perdant jamais de vue le point essentiel de la question en débat, illustrant son propos d’histoires qui atteignaient toujours l’effet recherché. Il était incapable de recourir aux supercheries politiciennes comme de dénoncer les travers personnels de ses opposants. Dans les discussions, il était à la fois ferme et posé, [s’attirant] la confiance de tous, y compris celle de ses adversaires politiques16.


La session terminée, Lincoln perçut une rémunération de 158 dollars, somme qui vint s’ajouter à celle de 100 dollars déjà touchée en décembre. Cette manne ne pouvait pas mieux tomber : juste avant de quitter New Salem pour Vandalia, il avait appris que le tribunal du comté venait de le sanctionner, lui et son ex-associé, Berry, pour cause de dettes impayées. De retour à New Salem, il constata, à la mi-février, que tous ses biens et outils, y compris sa selle, son cheval et ses instruments d’arpenteur, avaient été saisis. Pour comble de malheur, Berry était décédé le mois précédent, ne laissant rien ou presque derrière lui.

Alors qu’il n’était concerné que par la moitié des dettes, Lincoln fit savoir aux autorités qu’il assumerait aussi la part de son associé et rembourserait le tout dès que ses finances le lui permettraient. En réalité, il lui fallut plusieurs années pour s’acquitter de la totalité des sommes dues. Nul doute que Lincoln méritait amplement le surnom que beaucoup se mirent alors à lui donner, celui d’« honnête Abraham » (honest Abe).

L’idée de devenir homme de loi s’était installée dans son esprit, si bien qu’il se remit, seul et sans personne pour le guider, à l’étude du droit, lisant et relisant assidûment les grands classiques de l’époque, ceux qu’il recommandera plus tard aux futurs avocats : les Plaidoiries de Joseph Chitty, les Preuves de Simon Greenleaf et La Jurisprudence en matière d’équité de Joseph Story. Mais l’heure d’entrer dans la carrière du droit n’était pas encore venue. En mars,
ses biens confisqués ayant été mis aux enchères (à l’exception du cheval qui pour une raison qu’on ignore lui avait été restitué), l’un de ses amis et admirateurs, James Short, se porta acquéreur des instruments d’arpentage et les remit aussitôt à leur heureux propriétaire. Lincoln reprit de ce fait le chemin des champs, mesurant et bornant entre ses lectures, ravi de pouvoir arrondir ses fins de mois, pour ne pas dire ses fins de semaine. Ses revenus d’arpenteur ne servaient en effet, expliqua-t-il, qu’à « couvrir ses dépenses de bouche et ses achats de vêtements17 ».

C’est à cette époque que, à défaut de devenir avocat, il tomba amoureux. Timide de tempérament, Abraham était plutôt gauche et emprunté avec les femmes, sauf lorsqu’il s’agissait d’une vieille connaissance, telle Hannah, l’épouse de Jack Armstrong. À voir ce grand jeune homme dégingandé, manifestement mal nourri, les cheveux en bataille, mal fagoté (sauf lorsqu’il portait son trois-pièces d’élu du peuple), les matrones du village se dirent qu’il ne manquait qu’une chose à cet attirant garçon, si aimable envers tous, si tendre avec les enfants, si doux avec les animaux : la présence d’une compagne attentionnée capable de mettre un peu d’ordre et de soleil dans sa vie. Plusieurs tentèrent de favoriser certains rapprochements, entre autres avec une Miss Short et une Miss Perry, mais cela ne donna rien.

Une seule femme, en vérité, intéressait Lincoln : Ann Rutledge, la fille de l’aubergiste chez qui il trouvait tantôt le gîte, tantôt le couvert. Elle avait alors dix-neuf ans et Abraham la connaissait depuis son arrivée à New Salem en 1830 : très jolie, fort avenante avec ses grands yeux bleus et sa soyeuse chevelure châtain clair, elle n’était ni très grande, ni très mince, mais ses formes rondelettes, si contraires à sa propre maigreur, n’étaient pas faites pour déplaire à Lincoln qui, en réalité, n’aima jamais que des femmes légèrement rebondies. Elle attirait aussi par la douceur de ses manières et une gentillesse profonde.

Les soupirants ne manquèrent donc pas, et elle finit par s’amouracher d’un client de la taverne, John McNeil, partenaire charmeur et visiblement argenté d’un épicier du village. Ce New-Yorkais, venu dans l’Ouest pour faire fortune, avait par ailleurs acquis une importante exploitation agricole
à quelques kilomètres au nord de New Salem. On parla bientôt mariage.

Tout semblait se passer pour le mieux entre les deux jeunes gens – jusqu’à ce jour de l’automne 1833 où McNeil fit à sa « fiancée » une confession aussi étrange qu’inattendue : son vrai nom n’était pas John McNeil, mais John McNamar ; son père, homme fortuné, avait connu de graves déboires à New York, et John avait alors décidé d’aller tenter sa chance dans l’Ouest afin de reconstituer la fortune familiale et d’aider ses parents à retrouver un jour leur vie aisée d’autrefois. S’il avait changé d’identité, c’était pour éviter que ces derniers ne le retrouvent et ne viennent trop tôt croquer ses économies. Il avait, expliqua-t-il, accumulé plus de 10 000 dollars, somme considérable, et s’apprêtait à regagner New York afin d’annoncer la bonne nouvelle aux siens et de les ramener ensuite avec lui à New Salem. Une fois cela fait, le mariage pourrait, comme promis, avoir lieu.

John parti, Ann raconta tout à ses parents, qui eurent d’autant plus de mal à croire à cette histoire rocambolesque que McNamar avait vendu l’ensemble de ses biens, y compris sa ferme, juste avant de quitter le village. Procéder à une telle liquidation dans la perspective d’une absence annoncée comme de courte durée était incompréhensible. Quant au changement de nom, il ne pouvait, malgré les explications fournies, que susciter le doute, voire la suspicion : McNamar devait avoir autre chose à cacher que son patronyme. Les Rutledge se gardèrent bien de répandre ces révélations hors du cercle familial, car dans l’Amérique victorienne de l’époque apparaître comme une femme rejetée ne plaidait guère en votre faveur.

Cela n’empêcha pas le village de jaser et les villageois de supputer. Imposture, trahison, conte à dormir debout : toute la gamme des conjectures alimenta les conversations. Lincoln, qui entre-temps était devenu receveur des postes, fut, lui, assez rapidement mis dans la confidence du seul fait qu’Ann ne cessait de lui demander si du courrier était arrivé pour elle en provenance de New York. La première lettre ne parvint à celle-ci qu’à la fin de l’été, John McNamar y expliquant qu’il avait été pris de fièvre durant son voyage et avait du coup été passablement retardé. Le
courrier destiné à Ann s’espaça de plus en plus et finit bientôt par se tarir.

D’affectueux qu’ils étaient au départ, les sentiments que Lincoln portaient à la jeune femme, dont la tristesse et la déconvenue l’émouvaient, devinrent plus tendres, voire plus passionnés au fil des jours. Ann, de son côté, ne resta pas insensible à ses attentions, puis, le temps passant, à la délicatesse de ses avances. Elle envisagea peu à peu l’idée d’un mariage avec lui, mais elle ne souhaitait rien précipiter, consciente que Lincoln n’avait pas véritablement les moyens de pourvoir aux besoins d’une famille. Désormais persuadée que McNamar ne reviendrait plus, elle désirait néanmoins, raconte un cousin, en avoir le cœur net et donc le rencontrer « afin de l’informer du changement intervenu dans ses propres sentiments et de se désengager honorablement de sa relation avec lui avant de consommer par le mariage ses fiançailles avec Mr L.18 ».

D’un commun accord, Ann et Abraham décidèrent alors de laisser s’écouler une année entière avant de convoler, avec l’espoir que d’ici là le futur époux serait admis au barreau et, devenu avocat, aurait la capacité de faire face à ses obligations de chef de famille. En attendant, elle suivrait des cours dans un collège privé de Jacksonville afin de parfaire son éducation, et lui mettrait à profit son temps libre pour approfondir ses connaissances en droit.

La vie devait en décider autrement, et ces projets si raisonnables furent bientôt irrémédiablement compromis. L’été 1835 fut à la fois torride et pluvieux. Dans les champs détrempés, le travail d’arpentage était si harassant pour Abraham qu’on se mit à craindre pour sa santé, d’autant qu’il s’échinait par ailleurs à combler par la lecture ses lacunes juridiques. Ann n’allait guère mieux, hantée qu’elle était par le souvenir de John McNamar et l’idée que peut-être elle l’avait trahi : « Et si jamais il l’aimait encore et revenait pour découvrir qu’elle était mariée à un autre19 ? »

Elle avait l’âme si perturbée qu’elle tomba malade, et son organisme fragilisé ne résista pas longtemps aux miasmes de la saison. Une inondation ayant pollué le puits de l’auberge paternelle, elle contracta bientôt la typhoïde, qu’on appelait alors « fièvre cérébrale ». On l’alita, elle réclama la présence
de Lincoln, sombra dans un coma profond et s’éteignit dans la soirée du 25 août, au désespoir de tous les siens.

Pour Lincoln, qui avait déjà perdu un frère, une sœur et sa propre mère, ce nouveau coup du sort fut terrible à vivre et à accepter. Il aimait profondément la jeune femme et, quelque trente ans plus tard, il le confirma en ces termes à un vieil ami, Isaac Cogdal, qui l’interrogeait à la Maison-Blanche sur son passé :


Ann était une fille charmante. Elle était naturelle et cultivée. Elle aurait été pour moi une bonne et tendre épouse. Je l’aimais vraiment de tout cœur, et aujourd’hui je pense souvent, oui souvent à elle20.


Pour l’heure, Lincoln, effondré, prostré, vivait l’enfer des grands chagrins. D’ordinaire si posé, il perdit tout contrôle de lui-même, y compris, note le biographe Francis Fisher Browne, « la notion de sa propre identité21 ». Il se mit à errer dans les bois, un fusil à la main, solitaire, enfoui dans ses pensées, fuyant toute compagnie. Certains craignirent qu’il ne glisse vers la folie tant sa dépression, qu’on désignait alors sous le nom de « mélancolie », semblait grave et profonde.

Après l’enterrement d’Ann, les orages reprirent de plus belle et la détresse d’Abraham était telle, confia-t-il alors à sa logeuse du moment, « qu’il ne supportait pas l’idée qu’il pleuve sur sa tombe22 ». Il confia aussi à son ami instituteur, Mentor Graham, que « l’idée du suicide lui traversait souvent l’esprit23 ». Il alla passer une ou deux semaines chez un couple d’amis, Bowling et Nancy Green, qui habitaient à moins de 2 kilomètres de New Salem. Lui était juge de paix et, selon divers témoignages, cet homme imposant et enjoué « était devenu pour Lincoln une sorte de second père24 ». Bowling essaya de le réconforter, et Nancy le choya comme une mère. Fin septembre, Abraham put reprendre ses activités d’arpenteur, mais il resta longtemps inconsolable. Lorsqu’il recouvra ses esprits et que revint sa jovialité coutumière, une tristesse profonde, visible sur toutes les photos qui sont restées de lui, continua de l’habiter. Quelque temps plus tard, Lincoln expliqua à un ami, Robert L. Wilson, élu comme lui à l’Assemblée locale, que « même
lorsqu’il paraissait jouir de l’existence avec frénésie, il souffrait d’une abominable mélancolie [et] était à ce point affecté par cette dépression mentale qu’il n’aurait jamais osé porter un couteau dans sa poche25 ».

Une seule chose semblait pouvoir guérir Lincoln de la vie : l’accomplissement d’une haute destinée qui le hissât au-dessus de ses propres faiblesses et des tragédies de l’existence. Celui qui allait bientôt devenir son meilleur ami, William H. Herndon, est, de tous les témoins, celui qui a le mieux saisi et exprimé cette vérité : « Il ne sortit de son infini chagrin qu’en se ruant tête baissée dans l’arène politique. Il avait besoin de ce coup de fouet, de cet éperon pour échapper au désespoir26. »



a Sangamon était le nom du fleuve ou du comté ; Sangamo, celui d’une localité située dans ce comté, à mi-chemin de New Salem et Springfield.
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