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4e de couverture


Qu’avez-vous fait de moi ?


 


Erwan Larher


 


Je suis une bombe…


Fragmenté de frustrations.


Vous m’avez gavé de savoirs, vous m’avez infiltré de connaissances, puis vous m’avez jeté sur votre marché du travail, lesté de bagages mais sans rien ni personne pour me guider, avec en guise de boussole un impératif sans cesse instillé par vos médiatiques nervis : réussir.


 


Je me suis perdu, il va de soi.


Je ne me suis même peut-être jamais trouvé.


Maintenu en dehors de votre monde – à la lisière tout d’abord, puis imperceptiblement de plus en plus loin à la périphérie –, je me suis mis à le haïr. Vous avez fait de moi un rebelle au lieu d’un petit soldat. 


Je voulais bien jouer le jeu mais les rôles étaient déjà distribués. Alors je m’en suis écrit un.


S’il n’y a plus de révolutions, j’en inventerai.


Je suis une bombe…


Fragmenté de frustrations.


Et j’ai rencontré des artificiers.


 


Léopold Fleury


 


Entre fantasme et réalité, Léopold découvre un abîme où il va basculer. Pris dans un engrenage infernal, il décide de livrer un combat héroïque. Mais comment démêler le vrai du faux sans laisser de corps au bord du chemin ni plaider coupable ?


 



Erwan Larher écrit des pièces de théâtre, des chansons, des scénarios. Qu’avez-vous fait de moi ? est son premier roman.





Sommaire




Couverture


Quatrième de couverture


Sommaire


Page de copyright


Dédicace


Citation


Première partie - NAUFRAGE


Deuxième partie - JE SUIS UNE BOMBE


Épilogue - PERSÉVÉRANCE DU RÉEL






© 2010, Michalon Éditions
34, rue de Lancry – 75010 Paris


www.michalon.fr


ISBN : 978-2-84186-615-1










À Églantine, pour sa salutaire exigence
(et tout le reste…).




 









La perversion de la cité commence par la fraude des mots.
PLATON



 







Première partie

Naufrage


 



 


Comme la pratique en plein air du badminton, qui ne tolère pas de conditions météorologiques approximatives, mon petit déjeuner ne supporte pas l’à-peu-près.

Que la minuterie ne mette pas la cafetière en marche à l’heure prévue, que la chaîne stéréo ne se déclenche pas simultanément, que j’aie omis de mettre une brique de lait au frais et la mauvaise humeur prend, soudaine, calcinant l’enchevêtrement fragile de ma garrigue intérieure ; je n’enrayerai le sinistre que plusieurs heures plus tard, pour peu que rien ne soit venu l’attiser entre-temps.

Mon bol de café chaud m’attend, les enceintes éructent du gros son, environnement familier, je maîtrise mon retour quotidien à la surface du monde, démiurge détendu, quand survient l’incident.

Plus de clopes.

Pile le matin de mon dernier jour.

 

Ensuite, sous la douche, impossible de trouver le tiède idéal, celui qui détend, qui fait fredonner les filles dans les films avant qu’elles ne se fassent assassiner en caméra subjective. Je travaille pourtant minutieusement la vétuste robinetterie, par petites touches précautionneuses, en vain ; les flux aqueux se moquent ostensiblement de mes ajustements d’orfèvre et continuent à s’autoréguler anarchiquement, entraînant des variations thermiques insupportables dès que je frôle l’un des deux boutons du mélangeur, et même après, une fois que j’ai accepté mon impuissance et me suis contenté d’un jet froidasse, qui subitement devient bouillant, me forçant alors à vivement couper l’arrivée d’eau chaude, et le jet redevient glacial, et mes patients efforts pour parvenir à un compromis acceptable sont de nouveau réduits à néant, et je m’énerve, et je m’énerve, et je ne pense plus du tout à me masturber comme j’en avais caressé l’idée en entrant dans la salle de bains.

Aïe ! Rasoir lacérateur, juste là où c’est sensible, autour de la pomme d’Adam. La triple lame agit également sur ma patience à vif ; je maudis le fabricant de ce coupe-chou high-tech, qui nous inonde d’une publicité mensongère quant aux vertus miraculeuses de la fine pellicule protectrice censée se déposer sur l’épiderme et à l’ergonomie avant-gardiste de son instrument, parfaitement adaptée, paraît-il, aux contours du visage de l’homme postmoderne.

Puis des plombes à choisir mes vêtements : rien ne me plaît plus dans cette garde-robe démodée, sauf ce qui est au sale, ben voyons… Je retourne armoires et tiroirs, rien ne me va, changer d’avis comme de chemise prend tout son sens, je peste dans les étoffes obsolètes, ou trop larges, ou trop neuves, et merde ! je dois y aller…

Un jour, je serai tellement riche que mes kilomètres carrés de dressing regorgeront de vêtements, tous de marques italiennes ou anglaises, cela va de soi.

 


En rogne, en retard, et l’impression de ne pas me ressembler. Dans la rue, je pense à ma démarche, pas assortie à mon grand gabarit, à ma coupe de cheveux, pas assortie à mon visage, à ma chemise, pas assortie à mon pantalon. Tous ceux qui me croisent le remarquent, se moquent de moi, comment pourrait-il en être autrement ? Ma coupure me brûle ; je porte les doigts à mon cou, c’est malin, le sang se remet à suinter. Je m’arrête chez Karl, mon manucuré marchand de journaux.

– Tu comprends, les mains, dans mon métier, ça compte.

Je me demande quelle incidence la coquetterie de Karl peut bien avoir sur son chiffre d’affaires quand Marie, la plus jolie fille du quartier, entre dans la boutique. Cheveux très noirs et très courts, petite poitrine haute distendant indécemment un T-shirt mauve qui n’en demandait pas tant, grands yeux verts qui me fixent malicieusement. Une jeune actrice qui monte, nominée aux derniers Césars, je la croise souvent chez les commerçants ou sur le marché. Elle tend Le Monde à Karl, sans savoir que je suis prêt à le lui offrir, moi, le monde. Elle ressort. Je ne l’aborde pas. La vie m’aveulit.

Sur le trajet jusqu’au métro, lesté d’un moral de philosophe danois, je cisèle silencieusement les répliques idéales de ma prochaine rencontre avec Marie tout en ruminant ma lâcheté.

En plus il pleut, pile le matin de mon dernier jour, de qui se moque-t-on ?

 

*

 

Station Bastille. Les affiches hurlent leurs slogans racoleurs. La simple présence des autres, si proches, m’agresse ; leurs imperfections, leurs négligences, leur banalité douceâtre. Pas un sourire, putain, rien ! Pourquoi ces moutons persistent-ils à vivre si c’est pour faire la gueule, engoncés dans leurs égocentrismes matinaux ? Rien à sauver dans cette humanité maussade. J’ai 27 ans, et l’absurdité de l’existence me saute à la gorge plus souvent qu’à mon tour.

Il faut dire que j’ai été élevé dans la religion du diplôme, la perspective sanctifiante d’un éden professionnel. Résultat : écoles prestigieuses, C.V. à rallonge, on vous rappelle, merci. J’ai grandi dans le culte du livre et de la culture humaniste. Résultat : je sais écrire une lettre sans fautes de français mais personne ne communique plus que par abréviations, onomatopées, anglicismes et écrans interposés. Pour le marché du travail, le savoir dont je suis farci est trop théorique, vous comprenez, pas immédiatement rentable, pas assez concret. Je me débats dans un univers où les patrons requièrent adaptabilité et expérience en entreprise quand on m’a truffé de connaissances inopérationnelles.

Je donne une pièce au clochard qui traverse la rame dans un halo de puanteur émétique, geste qui me catégorise instantanément en minorité agissante aux yeux de la majorité hostile et réprobatrice. Au lieu de suivre mon exemple et de couvrir d’or le pauvre bougre – je ne suis décidément pas un leader –, elle me considère désormais suspicieusement car, en plus de contrevenir à l’alliance sacrée de l’argent et du labeur, j’ai donné mauvaise conscience à mes covoiturés.

Suspendu au plafond du wagon, le visage de Veronika Polster, expression moitié hautaine moitié mélancolique, couverture d’un quelconque magazine privilégiant la forme au fond. Titre accrocheur, bien sûr, relatif à ses déboires sentimentaux. L’amour ne souffre pas la sophistication. La phrase m’est venue sans que j’aie rien prémédité. Normal que tu sois malheureuse, Veronika : l’amour ne souffre pas la sophistication. Ça ferait un début de roman intéressant. Je sors mon carnet et prends note, car les sentiments auront leur place dans ma grande fresque du millénaire commençant. J’ai des messages à faire passer, des consciences à éveiller ; j’ai des choses à dire, il serait temps que l’on m’écoute.

Saint-Lazare. Bousculades, compression, nouveau ballet d’odeurs écœurantes : transpiration, déodorants bon marché, haleines douteuses, tabac froid. Au-dessus de cette fange, trop haut pour être incommodée par ces petits désagréments, Veronika sourit, imperturbable.

Souris, Veronika, souris…

Souris à la chance qui t’a dotée d’une plastique harmonieuse et d’un instinct de survie suffisamment développé pour l’utiliser à bon escient. Souris et attends-toi à me voir accoster ton monde. Parce qu’un jour, bientôt, je serai indécemment starifié et je m’accommoderai très bien des paillettes, des flashes, des scintillations. Pour l’instant, douce Veronika, tu peux encore te permettre de me narguer du haut de ta célébrité, mais j’arrive chérie, j’arrive. Tu ne le sais pas encore mais tu me tomberas dans les bras ; après tout tu n’es qu’une femme, et rien de plus simple que de séduire une femme.

Louvre-Rivoli, là que je descends, pardon… pardon… merci. Je remonte à la surface dans l’indifférence générale. Un jour, je serai tellement riche que j’aurai des dizaines de voitures, de marques italiennes ou anglaises cela va de soi ; je laisserai alors le métro à la plèbe.

 

*

 

« Bonjour », « bonjour », puis trois blagues près de la machine à café, histoire de faire mon intéressant. Cette aguicheuse de Patricia n’a pas lésiné sur le parfum ce matin. Mon regard batifole par ses monts et vaux, savamment mis en évidence, il faut bien lui reconnaître ce mérite. Un tissu à la fois tombant et très près du corps, fluide, une saleté synthétique dérivée du pétrole, au nom futuriste sans doute, qui laisse deviner, passé le replat du ventre, l’à peine renflement du pubis et la délicate musculosité de longues cuisses. Cette petite promenade matinale excorie mon renfrognement, et c’est presque de bon cœur que je m’intéresse à la conversation qui se développe autour des mérites comparés des animaux de compagnie, quelle drôle d’idée, dois-je vous rappeler que nous sommes employés par une structure qui publie des livres, peut-être serait-il de bon ton d’avoir des discussions un tantinet plus profondes, et puis n’est-ce pas un jour un peu particulier aujourd’hui puisqu’officiellement mon contrat se termine ce soir ? Sans doute ne m’en parlent-ils pas car ils ont préparé une petite surprise, ou mieux – et c’est l’explication que je préconise – ils savent déjà que je reste, que Pinson va me faire une proposition, mais oui, bien sûr !

Et toi, Léo, tu préfères les chiens ou les chats ?

Je n’ai aucun avis sur la question mais trouve complètement inutile d’avoir l’un ou l’autre, surtout à Paris, même si c’est toujours mieux que d’avoir des enfants. Tollé, comment peux-tu dire ça ! T’es pas drôle, Léo, tu sais ! Aïe ! je me brûle le bout de la langue avec mon café ; les autres sourient et semblent y voir une punition divine à mon cynisme déplacé. Mon agacement rend instantanément à Patricia son apparence de standardiste banlieusarde à l’œil torve. Je monte dans mon bureau, la langue insensible et les nerfs égrisés.

Avant de commencer à travailler, je profite ni vu ni connu des infrastructures de l’entreprise et imprime la dernière version de mon scénario, celui que je tire de ce roman.




 


Gabriel Lazure tourne en rond dans son vaste bureau, le pas nerveux. En colère. La jeune femme assise en tailleur sur le canapé peine à masquer son incrédulité.

– Vous pensez vraiment qu’il a pu faire ça ? hasarde-t-elle.

– Je ne pense pas, j’en suis sûr !

– S’il ne donne pas de nouvelles, c’est peut-être qu’il a eu un pépin.

– Richard nous a trahis, Sarah ! tonne Lazure. Je sais que tu l’aimais, et moi aussi je l’aimais, cet enfoiré. Mais Ahmed est formel : quelqu’un est entré dans le système et a copié des fichiers. Les plus compromettants, comme par hasard.

– Pourquoi aurait-il fait ça ?

– J’espérais que tu pourrais me l’apprendre, glisse Lazure d’un ton chafouin.

– Moi, j’aurais des choses à vous apprendre ? riposte Sarah, faussement étonnée.

– Disons que je connais bien Richard, mais pas aussi… intimement que toi. Il s’est peut-être passé des choses que j’ignore…

Sarah encaisse le sous-entendu sans broncher.

– Fais ce qu’il faut, reprend-il.


Un bref instant, le regard de la jeune femme se voile. Lazure le remarque.

– Tu en seras capable ?

– Et comment ! gronde Sarah. Il a beaucoup d’avance ?

– Suffisamment pour s’être planqué mais pas assez pour avoir eu le temps d’utiliser ce qu’il nous a volé.

– Il peut faire des copies et tout envoyer aux médias.

– Non. Je sais comment il raisonne. Il voudra être certain que son histoire sera crue ; sinon, il aura fait tout ça pour rien. Il va donc monter un dossier clair et inattaquable. Il sait quels médias il ne peut pas contacter, mais pour les autres il n’est pas sûr. Idem pour les politiques. Donc il passera par Internet. Mais avant, il va devoir casser les codes de sécurité puis décrypter les données qu’il a copiées. Il va avoir besoin de quelqu’un, ne serait-ce que pour se planquer. Quelqu’un en qui il a confiance.

– Il connaît nos méthodes. Ça va être dur de lui mettre la main dessus.

– Il faut le retrouver ! hurle brusquement Lazure en se tournant vers elle. Nous n’avons pas le choix ! Tous nos agents sont sur les dents. Ahmed surveille Internet. Toi, tu t’occupes de ses proches. Cherche vers qui il peut se tourner. Tu mets le paquet, il nous le faut. Et vite…



 


Dernier jour mais trois mille choses à faire, dont peu de stimulantes. Mon quotidien professionnel depuis un an que je suis en contrat à durée déterminée dans le service marketing et publicité de ce grand groupe multimédia, propriété d’un marchand d’armes agréé qui a tellement de choses à dire qu’il possède également cinq quotidiens, une vingtaine de magazines et trois maisons d’édition (plus des participations dans des stations de radio et des chaînes de télévision).

Pourtant, depuis mon arrivée, je propose, inventif, toujours dynamique, regorgeant d’idées, mais rien à faire, mon patron est un con, et je ne suis qu’un modeste assistant dans le département qui gère les budgets de l’activité livresque du consortium. Quinze personnes : secrétaires, maquettistes, juristes, média-planneurs, plus trois chefaillons. Moyenne d’âge : cinquante ans ; soit, si on cumule, sept cent cinquante années d’existences individuelles chapeautées par Gaëtan Pinson, mon-patron-qu’est-un-con. Si je reste dans les chiffres et considère une moyenne de trente ans d’ancienneté par employé, cela représente près de cinquante-cinq mille heures par personne ; cinquante-cinq mille heures à se figer dans la vision absolutiste et ringarde du métier imposée par Pinson, vous comprenez, trente-cinq ans de maison, j’ai commencé comme typographe moi mon garçon alors votre opinion…

Et tout le monde de ronronner peinard dans une fonctionnarisation béate, sous l’œil paternalisto-despotique de Pinson. Pendant son règne, des centaines d’écrivains ont vu leur visage imprimé dans les mêmes espaces publicitaires des mêmes journaux et magazines, toujours présentés à l’identique : photo de couverture de l’ouvrage, photo de l’auteur, extraits de critiques, les trois intangibles principes du marketing pinsonnien, en noir et blanc bien sûr, restons sobres, ne dilapidons pas l’argent ; et puis ça fait tout de suite plus sérieux, le noir et blanc. Doisneau, c’est pas du noir et blanc, peut-être ? Alors continuons à pondre des pages de pub austères et rébarbatives qui donnent immédiatement envie d’allumer la télé, une fille ou un joint, tout sauf se ruer chez le libraire. Surtout, ne changeons rien…

– Mais as-tu un avenir dans cette entreprise ? Est-ce qu’ils t’ont enfin proposé quelque chose de ferme ? grésille la voix inquiète de ma mère au téléphone.

– Oui, oui, chuchoté-je impatiemment.

– Et les… les trucs que tu écris, ça donne quoi ?

De la frustration, maman, de la frustration… Eux qui ont payé des études à leur fils unique pour en faire un ambassadeur, ou un ministre, ne comprennent pas vraiment mes si peu rémunératrices aspirations à l’éternité papier bible.

– Tu passes nous voir bientôt ?

– J’ai pas le temps, maman.

J’ai du mal à écourter la conversation. Pourtant, je n’ai rien à lui dire. Pourquoi veut-elle que j’aille la voir ? Pourquoi veut-elle tout savoir de ma vie, de moi, de mes plaisirs et ambitions ? De quel droit aurait-elle accès à mon univers ?

– Bon, tant pis. Cet été peut-être…

Compte là-dessus… Je ne suis pas responsable de l’ennui qui la dessèche. Elle n’a rien fait de sa vie, rien concrétisé de ses rêves, qu’y puis-je ? Qu’elle se prenne un amant, comme mon père a eu des maîtresses – je l’ai vue en pleurer pendant des week-ends entiers. Qu’elle vide les comptes communs en cachette et file finir ses jours en Italie dans les bras vénaux de jeunes éphèbes gominés ; qu’elle se suicide un bon coup.

Avec ses questions inutiles, ma mère a quand même réussi à m’angoisser : Pinson va-t-il enfin me proposer un vrai poste ? Je déteste être obligé de penser concrètement à mon avenir. J’ai des projets littéraires, de l’ambition, mais il me faut un peu de temps. Dans l’intervalle, je dois m’accommoder de la médiocrité d’un présent bien instable. Je déteste me retrouver confronté à la petitesse de mon existence. Je déteste ce sentiment de n’être personne. Je déteste tout ce qui me plonge le nez dans une réalité qui ne m’offre rien de ce que je mérite – pourquoi j’écris, d’après vous ?

Depuis mon minuscule bureau au fond du couloir, je sens la fossilisation ambiante me gagner sournoisement. Malgré mes six années après le bac, mon DESS et mon CDD déjà renouvelé une fois, je suis tout juste bon à vérifier que l’espace publicitaire est bien réservé, les typons bien partis ; tout juste bon à collecter les parutions, à les classer par auteur pour que chacun reçoive bien la preuve que la maison n’économise pas ses efforts. Les miens sont rétribués le minimum légal, plus le remboursement de la moitié de ma carte de transport. Un jour, je serai tellement riche que je me paierai une maison d’édition, à la seule fin de faire paraître mes romans, dans une débauche colorée de marketing innovant.

Je me connecte à Internet et vagabonde distraitement sur NetLove, site de rencontres amoureuses où je suis inscrit sous le pseudo d’alexis_ivanovitch, héros comme chacun devrait le savoir du Joueur de Dostoïevski. Je séduis virtuellement, la plume volubile, accro à la version 2.0 des échanges épistolaires. Adolescent, j’avais plusieurs correspondantes régulières, le plus souvent rencontrées pendant des séjours linguistiques ou des vacances en bord de mer, quelques-unes aussi avec lesquelles j’avais été sur les bancs de l’école, correspondantes dont j’attendais impatiemment les lettres, m’enfermant dans ma chambre pour décacheter, fébrile, ces enveloppes enceintes de secrets et de promesses ; je les relisais cinq, huit fois avant d’y répondre fiévreusement, parfois jusqu’à dix pages, de ma plus belle écriture ; j’ai conservé religieusement dans un carton toutes ces missives qui exaltaient ma sensibilité et mon imagination.

La page électronique me décrivant est drôle, fine, et laisse deviner un gentleman élégant et cultivé portant sur le monde un regard cynique et désabusé – du moins a-t-elle été pensée comme telle. Son efficacité est remise en doute par l’absence de messages dans ma boîte aux lettres. Comment ces femmes virtuelles peuvent-elles me préférer carpediem8, beau_jh ou encore amor69, pour ne citer que quelques-uns de mes concurrents sur le marché de la séduction wi-fi ? Leurs autoportraits sont des ramassis de platitudes censées faire « cool » : quelques bons sentiments, un style pseudo-poétique, de l’humour frelaté, une citoyenneté recyclable pour les plus originaux, allons allons les filles, ouvrez les yeux, je vaux bien mieux que tous ces minables ! Dépité, je passe sur un site d’escort-girls, trop onéreuses pour mon budget ; j’enregistre quand même l’adresse dans mes favoris, soyons optimiste.

Vers midi et demi, je vais traîner dans les couloirs, l’air affairé cependant, avec sous le bras plusieurs maquettes pour la publicité presse du prochain ouvrage de Mathieu Fangon, jeune et prometteur auteur maison. Ses romans dans l’air du temps sont déjà obsolètes au moment où ils paraissent, aucune chance que cet imposteur intègre jamais le Lagarde et Michard. Mais lui n’est pas obligé de perdre son temps à faire des photocopies. Il va même aller festoyer dans le meilleur restaurant du quartier avec les huiles de la boîte, alors qu’il est plus jeune que moi, enfoiré, la porte de l’ascenseur s’ouvre, Mathieu Fangon passe sans me dire bonjour alors que je tente d’attirer son attention en compulsant mes maquettes ; Pinson arrive en sens inverse, entouré de ses courtisans habituels, m’arrache le dossier des mains avec un regard glacial et me laisse là, emmenant le prodige surcoté vers la chaleur ambrée de son moelleux bureau.

Planté dans le couloir, je flottaillais dans un désarroi mâtiné de sourde colère quand Patrick et Laurent, deux collègues idiots qui ne peuvent rien pour ma carrière, m’ont demandé si j’avais « un déj ». Sans réfléchir, j’acceptai de les suivre et fus payé en retour d’une salade fripée, d’un steak trop cuit accompagné de frites graisseuses et d’un café transparent. Le tout nappé d’une conversation soporifique, truffée de sous-entendus salaces faisant glousser une Patricia décidément imbaisable. Deux tickets-restaurant, Laurent fera remarquer qu’il n’a pas pris d’entrée, lui, et recalculera la part de chacun. Si j’étais dictateur, je ferais abattre Laurent.

– Et toi, Léopold, tu fais quoi cet été ?

Tout sauf vos vacances sordides, votre dépaysement sur catalogue et vos plages infestées de chairs molles. Je vais à Vienne, ville qui présente le double avantage de receler nombre de tableaux de Klimt et Veronika Polster, top model de mes amies.

– Tu connais Veronika Polster ?!!

Ah ! Ah ! Je vous intéresse, tout à coup ! Hé oui, j’avais vingt ans, j’étais mannequin et, n’ayons pas peur des mots, je faisais rire les coulisses du défilé Dior de mes pitreries. En anglais, parce que je ne parle pas allemand. Pas un traître mot. J’ai décidé d’oublier ceux que je connaissais quand Boris Becker a battu Cédric Pioline 9-7 au cinquième set en quarts de finale de Wimbledon. C’est idiot parce que l’Autriche n’a pas grand-chose à voir dans l’histoire, d’autant que ce pays n’a jamais été foutu d’avoir un joueur de tennis digne de ce nom (désolé, en tant que puriste, je ne place pas l’ahanant Thomas Muster dans cette catégorie). Si les Autrichiens voulaient vraiment éviter les assimilations hâtives, ils auraient une langue bien à eux. Celle de Veronika n’était pas dans sa poche mais bien dans ma bouche ce soir-là après le défilé.

– Tu t’es tapé Veronika Polster ?! s’exclame plus qu’il ne demande Laurent-le-mesquin.

– J’en ai peur…

– Je savais pas que t’avais été mannequin, susurre Patricia, soudain émoustillée.


Ils insistent pour que je leur raconte alors je leur sers ce qu’ils ont envie d’entendre – y compris les partouzes et la cocaïne.

 

*

 

Après un début de journée aussi peu reluisant, j’avais espéré un peu de répit dans l’après-midi. Las ! Anormalement ductile, le temps prit un plaisir sadique à étirer sa foulée ; mes dossiers se rencognaient où je ne les cherchais pas, mes interlocuteurs me contrariaient – comment peut-on ne pas être d’accord avec moi ?

À seize heures, mon ordinateur décida, de son propre chef, de cesser toute activité. Les communications avec le clavier et la souris étaient rompues, l’unité centrale avait opté pour l’autarcie. Elle ne répondit à aucune des injonctions, sommations puis supplications que je lui adressai. C’était la guerre… Ses armes : obstination, insensibilité, stoïcisme ; les miennes : rouerie, soif de vaincre, contrôle de l’énergie. L’affrontement dégénéra d’autant plus vite que me mit en rage l’inerte impassibilité de l’ennemi face à mes cauteleux assauts pour déjouer son blocus. Écumant, j’arrachai finalement quelques câbles et prises. Sur le coup, je jouis de voir l’inviolable cyclope rendre l’âme dans un scintillant soupir. Mais il emportait avec lui, par-delà le Styx binaire de son disque dur, deux heures d’un fastidieux travail de saisie, que j’étais sur le point d’achever et de sauvegarder. Nullement calmé donc par cette victoire à la Pyrrhus, j’envisageais sérieusement d’aller violer Patricia derrière son comptoir d’accueil, histoire de me détendre, il faut bien que quelqu’un trinque, quand Armelle a appelé. Ma meilleure amie, Armelle. Enfin, je crois…

– Ça n’a pas l’air d’aller, mon grand ?

– Comme un genou pendant une arthroscopie. Et toi ?

Ouais, elle va bien. Elle non plus n’a pas vraiment de boulot. Elle végète du côté de Toulouse, avec son chafouin de mec qu’elle affirme aimer, ce qui me paraît le comble de la cécité sentimentale. Elle désespérait tellement de tomber amoureuse comme dans ses rêves de midinette qu’elle a un jour décidé de l’être ; comme par hasard, le prince charmant est un type insignifiant, dépourvu d’humour, agent d’assurance, un bon petit fils à papa sans imagination mais suffisamment fou d’elle pour qu’elle se croie éprise en retour. Quand nous étions étudiants, Armelle ambitionnait de travailler dans le monde du cinéma, ce qui semble plutôt une bonne idée si ton père est comédien ou ta mère scripte ; les parents d’Armelle sont profs mais elle s’est quand même battue contre la génétique sociale, elle a cherché, elle s’est démenée, elle fait la comptabilité deux jours par semaine dans le magasin de meubles de son beau-père, qui en profite pour la sous-payer, les temps sont durs, les gens sont mous.

– T’en es où de ton roman ? demande Armelle, ma seule lectrice, ma seule critique, je lui fais tout lire depuis qu’on se connaît. Ton pitoyable antihéros baise toujours des mannequins ou t’as un peu gommé le côté misogyne ?

Tout de suite, les grands mots ! Des femmes désirables, dulcifiant un quotidien trépidant et aventureux, je n’appelle pas ça de la misogynie. Je vise les Éditions du Soir, pas moins.


– Tu l’as donné à lire dans ta boîte ?

Ce serait logique. Mais non. Je ne veux pas avoir l’air de demander, je ne veux pas qu’ils me jugent, je ne veux pas risquer une réponse négative, je ne veux pas qu’il vienne à se savoir que j’ai été recalé alors que Mathieu Fangon sera sans doute en lice pour un prix de rentrée.

– Tu vois un peu le reste de la bande, en ce moment ? reprend-elle.

Pas trop… Pas assez… À Aix-en-Provence, alors que nous étions tous à l’Institut d’études politiques, nous formions un vrai groupe d’amis, soudé, uni. De belles années. Rien ne pouvait nous arriver, nous étions les maîtres du monde. Mes amis ont été pendant longtemps le seul élément solide, indéracinable, indubitable de mon existence. Mon liquide amniotique. Nous avons bien vécu. Nous avions créé un journal, Le Parasite, dans lequel chacun avait sa rubrique. Caustique, critique, hilarant très souvent, même après que Stef eût découvert le situationnisme et se soit efforcé d’en instiller l’esprit dans la rédaction. J’étais en charge des arts et spectacles, plus spécialement versé dans le cinéma et la littérature. J’éreintais, je pourfendais, je m’extasiais, jamais consensuel, passionné, soutenu par d’intransigeantes théories majuscules sur la place que devaient tenir l’Œuvre d’Art et la Création dans la Société. Nous avions des projets communs, des idées, des combats. Aujourd’hui, chacun s’est peu à peu replié sur son couple, ses placements immobiliers, ses soucis ménagers. J’ai essayé de raviver la flamme, de souffler sur les braises. En vain. Je n’ai réussi qu’à soulever un nuage de cendres, un rideau opaque entre le monde et moi. Nous ne nous voyons plus, à cause des enfants, de la fatigue après une journée de travail, des déjeuners dominicaux dans la belle-famille, des vacances au ski, des collègues qui viennent dîner, d’accord, d’accord, on se rappelle… Je crois que je n’ai plus rien à leur dire ; leurs préoccupations ne sont plus les miennes. Le monde des adultes les a assoupis.

 

La probabilité pour que ce vendredi soit mon dernier jour dans cette entreprise augmente à mesure que se rapproche la fin de l’après-midi.



 


Pourquoi personne ne me dit rien ? Ne s’intéresse à mon sort ? Ne tenant plus en place, je vais rôder autour des lieux de décisions, de l’autre côté du bâtiment. Il est temps de faire entendre ma voix. Comme un signe du destin, je croise Gaëtan Pinson par extraordinaire seul dans un couloir. Je lui demande un entretien, il soulève légèrement le sourcil droit, « quelques minutes, alors », je le suis dans son intimidant bureau à l’atmosphère anglaise : fauteuils de cuir, boiseries, velours et tableaux aux murs, dans d’immenses cadres dorés. J’ai anticipé la situation. Mon discours est prêt. Je l’ai répété en vue de cette occasion des centaines de fois – soit à peine moins que celui de mon Goncourt. J’ai des arguments irréfutables, des propositions enthousiasmantes ; j’ai prévu ses objections, préparé mes imparables réparties.

Sa cravate jaune, sur laquelle de petits jockeys cravachaient de petits chevaux, eut-elle une castratrice influence sur ma pugnace mordacité ? Au lieu de la rhétorique préparée, je bafouille un galimatias décousu, impossible de retrouver une seule de mes brillantes répliques, de mes idées irréfragables. Je ne sais désespérément pas me vendre. L’aurais-je su, de toute façon, pas évident que cela eût changé quoi que ce soit : pas de création de poste prévue dans l’immédiat.
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