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À ceux qui rêvent d’accomplir de grandes choses,

À ceux qui ont besoin, parfois, qu’on leur tienne la main et qu’on leur dise que tout ira bien.

« Si tu essaies toujours d’être normal, tu ne sauras jamais à quel point tu peux être exceptionnel »

— Maya Angelou




PROLOGUE





Le docteur Hernandez me regarde toujours de cette façon. Avec le temps, je me suis habituée à son regard paternaliste posé sur ma personne. Comme tous ceux autour de moi, il s’inquiète. Prendre soin de ma santé est son métier, mais il aime toujours exagérer. Comme il le dit à chaque fois, je suis bien plus que sa patiente. Me voir heureuse est une de ses priorités.

— Tu n’es pas obligée d’accepter, Rosanna.

Je ne dis rien. De toute façon, je ne dis jamais grand chose, surtout quand ça me concerne.

Il aimerait changer mon traitement pour m’aider à débuter ma nouvelle vie. Le pauvre, il sait pourtant qu’un surdosage n’empêchera jamais Gilles de briller.

— Qu’est-ce que tu en penses, toi ? demandé-je à tante Julia.

Assise à mes côtés, elle lève les mains vers le ciel pour m’indiquer que cela ne la concerne pas. Forcément. C’est ma santé donc ma responsabilité.

— Encore une fois, ça ne sera pas grand chose. Tu vas à peine le sentir. C’est juste une dose supplémentaire que tu commenceras un jour avant ta rentrée.

Je souris. Il me pense naïve, je comprends beaucoup de choses. Je sens tous les changements. Je les vis littéralement. Ma vie est si parfaitement organisée que j’arrive à anticiper ce qu’il peut se passer. Changer mon traitement sera grand chose pour moi.

— Je ne comprends toujours pas pourquoi j’ai besoin de ça, avoué-je.

— Tu en as besoin, parce que tu m’as dit que tu as déjà fait une crise de panique la semaine dernière quand tu as reçu ta lettre d’admission. Je ne veux prendre aucun risque.

Moi, j’aimerais en prendre des risques. J’aimerais parfois sortir de ma zone de confort, et vivre dangereusement comme les filles de mon âge. Mais, je sais, je connais la chanson : on ne blague pas avec sa santé.

— Si j’en ai besoin, je suis obligée d’accepter, alors.

Je joue sur les mots. C’est tout ce qu’il me reste quand je ne les maîtrise plus.

— Tu as toujours le choix. Même lorsqu’un patient est en phase terminale d’une maladie, on lui demande si on doit le soigner. C’est le protocole.

Je hoche la tête. Personnellement, je ne pense pas avoir le choix. Je fais partie de ceux qui prennent leur santé très au sérieux. Il y a beaucoup de gens autour de moi qui seraient touchés si je faisais n’importe quoi. C’est une énorme charge. Par conséquent, je me dois de toujours faire passer Gilles en priorité.

— Très bien, j’accepte. Mettez-moi une dose supplémentaire.

Tante Julia attrape ma main, je serre la sienne pour la remercier de son soutien silencieux. Les mots sont inutiles quand les gestes veulent tout dire.

— Tout se passera bien, dit le docteur en hochant la tête. On se reverra le jour suivant pour faire un premier bilan. Bonne rentrée, Rosanna.

Je le remercie sans vraiment trop d’entrain.

Dans mon cas, une rentrée n’est jamais bonne, Monsieur Hernandez.
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Commencer mon histoire un peu avant aurait été inutile.

Si aujourd’hui, je ne suis pas grand chose, avant ça je n’étais rien. Rien d’autre qu’une fille perdue, enfermée dans sa bulle.

Dans les romans populaires, on n’écrit jamais sur une fille totalement inintéressante. Il y a toujours une chose qui la distingue et la différencie des autres. Toujours cet instant où elle défie les habitudes. Il y a ce moment où elle change d’école, celui où elle rencontre LE garçon qui va bouleverser sa vie, celui où elle est victime d’un terrible drame. Ce moment qui fait qu’elle ne sera plus jamais la même.

C’est comme ça qu’on commence un roman. Et, comme toutes les héroïnes, j’ai dû attendre mon heure.

Si mon histoire commence le six octobre, ce n’est pas pour rien. C’est le commencement de ma nouvelle vie, de mon retour parmi les vivants. Ma bulle a légèrement éclaté, me permettant d’apercevoir une petite parcelle du monde. C’est apeurant, mais je tente. C’est le début.

 

Et comme chaque début, il mérite d’être raconté et entendu.

*

Mon réveil sonne, et, c’est le début de cette journée particulière. Pourtant, comme toutes les autres journées avant elle, je la débute par ma routine.

Je me lève à sept heures moins cinq, enfile mon énorme sweat noir généralement posé au pied de mon lit, ainsi qu’une grosse paire de chaussettes posée sur la table de chevet. Je me dirige ensuite vers la salle de bain. Là, j’évite à tout prix de me regarder dans l’immense miroir. Je commence par me brosser les dents ; puis, enchaîne avec un lavage complet du visage et un brossage de cheveux – que je finis par enrouler dans un chignon brouillon –. Ensuite, vient la partie que je déteste le plus mais que je connais le mieux : mes médicaments. Deux petits comprimés blancs, à peine plus grands qu’un Smarties, qui me sont pourtant vitaux. Si j’en loupe un, alors ma vie parfaitement organisée perd tout son sens.

Quand je regagne ma chambre, il est généralement sept heures quinze. C’est à ce moment-là que le réveil de tante Julia retentit dans sa maisonnette. Il me reste alors quinze minutes pour m’habiller avant qu’elle m’appelle pour prendre le petit déjeuner.

La routine se poursuit, même devant mon armoire. J’attrape machinalement un jean, un autre sweat à capuche bien trop grand pour moi, et des sous-vêtements blancs.

Je suis ce qu’on appelle une fille stable. Je ne change jamais, même pour les occasions particulières. La routine me permet de ne pas stresser, et d’avoir le contrôle sur tout ce qu’il se passe autour de moi. C’est également primordial. Essentiel, je dirais même.

Trois petits coups sur la porte me confirment que je suis bien dans les temps. Julia entre dans la petite pièce après mon autorisation, le visage déformé par son sourire rassurant.

— Tu es prête, Anna ?

Je hoche la tête, bien trop peureuse pour mentir à voix haute. Je ne suis pas vraiment prête. D’ailleurs, je ne le suis jamais. Dans la vie, ce sont toujours les autres qui prennent des décisions à ma place. D’après maman, je suis trop perturbée et fragile pour savoir ce qui est bon pour moi.

— Tu verras, tout se passera bien.

Je prends sur moi et réponds à son sourire. S’il y a une personne qui ne mérite pas de s’inquiéter pour moi, c’est bien tante Julia. Elle est la personne qui compte le plus à mes yeux, et donc celle que je ne voudrais jamais décevoir. Pas après tout ce qu’elle a fait pour m’aider.

— J’ai peur, osé-je avouer.

Elle s’approche de moi.

— C’est normal d’avoir peur. Tu vas faire quelque chose de différent.

Je vais sauter dans le vide.

Aujourd’hui marque le jour de mon retour dans la vie réelle. C’est une rentrée particulière, pour une jeune fille particulière. J’entre en première année de Lettres à l’Université de San Diego.

Je n’ai pas envie d’y aller, pas envie de me forcer à faire ce qui ne me plaît pas, pas envie de libérer Gilles, mais je n’ai pas le choix. C’est la seule condition qu’ont imposé mes parents quand Julia m’a emmenée loin de chez moi.

— Tu resteras avec moi ?

Elle fronce les sourcils.

— Non, Anna. Tu es la seule à devoir y aller. Le docteur Hernandez a dit que c’était important que tu sois celle qui débute le processus. Je dois t’y accompagner mais pas te forcer à rester.

Je cligne rapidement des yeux et tourne les talons pour m’allonger dans mon lit. Son aveu vient d’avaler le peu de courage que j’avais réussi à développer. Sans elle à mes côtés, rien ne me paraît réalisable.

— Anna…

Je plonge davantage ma tête dans l’oreiller, essayant de retrouver ma bulle sécuritaire. Le matelas s’affaisse légèrement quand Julia y prend place. La paume chaude de sa main se pose délicatement contre mon dos, exerçant une caresse agréable mais pas rassurante.

— Je sais que ce n’est pas facile, mais on doit avancer. Il est temps d’aller de l’avant.

Cela fait quatre ans que je suis enfermée ici. Quatre ans que je sors rarement de chez moi, parce que j’ai peur d’affronter un monde que je ne connais pas et qui me jugera. Quatre ans que je macule d’encre des feuilles blanches sur lesquelles j’arrive à me confier, et à cracher tout ce que ma bouche refuse d’avouer. Cela fait quatre ans que je n’existe plus.

— Allez, viens. Je t’ai préparé ton petit-déjeuner.

Elle quitte la pièce sans m’attendre. Elle sait qu’il va me falloir encore un peu de temps pour me décider.

Je déteste être cette fille peureuse et silencieuse. Je déteste laisser Gilles gagner et avoir l’ascendant sur moi. Comme un être maléfique posé sur mon épaule, mon amie m’accompagne avec toute sa bienveillance.

Non. C’est faux.

Gilles n’est jamais bienveillante. Elle m’accompagne dans tout ce que je fais en espérant que j’échoue.

J’ai si peur depuis qu’elle est là que je ne fais plus rien. Je me terre dans le silence un peu plus chaque jour, refusant catégoriquement que les autres la voient. À cause d’elle, j’ai peur d’échouer, de sortir dehors, de parler, de socialiser. J’ai peur d’exister. Parce que je sais que dès que je mettrai le pied dehors, je ne pourrai plus la cacher. Je ne pourrai plus la retenir. Je sais que dès que le monde me reverra, il ne pourra voir rien d’autre que Gilles.

Gilles avant Rosanna. Gilles. Gilles. Toujours Gilles.

Lorsque je décide finalement de me relever, mon téléphone posé sur mon bureau vibre. Je l’attrape et soupire quand je lis le message de ma mère :

[Enfin décidée après quatre ans. Bon courage, j’attends ton appel après pour un récapitulatif. Tout le monde t’encourage ici. Maman]


Tout le monde m’encourage. Tout le monde m’attend au tournant. Tout le monde a les yeux rivés sur moi. Comme d’habitude.

Tous attendent que je réussisse alors que je sais, avant même de commencer, que je vais échouer.
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L’Université de San Diego est impressionnante. Alors que je suis encore installée dans la voiture de tante Julia, j’observe l’immense façade blanche qui me fait face. Certains osent dire que ce n’est pas la plus grande. Pour moi, elle est tout ce que je n’ai jamais connu.

— On y va, Anna ?

Je tourne la tête vers ma tante. Elle a l’air heureuse, je comprends pourquoi. Elle espère me voir entrer dans cette université depuis que je suis venue m’installer chez elle. Elle m’a aidée à passer mon diplôme à la maison pour que j’aie la chance d’y entrer un jour. Voilà le fameux jour.

— S’il te plaît, Ju. Je t’en prie. Rentre avec moi, supplié-je.

Elle soupire et attrape mes mains qui tremblent tant je suis stressée.

— Tout va bien se passer, Anna.

Je secoue la tête. Elle a tort. Rien ne se passera bien. J’ai à peine mis le nez dehors que j’ai senti mon corps se tendre. Ma tête n’a pas arrêté de faire des mouvements incontrôlés et un nombre incalculable de bruits sont sortis de ma bouche. Tout ça alors que j’étais enfermée dans sa voiture, isolée du monde extérieur. Qu’est-ce que ça donnera quand je serai à l’intérieur de ce bâtiment, au milieu de tous ces gens que je ne connais pas ?

— S’il te plaît… chuchoté-je, les larmes aux yeux.

Je n’ai pas envie d’oser. Je ne suis pas assez forte pour assumer les conséquences de cette nouvelle décision.

— Très bien, accepte-t-elle en soupirant. Mais je te préviens, je ne reste pas longtemps.

Je hoche la tête et la laisse sortir avant moi. Avant d’ouvrir la portière à mon tour, je me répète dans ma tête les petits défis que je me suis lancé : essayer de sourire et dire bonjour à tous ceux que je croiserai.

Je sors enfin. L’air marin de San Diego fait voler une mèche rebelle jusqu’au centre de mon visage. Agacée, je m’empresse de la remettre en place et rejoins tante Julia sur l’immense place qui précède l’entrée. Il y a du monde et j’ai l’impression que tous les regards sont rivés sur moi. Gilles attend sagement qu’il y ait un public plus intéressant pour faire son numéro. Je la sens crépiter d’impatience en moi.

Je remets correctement ma capuche sur ma tête et mes lunettes de soleil, tout en tentant d’ignorer le regard blasé de Julia sur moi.

— C’est ridicule, Anna. Tu as vu la température ?

C’est vrai qu’il fait chaud, mais hors de question que je me dénude. Me cacher n’est même pas un jeu, c’est une nécessité. Ces gens-là ne me connaissent pas.

— Retire au moins tes lunettes.

— Non.

Même si elles sont adaptées au temps, ce n’est pas pour cette raison que je les porte. Elles ne me servent qu’à cacher une partie de Gilles. Je me dis que grâce à elles, les gens à l’intérieur ne s’attarderont peut-être pas sur moi.

— Comme tu veux, dit-elle en soupirant. Allez, viens.

Elle attrape ma main et m’accompagne tout au long du chemin. J’ai l’impression d’être sur la ligne verte et de dire adieu à tout ce qu’il y a derrière moi. C’est un peu ça l’idée, sauf qu’a priori, on ne va pas à l’université pour mourir.

Grâce au courrier que nous avons reçu à la maison, on trouve l’intendance sans problème. Effectivement, l’intérieur est beaucoup moins spectaculaire que l’extérieur. Ça ressemble plus à un lycée qu’autre chose. Comme le bureau est ouvert et qu’il n’y a personne posé devant, on s’approche pour pouvoir débuter l’inscription définitive.

— Bonjour, s’exclame Julia en souriant.

— Bonjour, Mesdames.

— Nous venons pour la rentrée décalée.

La jeune femme nous observe longuement avant de comprendre que je suis l’élève. Comme c’est Julia qui fait tout pour moi, les gens prennent du temps à saisir qu’elle est celle qui parle à ma place.

— Quelle année ?

— Première année. En Lettres.

Elle tapote sur le clavier de son ordinateur puis relève la tête vers nous.

— Ton nom, s’il te plaît ?

— Elle s’appelle Rosanna Lantz-Thompson.

J’essaye de sourire quand elle me jette un coup d’œil.

— Tu es la première de votre classe à t’inscrire. Nous ne sommes pas habitués à une telle avance ! plaisante-t-elle en nous tendant des papiers à signer.

Être en avance, ça me connaît bien. Je suis réglée à la minute près.

Je signe les papiers qui portent mon nom et attrape l’emploi du temps que tante Julia tient dans les miens. Ça y est, je suis officiellement étudiante.

— Alors, compte tenu de ta situation, nous t’avons fait un emploi du temps aménagé. Par conséquent, tu n’auras cours que le lundi, le mercredi et le vendredi.

— C’est parfait, répond Julia pour moi.

— Il faut que tu choisisses une option, Rosanna.

J’observe le papier posé devant moi. Il y a un tas d’options et toutes n’ont pas l’air faites pour moi. Qui sont les personnes qui vont en culture antique, s’il vous plaît ? Je ne sais même pas en quoi consiste le programme.

— Il n’y a pas d’options plus artistiques ? demandé-je en fronçant les sourcils.

Un instant, elle a l’air surprise de m’entendre parler.

— Malheureusement, nous ne sommes pas parfaitement développés sur ce point. Il n’y a que de la danse, du théâtre et du chant. Sinon, tu peux aussi t’inscrire à une activité sportive.

Je plisse le nez. Je ne fais pas de sport.

Je soupire et réfléchis un instant. La seule option qui semble me correspondre, c’est le théâtre. Mon rêve un peu utopique serait de devenir comédienne un jour. Je ne suis pas vraiment passionnée par le cinéma ou le théâtre, mais je rêve de pouvoir monter sur scène et parler devant une foule. Ça me semble si impossible à réaliser que je m’autorise à le faire seulement dans mes rêves les plus fous.

— Je vais prendre le théâtre, réponds-je.

— Très bien. C’est le samedi. Est-ce que ça colle à ton emploi du temps ?

Je jette un coup d’œil à Julia, elle comprend immédiatement que je lui cède la parole.

— Elle a rendez-vous chez le thérapeute l’après-midi.

— Le théâtre est le matin à huit heures.

Julia me regarde, je hoche la tête.

— Parfait ! Elle va prendre ça.

La jeune femme m’imprime un nouvel emploi du temps.

— Je tenais juste à te dire que normalement, le lundi, tu as littérature anglaise. Comme c’est la rentrée, nous l’avons décalé à mercredi. Par contre, c’est exceptionnel. Ne prends pas en compte ce changement la semaine prochaine.

Je hoche la tête, déjà à moitié stressée et apeurée. Les informations exceptionnelles sont tout ce que je déteste. J’aime me fier à un emploi du temps fixe. M’adapter ne fait malheureusement pas partie de mes talents.

— Pour ta carte étudiante et tout ce qui concerne la vie étudiante, tu dois te rendre au bureau des étudiants. Il est juste au bout du couloir. Normalement, les présidents ont été prévenus et seront tous présents.

Là, je suis entièrement stressée.

— Bonne rentrée, Rosanna, sourit la dame avant de nous congédier.

Il n’y a pas de bonne rentrée.

Julia la remercie pour nous – je suis trop apeurée pour parler – et on longe le couloir pour pouvoir aller récupérer ces fameux documents. Avant d’arriver devant la porte, Julia s’arrête brusquement. Je me tourne vers elle pour voir ce qu’elle fabrique.

— Tu dois y aller seule, Anna.

Mes yeux s’écarquillent.

— Tu rigoles, j’espère ?

— Pas du tout. Je t’ai dit que je ne devais pas tout faire avec toi. C’est le défi que je te lance.

— Je n’aime pas les défis.

— Tu n’aimes pas les épinards non plus. Pourtant, tu en manges quand j’en fais.

Sa comparaison ne me fait pas rire.

— Il n’y a aucun rapport, Ju.

— Il y en a un pour moi. Tu rentres seule, Anna. Et n’insiste pas.

Je lui lance un regard noir. Son refus de m’accompagner est vécu par mon corps comme un abandon. J’ai l’impression d’être livrée à moi-même. Sachez que je ne l’ai jamais été.

Le simple fait de m’imaginer entrer seule dans ce bureau blindé d’étudiants suffirait à me faire criser pendant des heures.

— On ne va pas y passer des heures, Anna.

— Laisse-moi. Je prends mon temps.

— Très bien. Mais plus tu prends ton temps, plus c’est compliqué.

Je souffle. Je hais quand les membres de mon entourage font comme s’ils connaissaient Gilles mieux que moi.

— Laisse-moi faire, répété-je.

En réalité, je prends mon temps pour retarder le moment fatidique. Je sens la tension prendre doucement le contrôle de mon corps. Lorsque je serai devant ces jeunes, elle sera entièrement là. Je ne peux rien y faire. J’ai besoin d’être prête à assumer le regard des gens.

Après presque quinze minutes à écouter Julia soupirer d’agacement, je me décide à y aller. Certaines personnes sont passées avant moi et j’ai entendu pas mal de rires à l’intérieur. Ils ont vraiment l’air d’être beaucoup.

J’avance doucement, un pas après l’autre, avec l’impression que je vais m’écrouler. Parfois, je me trouve stupide d’agir comme ça, mais ce n’est pas une chose que je peux contrôler.

Quand j’arrive devant cette porte grandement ouverte, mes doutes sont confirmés. Il n’y a que deux filles et un garçon, mais j’ai l’impression d’avoir une foule devant moi. Je reste plantée là comme une idiote à attendre qu’ils me remarquent. Même annoncer ma présence n’est pas un automatisme.

Le garçon est le premier à me repérer. Je le vois clairement hausser les sourcils quand il pose le regard sur moi. Il me détaille de haut en bas – mes genoux flanchent – avant d’esquisser un léger sourire.

— Bonjour, s’exclame-t-il un peu trop fort.

Les deux jeunes filles le rejoignent dans sa contemplation. La brune me regarde avec intérêt, la blonde avec dédain.

— Bonjour, réussis-je à articuler.

— Alléluia ! Elle parle, crie le jeune homme.

Je lui lance un regard noir derrière mes lunettes de soleil. Il est exactement le genre de garçon que je déteste. Le genre de personne, en fait. Ceux qui se nourrissent des faiblesses des autres. Mes yeux clignent rapidement, mes poings se serrent machinalement. Je penche la tête sur le côté pour soulager la tension logée dans ma nuque.

Gilles avance tout doucement. Son public est là.

Je me racle la gorge au moment où quelqu’un me bouscule, me forçant à me décaler sur le côté. Je me tourne et pose le regard sur l’homme qui me regarde méchamment. Ses yeux noisette me toisent, ses bras sont sévèrement croisés sur son torse enfermé dans un costume. C’est sûrement un professeur. Je viens de me ridiculiser devant un foutu prof.

— Darian, mec ! Tu étais où ? On a dû inscrire deux gars sans toi, déclare l’autre garçon en venant lui taper dans la main.

Les yeux de ce Darian sont toujours rivés sur moi.

— Il ne faut pas rester au milieu du chemin, finit-il par me dire.

Je hoche la tête, profondément gênée.

— Désolée, Monsieur.

Il hausse un sourcil, les autres se marrent. Moi, ça ne m’amuse pas du tout. Leurs moqueries titillent Gilles et me donnent envie de m’enfuir en courant. Mes yeux clignent de plus en plus vite, je gigote dans tous les sens pour m’empêcher de faire une crise ici. Il te suffit de parler, Rosanna.

— Je viens chercher ma carte étudiante, marmonné-je.

— On ne t’entend pas, chérie ! Ici, il faut crier, dit la blonde en tapant dans ses mains.

Elle m’a très bien entendue. Si j’avais le courage et la possibilité de parler, je lui aurais fait ravaler son chérie.

Elle s’approche du professeur et cale sa tête sur son épaule. Je suis un instant étonnée de voir une telle proximité entre une élève et un professeur. Je sais que ça se fait souvent dans les universités, mais je pensais qu’ils avaient au moins la décence de se cacher.

L’homme au costume ne me quitte pas des yeux. Il a un café dans les mains et le touille à l’aide d’un bâtonnet en bois. Je n’entends que le bruit du petit bâton et je ne vois que le jugement dans ses yeux hazel.

Heureusement pour moi, une tête brune se place subitement en face de mon visage pour m’empêcher d’être vue. Mon corps se détend immédiatement.

La brune a les sourcils froncés et semble réellement inquiète pour moi.

— Tu vas bien ? me demande-t-elle.

— Ouais. Désolée, je suis stressée.

— Ce n’est rien, répond-elle en souriant. Je m’appelle Chloé.

— Rosanna.

— Enchantée, Rosanna. Tu es venue récupérer ta carte étudiante ?

Je hoche la tête. Le dialogue est plus fluide lorsque je ne suis pas sous les feux des projecteurs. Cachée par la jeune fille, j’ai l’impression d’être soudainement redevenue invisible.

— Tu es en quelle année ?

— Première. En lettres. Je m’appelle Rosanna Lantz-Thompson.

Elle acquiesce et rejoint son bureau pour fouiller dans ses papiers. Je me concentre sur ses gestes rapides et mécaniques. Elle sait exactement où chercher. Quand elle s’approche à nouveau de moi, ma carte dans les mains, je ne manque pas le regard du professeur. Agacée de voir qu’il continue à vouloir me mettre mal à l’aise, je baisse la tête.

— Je suis désolée pour les remarques. Ce n’était pas méchant, précise Chloé.

C’était méchant. Le problème, c’est que ceux qui le sont font toujours passer ça pour de l’humour. Cependant, j’apprécie les excuses.

— Ce n’est rien, j’ai l’habitude.

Elle me fait un sourire désolé.

— J’espère que tu te plairas ici. Bienvenue.

— Bienvenue ! gueule le jeune homme – encore-.

Chloé se décale pour le réprimander. Me voilà visible à nouveau. La blonde collée contre le professeur semble se moquer de ma maladresse. Lui aussi. En revanche, les deux n’ont pas la même façon de le montrer.

La blonde me regarde en souriant et en secouant la tête, le prof se contente de me regarder simplement. C’est le pire. Sa moquerie est cachée mais je la vois dans ses yeux.

Quand je sens Gilles atterrir sur mon épaule, je comprends que j’ai encore perdu. J’y étais presque. Ma tête part en arrière dans un mouvement incontrôlé, ma main s’abat fortement sur mon visage et d’abominables cris commencent à sortir de ma bouche.

La salle est silencieuse. Ils me regardent tous. C’est encore pire.

Dans un mouvement brusque, j’attrape ma carte étudiante que Chloé tient toujours dans la main et pars en courant sans leur dire au revoir.

Ils s’en foutent pas mal de mon au revoir.

Je cours sans m’arrêter jusqu’à la sortie. Je ne prends même pas la peine d’attendre Julia.

— Ouvre. Vite, dis-je en tirant sur la poignée de la portière quand elle me rejoint devant sa voiture.

— Anna ! Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

Elle a l’air paniquée. Le fait qu’elle prenne son temps me stresse encore plus.

— La porte, Julia ! hurlé-je.

Lorsque j’entends le bruit de l’ouverture, je m’insère rapidement à l’intérieur. Une fois en sécurité, j’entame mes techniques de relaxation pour tenter de calmer mon cœur qui tambourine.

Je vous avais prévenus.

Il n’y a pas de bonne rentrée.
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Quand on rentre enfin à la maison, je file directement m’enfermer dans ma chambre. À cause de ma maladie et de la thérapie que je suis depuis quatre ans, j’ai développé un automatisme que je suis obligée de faire dès que j’ai une crise. Écrire à Gilles.

Ma thérapeute, Madame Tomlinson, est tout sauf douée. Elle se contente de m’écouter parler et de lire les lettres que j’écris au personnage imaginaire que j’aie inventé. Elle ne fait rien d’autre. Je me demande pourquoi ma mère s’obstine à vouloir que j’y aille. Ça se saurait si elle était douée…

Néanmoins, c’est elle qui m’a donné l’idée des lettres et c’est de là qu’est née ma passion pour l’écriture et la poésie. Pour ça – et seulement pour ça –, je la remercie.

Machinalement, j’attrape mon cahier ainsi qu’un stylo. J’ai une quinzaine de cahiers déjà tous remplis et celui que je tiens dans les mains est bientôt terminé. Parfois, ça m’arrive d’écrire sur un autre sujet mais je reviens toujours très vite à la base. Je ne connais rien d’autre que Gilles. C’est mon quotidien depuis quatre ans.


Chère Gilles,

Je déteste cette façon que tu as de te mettre en avant. Je déteste le fait que tu m’effaces dès que tu sens que l’attention n’est pas sur toi. Je te connais, je sais que tu fais ça pour ne pas que je t’oublie, mais tu aurais pu t’abstenir. Au moins pour ma rentrée. Au moins ça.

Je crois que c’est trop te demander d’être gentille. C’est trop te demander de me rendre jolie et aimable, de ne pas me faire passer pour une bête de foire.

J’ai échoué. Tu as gagné.

Au prochain round.

Ta Rosanna.



Je ferme rapidement le cahier sans me relire. Je déteste le faire. Écrire son échec est déjà suffisant. Une fois que je couche tous ces mots sur le papier, je les enterre pour toujours. Je dois avancer.

— Anna ? m’appelle Julia.

Je soupire et sors de ma chambre pour aller la rejoindre au salon. Elle est installée sur le canapé, à moitié affalée contre le dossier. Le fait qu’elle n’ait pas enlevé son manteau m’indique qu’elle est inquiète. Je sais qu’elle ne comprend pas toujours mon comportement mais je la remercie de ne pas me le faire remarquer.

— Viens t’asseoir, ma belle.

Je prends place à ses côtés. Elle s’empresse de me prendre dans ses bras. Parfois, j’ai l’impression qu’elle souffre plus que moi. C’est ce qui est terrible avec la maladie. Je la subis et la vis au quotidien avec mon entourage. Ce n’est pas la même douleur, certes, mais c’est une douleur quand même.

Pour être honnête avec vous, c’est ce qui me dérange le plus. Être un poids pour tous ceux qui comptent pour moi me conforte dans l’envie de garder Gilles un peu pour moi. J’évite donc de leur parler de tout ce qui me traverse l’esprit.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé ?

— Ils étaient tous là. Ils se sont tous moqués de moi.

Elle plonge ses yeux bleus dans les miens.

— Je suis si désolée pour toi.

— Ils n’arrêtaient pas de me regarder, ajouté-je. Je voyais très bien ce que leurs regards voulaient dire.

— Je comprends.

— Je n’ai pas supporté, Ju. Je suis désolée.

Elle pose délicatement ses lèvres sur ma joue.

— Ne sois jamais désolée. C’est comme ça. L’important, c’est d’avoir essayer.

Non. Dans mon cas, l’important, c’est de gagner. Essayer ne veut rien dire.

— Tu recommenceras mercredi.

— Le docteur Hernandez a dit que ç’allait bien se passer, dis-je rapidement.

Un profond soupir franchit ses lèvres.

— Maintenant que tu t’es inscrite, tu ne peux plus reculer, Anna. Laisse couler. Je suis sûre que tu trouveras ta place.

Je croise les bras. J’aurais aimé qu’elle me suive et qu’elle m’autorise à arrêter là. Comment continuer quand on ne sait même pas commencer ?

— Tu devrais appeler ta mère et lui raconter. Je vais préparer le déjeuner.

Elle quitte la pièce au moment où j’extirpe mon téléphone de ma poche. Avant d’appeler maman, j’essaye de calmer ma respiration. Si elle remarque que j’ai l’air bizarre, elle ne me croira pas quand je lui dirai que tout va bien.

— Allô ? répond-elle dès la première sonnerie.

Je l’imagine bien la main posée sur le téléphone à attendre que je l’appelle chaque jour.

— Salut, maman ! dis-je d’une voix enjouée.

— Salut, Rosie. Comment ça va ?

— Je vais bien, maman. Et vous ?

— Aussi, mais ce n’est pas ce qui importe. Comment s’est passé ta matinée ?

Je souffle rapidement pour me donner le courage d’exagérer.

— C’était génial, maman. Bon, je ne te cache pas que c’était compliqué au début, mais finalement, j’ai réussi. J’ai rencontré des étudiants et j’ai même réussi à parler avec une certaine Chloé.

Parler est un grand mot, n’est-ce pas ?

— Je suis contente pour toi, Rosie. C’est tout ce que je voulais entendre. Tu sais à quel point ces dernières années ont été compliquées pour nous tous. Je suis heureuse de savoir que tu souhaites t’en sortir.

Pendant un court instant, j’ai envie de lui dire la vérité et de pleurer durant des heures pour qu’elle me réconforte. Le problème, c’est que ma mère n’est pas une femme qui a pitié des autres. Elle ne se sentira pas triste ou désolée pour moi. Elle sera furieuse que j’ose pleurer à cause d’une maladie qui ne doit jamais être plus forte que moi.

— Oui. Moi aussi je suis heureuse, maman.

— Je te passe ton père. Il veut te parler.

— D’accord, à demain.

À demain, pour notre appel quotidien. Chaque conversation avec ma mère se ressemble. Elle me demande si moi et ma maladie allons bien, je lui dis oui alors que c’est tout l’inverse.

— Salut, mon bébé ! crie mon père, m’arrachant les tympans.

Mine de rien, il me tire le premier rire de la journée. Papa est le meilleur pour se rendre intéressant. C’est mon clown personnel. Avec lui, je ne parle jamais de Gilles. La seule chose qui l’intéresse, c’est de savoir si je sors pour rencontrer du monde. Lorsque je lui dis que ce n’est pas le cas, il rigole avant de me dire qu’il me rappellera demain pour me reposer la même question. Ce manège dure depuis quatre ans.

— Salut, papa. Tu as l’air heureux.

— Pas toi. Un soucis à raconter à ton vieux père ?

— Pas du tout. Je vais super bien. C’était ma rentrée.

— Je le sais. Ta mère en a parlé à tout le village.

Je grimace, parce que je l’imagine parfaitement le faire.

— J’espère que tu exagères, soupiré-je.

— Toujours. C’est mon deuxième prénom. Il n’empêche qu’elle l’a quand même dit à toute la famille.

Ce qui équivaut à la moitié du village où j’ai grandi. J’ai une famille très nombreuse et un village extrêmement peu peuplé. Sa confession ne me rassure donc pas.

— Je suis content de savoir que tu vas à l’école, Rosie, avoue papa.

— Moi aussi.

— J’espère que tu ramèneras des mauvaises notes pour que ta mère devienne folle.

J’éclate de rire.

— Un père n’est pas censé dire ça, papa.

— C’est vrai ? Merde. C’est peut-être pour ça que ton frère n’a pas eu la moyenne au dernier contrôle de physique. Je lui ai dit que ça ne servait à rien.

Je secoue la tête, sourire aux lèvres.

— Ou peut-être parce qu’il n’avait pas révisé.

— Adam ! hurle-t-il dans la maison. Tu avais révisé pour ton contrôle ?

Je rigole lorsque j’entends mon frère répondre « Pas du tout, papa. Tu m’as dit que c’était inutile. »

— Tu as ta réponse, Rosie.

— Je vous aime, avoué-je en soupirant. Vous me manquez tellement.

— Toi aussi, mais on se revoit à Noël. Ça va passer vite.

Si toutes mes journées à la fac se déroulent comme aujourd’hui, je crains de passer la pire année de ma vie.

— Ouais. Très vite, finis-je par lancer dans un murmure.
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Mon réveil sonne à la même heure, je me lève directement pour commencer une nouvelle journée. Je débute par la salle de bain, mes soins du visage, puis mes médicaments. Ensuite, mon armoire subit le même sort. Je m’habille pour me cacher, donc je ne prends pas beaucoup de temps à choisir.

Trois coups sur la porte me confirment que je suis dans les temps. Tante Julia vient de se réveiller. Dans quinze minutes, elle m’appellera pour prendre mon petit déjeuner.

En attendant ce moment, je ne sors pas de ma chambre. Mon refuge personnel est le seul endroit où je suis vraiment tranquille et en paix. Je n’ai jamais fait de crises, ici.

Je pousse sur la porte-fenêtre pour aérer la pièce. Julia vit au rez-de-chaussée, et c’est un vrai bonheur. Sa maison me rappelle un peu notre corps de ferme à Blunt. J’aimais sortir tôt le matin quand l’air était encore humide et le vent glacial. À San Diego, malheureusement, la fraîcheur n’est pas au rendez-vous.

— Anna ! crie-t-elle.

Je souris à ce monde inconnu que j’aperçois face à moi, et laisse le vent chasser mes dernières craintes. Aujourd’hui, je n’ai pas de raisons d’être stressée. Je ne vais rien faire d’exceptionnel. Comme toutes les deux semaines, j’ai rendez-vous chez le médecin pour faire un bilan et vérifier les dosages de mes médicaments. La routine, quoi.

— Anna !

— J’arrive !

Je laisse la porte-fenêtre ouverte, et file rejoindre Julia. Comme d’habitude, la table est dressée pour quinze, et toutes mes pâtisseries préférées sont posées dessus.

— Qu’est-ce qu’on mange, aujourd’hui ? demande-t-elle en souriant.

J’ai envie de répondre tout, mais je suis réaliste. J’attrape deux pains au chocolat et me sers un grand bol de chocolat chaud. Ça suffira pour ce matin.

— Quel est le programme ? demandé-je quand je la vois mettre un tas de papiers dans son sac à main.

— Manger, pour commencer. Ensuite, je te dépose chez le docteur Hernandez, on fait la séance, et je te ramène.

— À quelle heure termines-tu ?

— Je ne sais pas encore. Nous sommes sur un gros coup au journal.

Julia est rédactrice en chef du San Diego Union Tribune. Son travail fait qu’elle a des horaires assez décalés. Mais, j’ai de la chance. Elle adapte toujours son emploi du temps en fonction du mien.

— Je vais terminer de me préparer.

— Tu ne manges pas ?

— J’ai prévu de prendre le petit dej’ avec les filles après ton rendez-vous.

Je souris, heureuse pour elle, même si un léger pincement au cœur m’est apparu à la fin de sa phrase. Julia est une femme moderne et dynamique. Elle sort souvent avec ses copines et ne passe pas ses journées cloîtrée à la maison. Idéalement, j’aimerais qu’elle me ressemble et qu’elle me fasse sentir que je ne suis pas si anormale que ça, mais je sais que ça serait égoïste de ma part. Elle a déjà beaucoup sacrifié pour moi.

— Je téléchargerai la fin de la première saison de Jane The Virgin au travail. On pourra la regarder ce soir.

Je termine mon pain au chocolat, sourire aux lèvres.

— Tu oublies que je suis étudiante, Ju ? J’ai cours demain.

— Ah, oui ! On la regardera demain, alors.

Je hoche la tête, et la libère pour qu’elle aille se préparer. Le silence dans lequel elle vient de me laisser est mon seul allié. Je suis plongée dedans depuis des années.

Pourtant, avant, je n’étais pas aussi solitaire. J’avais des amis à Blunt et je sortais avec eux lorsque j’étais encore au collège. Malheureusement, en arrivant dans une grande ville comme San Diego, j’ai perdu tous mes repères de campagnarde. Ne pas être allée à l’école ne m’a pas non plus aidée à me faire des amis.

— Tu es prête, Anna ? Je n’ai pas envie qu’on arrive en retard.

Je hoche la tête et débarrasse tout mon bordel avant d’enfiler mes baskets à l’entrée.

— Tu vas avoir chaud avec ton pull.

Je l’ignore. Elle me fait tous les jours cette réflexion.

— Je pourrais toujours l’enlever, dis-je en sortant sur le perron.

Elle me rejoint.

— Tu ne le feras pas, devine-t-elle en fermant la porte d’entrée à clé.

— Je pourrais, j’ai dit.

Je ricane quand elle lève les yeux au ciel.

— Monte dans la voiture avant que je m’énerve.

Je monte dans sa petite voiture de ville, grand sourire aux lèvres. C’est l’effet qu’a la routine sur mon corps.

*

La clinique où travaille le docteur Hernandez est comme une deuxième maison. Je connais les couloirs par cœur, et le personnel me salue quand j’arrive. C’est une petite clinique de santé située non loin de chez moi. J’aime l’impression de sérénité qui s’en dégage. Pourtant, j’en ai vu et côtoyé des hôpitaux ! Aucun ne ressemble à la clinique Scripps.

— Bonjour, Rosanna. Tu as l’air en forme, me salue Diego.

Diego – Hernandez – a tout de l’homme charmant. Avec ses longs cheveux noirs, son teint olivâtre et ses dents blanches, on dirait davantage un mannequin qu’un médecin. Pourtant, c’est l’un des meilleurs que j’aie rencontrés. Et encore une fois, j’en ai vu plein.

Je prends place sur le siège de gauche, Julia sur celui de droite. Automatiquement, nos mains entrent en contact pour ne plus se lâcher. Le médecin nous regarde faire avant de ricaner.

— Tu l’étends loin ta routine, Rosanna, plaisante-t-il en prenant place sur son siège.

Comme à son habitude, il attrape sa balle en mousse posée juste à côté du pot à crayons.

— Bon ! Comment ça va ? demande-t-il en claquant ses mains sur le bureau.

Je ne sursaute pas. J’ai l’habitude de le voir aussi expressif et surprenant.

— Aujourd’hui, ça va.

— Et vous ? demande-t-il à Ju.

— Pareil.

— Parfait. Parle-moi d’hier alors, Rosanna.

Je pousse un soupir et me concentre pour redevenir la Rosanna que j’étais hier. Ce n’est pas vraiment compliqué. La différence est subtile.

— Je suis allée à l’université. Malgré le surdosage, j’ai stressé.

— À quel moment ? Raconte-moi en détail. Tu as commencé la journée comme à ton habitude ?

— Affirmatif, Monsieur, acquiescé-je en souriant. Je me suis levée à la même heure comme un robot parfaitement programmé.

— J’imagine bien, oui. Ensuite ?

Pendant que je parle, il retranscrit toutes mes paroles sur l’ordinateur. Bizarrement, j’ai davantage l’impression d’être à un rendez-vous chez le thérapeute que lorsque je suis chez Madame Tomlinson.

— On est arrivées devant l’université, dis-je en jetant un coup d’œil à Ju qui m’observe en souriant. J’ai pris du temps pour sortir mais je l’ai fait. Ensuite, on est allées à l’intendance et on a validé l’inscription. J’ai choisi l’option théâtre.

— Théâtre ? Génial. Tu me raconteras.

Je hoche la tête.

— Ensuite ?

— Ensuite, c’est là que les choses se sont corsées.

— Ah ?

— J’ai dû aller récupérer ma carte étudiante auprès du bureau des étudiants.

— « Tu » ou « on » ? questionne-t-il en nous – Julia et moi – pointant du doigt.

— Non, seulement moi. J’étais toute seule face à un groupe de jeunes et j’ai commencé à stresser.

— Puis tu t’es focalisée sur eux et ta crise est apparue, complète-t-il.

Il me connaît mieux que quiconque.

— Voilà. Je suis partie en courant pour rentrer à la maison.

— Ensuite ?

— Plus rien. J’ai écrit à Gilles puis j’ai appelé mes parents.

— Le retour à la routine.

— Exactement.

Il hoche la tête avant de tapoter sur son clavier à la vitesse de la lumière.

— Le problème est simple, finit-il par dire en posant ses coudes sur le bureau. Tu t’es sentie désarmée quand ta tante t’a laissée gérer seule.

Je ne réponds pas. Les faits sont là.

— J’aime bien l’alternance du « on » puis du « je ». Qu’est-ce que t’as ressenti quand elle t’a laissée ?

— Vous le savez.

— Je veux que tu le dises.

— Je me suis sentie abandonnée.

Julia serre ma main. Je sais que ma réponse va la faire culpabiliser. Ça me dérange mais je ne veux jamais mentir au docteur Hernandez. Je serais prête à faire beaucoup de sacrifices pour être en bonne santé. Me mettre en danger ne fait pas partie du scénario.

— Tu en parleras à ta thérapeute samedi. Je pense qu’elle aura quelque chose d’important à dire.

Je me retiens d’éclater de rire. Madame Tomlinson ne va rien dire de concret. Elle me laissera avec des interrogations encore plus importantes.

— Déshabille-toi, on va commencer la séance.

Je me relève lentement en prenant le temps de souffler pour me donner du courage. Je n’ai pas peur de me mettre en sous-vêtements devant lui, j’ai juste honte de ce corps marqué.

Le docteur Hernandez ne va pas me regarder mais Julia le fera. Et comme à chaque fois, quand elle posera le regard sur mes cicatrices aux bras et aux cuisses, sur mes bleus et mes marques à vie, elle baissera la tête.

J’enlève mon énorme sweat, mon t-shirt et mon jean, puis m’installe sur le divan d’examen. Le médecin abandonne son rôle de pseudo psychologue et redevient ce pour quoi nous le payons. Il m’ausculte en prenant son temps, masse mes muscles et soigne mes blessures récentes.

À cause de Gilles, je me mets souvent en danger. Involontairement, lorsque j’ai des crises plus ou moins importantes, mes mouvements brusques sont dangereux pour mon corps et mes muscles. Comme je suis constamment tendue, ils sont endoloris, et sans les massages presque quotidiens, je serais en train de souffrir.

— Tu as encore de la pommade chauffante pour les muscles ?

Je secoue la tête, bien trop concentrée sur les mouvements qu’il exerce sur ma nuque pour parler. C’est l’endroit qui me fait le plus mal. Mes mouvements de tête sont mes plus gros tics. Je suis parfois obligée de me bloquer la nuque avec un collier cervical pendant une courte période.

— Je vais t’en prescrire. Tu peux te rhabiller.

Il se lave les mains avant de reprendre place sur son fauteuil. Je me rhabille rapidement pour pouvoir retourner auprès de Julia. Comme je l’avais prédis, sa tête est baissée.

— Comment as-tu vécu le surdosage ?

— Bien. Je ne l’ai même pas senti.

— Je te l’avais dit.

— Mais, ça n’a pas fait grand chose.

— Les médicaments ne sont pas là pour t’empêcher d’avoir des tics, Anna. Ils t’empêchent d’avoir de grosses crises. Mais, parfois, tu le sais, le cerveau est bien plus puissant qu’eux. Si le tien a décidé de faire une crise, ce n’est pas un surdosage qui l’en empêchera.

Je sais qu’il a raison. Le mieux serait de soigner ma tête pour mieux soigner mon corps, mais les gens autour de moi ne sont pas tous compétents pour ça. Coucou, Madame Tomlinson.

— Je te prescris une nouvelle dose. Il faudra aller la chercher à la pharmacie. On se revoit dans deux semaines pour en parler. En attendant, travaille bien, et prends soin de toi. S’il y a un problème, n’hésite surtout pas à m’appeler.

— Merci, Monsieur, dis-je en me relevant.

Julia le remercie à son tour et ensemble, on quitte cet endroit pour continuer notre journée routinière.

Elle, le travail, moi, la prison dorée.
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Je vis cette journée comme une nouvelle rentrée. Julia était avec moi lundi mais aujourd’hui, je serai seule. Elle ne pourra pas me suivre jusque dans la salle de classe. Pour la première fois de ma vie, je vais apprendre à me débrouiller sans les autres.

— Tu vas y arriver, Anna, m’encourage Julia.

J’aimerais y croire autant qu’elle. Je la prends dans mes bras et ouvre la portière avant d’être définitivement en retard pour mon premier jour. La maladie m’a fait développer plusieurs types de tocs. Le principal est cette tendance à vouloir que tout soit parfaitement organisé et carré. Le retard est une source d’angoisse pour moi.

— Je viens te chercher ce soir. N’hésite pas à m’envoyer un message si tu souhaites rentrer avant.

Je hoche la tête. Non, je vais essayer d’aller jusqu’au bout de la journée. Il est hors de question que j’échoue à nouveau. Je sors de la voiture et pousse un gros soupir en observant la façade blanche. C’est mon nouveau quotidien. À moi d’y ramener ma routine et ma zone de confort.

J’avance rapidement pour ne pas m’attarder à l’extérieur. Les étudiants aiment rester devant le campus pour discuter et fumer des cigarettes. Je n’en vois pas un tout seul. Les groupes sont parfaitement repérables. Stressant.

Une fois à l’intérieur du hall, je sors mon emploi du temps enfermé dans une pochette prévue pour ça, et essaye de me repérer en fonction des indications. J’ai cours de littérature au troisième étage du bâtiment B.

Paniquée à l’idée de ne pas trouver à temps, je tourne dans tous les sens pour trouver ce fameux bâtiment.

— Bonjour, Mademoiselle. Vous êtes perdue ?

Je me tourne vers cette voix masculine. Le vieil homme a l’air amusé et surtout habitué de voir une telle scène. Je hoche la tête pour toute réponse.

— Montrez-moi votre emploi du temps.

Je lui tends la feuille, toujours sans rien dire. Ça n’a pas l’air de le déranger. Il observe la colonne du mercredi avant de hocher la tête.

— Vous êtes dans le bâtiment B. Regardez juste ici, dit-il en pointant le mur où l’énorme lettre B est accrochée.

Je me sens stupide de ne pas l’avoir vue.

— Ne vous inquiétez pas, me rassure-t-il en rigolant, les premières années se trompent toujours. Avec le stress, nous pouvons facilement perdre nos moyens.

À qui le dites-vous…

— Les escaliers sont juste ici, avoue-t-il en désignant une porte sur notre droite. Il vous suffit de suivre les numéros indiqués à chaque fois que vous changez d’étage. Ensuite, le numéro des salles est indiqué sur toutes les portes.

— D’accord. Merci beaucoup, Monsieur.

— Je vous en prie, Mademoiselle. Bonne journée.

Je ne perds pas de temps. Il me reste à peine cinq minutes. Je monte rapidement les marches jusqu’au troisième étage et atterris enfin dans le département des Lettres. Il y a du monde dans les couloirs et beaucoup de bruit.

Je baisse la tête en me faufilant entre les étudiants agglutinés devant les salles menant probablement aux amphithéâtres.

Le cours de littérature se tiendra dans l’amphithéâtre numéro huit. Quand j’arrive devant, je constate qu’il n’y a personne. Persuadée d’être vraiment en retard pour le coup, je commence à adopter mes techniques de relaxation pour ne pas stresser.

Un retard d’une minute, ce n’est pas grave. Entrer dans un amphithéâtre bondé, par contre, oui.

Je pousse la porte battante, les yeux fermés et les lèvres emprisonnées entre mes dents. Finalement, je suis agréablement surprise. L’amphi est beaucoup moins grand que ce que j’imaginais, et nous sommes à peine une quarantaine. Je soupire de soulagement quand je remarque que le professeur n’est toujours pas arrivé.

Comme une peureuse qui se respecte, je m’installe sur la dernière rangée tout au fond et contre le mur. Une fois à l’abris des regards, je retire mes lunettes de soleil et ma veste en jean.

Même si j’ai peur du regard des gens, je n’ai pas peur d’être dans un endroit blindé de monde. Effectivement, c’est le meilleur moyen pour passer inaperçue. Cachée au milieu de tous ces étudiants, personne ne me remarquera.

— Bonjour à tous ! lance une voix criarde en s’avançant entre les rangées. Installez-vous rapidement.

J’observe ce petit bout de femme marcher à toute vitesse jusqu’au bureau. Quand elle dépose son sac à dos trois fois trop grand pour elle sur l’immense bureau, je comprends que c’est ma professeure de littérature. Elle ressemble davantage à une élève qu’autre chose.

Elle enlève son long manteau qui lui arrive presque aux pieds et sort un tas de papiers de son sac. Elle est bruyante et ne semble pas dérangée par tous ceux qui n’ont pas respecté ce qu’elle a demandé.

— Si je fais l’appel et que vous n’êtes toujours pas assis, je vous mettrai absent, finit-elle par dire en nous observant.

Le silence accueille sa menace. Tous les élèves rebelles s’exécutent. Elle sourit fièrement.

Eh bien ! C’était sûr que ç’allait marcher. Ceux qui n’ont pas les moyens de se payer l’université dépendent de la bourse. Sans un comportement exemplaire, ils ne pourront plus la percevoir.

— Parfait. Alors, pour ceux qui ne me connaissent pas – c’est-à-dire une grande majorité, je m’appelle Sofia Moretti. Je serai votre professeure de littérature pour cette année.

Elle est si petite que je dois me pencher en avant pour pouvoir suivre ses mouvements quand elle se déplace le long de l’estrade.

— Pour me présenter rapidement, j’ai fait une licence de Lettres à l’Université de Georgetown que j’ai poursuivi jusqu’au master. J’ai ensuite passé mes diplômes pour être professeure. Certains parmi vous aimeraient faire la même chose ?

À mon grand étonnement, la quasi totalité des mains se lèvent. Pour ne pas qu’elle remarque ma différence, je les imite.

— Génial, s’exclame-t-elle en souriant. N’hésitez pas à me poser des questions si vous en avez. Je vais rapidement vous expliquer ce qu’on va faire cette année. Sachez déjà que je ne fonctionne pas comme les autres professeurs. Si certains sont redoublants et ne m’ont pas eu l’année dernière, vous risquez d’être surpris.

Je fronce les sourcils. Je n’ai aucune idée de la façon dont un professeur doit fonctionner.

— Je ne suis pas pour l’étude de plusieurs œuvres qui n’ont rien à voir. Selon mon programme, nous étudierons un grand nom de la littérature ainsi que plusieurs de ses œuvres.

Une main au premier rang se lève.

— Oui ?

— Un grand nom de la littérature américaine ? demande la jeune fille.

— Pour cette année, ça sera le cas. Je n’ai pas choisi n’importe qui et j’ai essayé de faire en fonction de l’actualité. Ça sera un auteur contemporain.

Elle monte sur la petite estrade, attrape une craie sur son bureau et se tourne face au tableau.

— Je vais écrire le nom de la personne. Une fois que cela sera fait, si vous la connaissez, j’attends vos anecdotes.

J’attends patiemment qu’elle écrive, les bras croisés. Quand elle se décale pour nous présenter l’auteur.e que nous allons étudier, je constate que le nom est inconnu de ma personne.

— Des suggestions ?

Plusieurs mains se lèvent. Un instant, je me sens étrange de ne pas connaître cette femme.

— Oui, vous, dit-elle en pointant un jeune homme du doigt.

— Elle a été violée par son beau-père, dit-il.

Elle interroge quelqu’un d’autre.

— Elle a côtoyé Malcolm X et Martin Luther King.

La prof note toutes les informations au tableau.

— N’hésitez pas à prendre la parole.

— Elle a été muette pendant une longue période, crie un jeune homme tout au fond.

Plus les gens parlent, plus je m’intéresse à cette femme. Elle ne semble pas avoir eu la vie facile.

— Elle a reçu la médaille présidentielle de la liberté par le président Obama.

D’autres informations fusent jusqu’à ce que le tableau soit entièrement rempli. Une fois Madame Moretti satisfaite, elle se tourne à nouveau vers nous.

— Maya Angelou, dit-elle d’une voix puissante. C’est une grande dame et pour ceux qui ne la connaissent, voici votre chance. Comme vous l’avez souligné, beaucoup de choses lui sont arrivées. Des choses pas toujours glorieuses. C’est néanmoins une figure emblématique de notre monde. Elle a été chanteuse, écrivaine, actrice, danseuse, réalisatrice, comédienne, et j’en passe. Ses œuvres sont donc puissantes et intéressantes à étudier.

Elle déroule une énorme affiche sur le tableau noir. Je peux désormais mettre un visage sur ce nom. J’observe le visage de cette magnifique femme qui semble avoir vécu le pire. Sans même savoir grand chose à son sujet, je ressens beaucoup d’admiration pour elle.

— Nous étudierons deux de ses œuvres autobiographiques qui sont, selon moi, les plus importantes : Je sais pourquoi chante l’oiseau en cage et Tant que je serai noire. Pour la semaine prochaine, je vous demande de choisir une de ses œuvres à étudier personnellement. Votre travail sera la moitié de votre note finale. Vous passerez à l’oral devant un jury à la fin de l’année.

C’est dommage, je vous aimais bien, Madame.

— Qu’est-ce qu’on devra faire exactement avec ses œuvres ? questionne une étudiante.

— Les analyser. Ça semble simple mais ça peut se révéler être barbant si vous ne vous identifiez pas à ses textes. Choisissez bien.

— Ça peut être un film, un poème, un livre, etc.?

— Oui. Toutes ses œuvres.

Je sors mon agenda pour pouvoir noter afin de ne pas oublier. Si tous les profs sont aussi exigeants, je risque de vite m’écrouler sous la charge de travail. Je suis tout sauf scolaire. Mes problèmes de concentration font que je ne peux pas rester très longtemps dans une salle de classe. Les devoirs et tout le bordel sont un véritable supplice pour moi.

— Je vais vous passer un petit documentaire pour que vous puissiez connaître sa vie plus en détail. Ça vous aidera à vous identifier à elle. Écoutez bien, notez les informations que vous trouverez pertinentes et surtout, essayez de vous mettre à sa place. Sa vie n’est pas un cas isolé. La façon dont elle s’est servi de ses faiblesses pour en faire une force est la raison pour laquelle elle est si admirée et appréciée. J’espère qu’elle pourra vous inspirer.

*

Une fois le cours de littérature terminé, j’attends que tout le monde sorte avant de les suivre. Je remets ma veste et mes lunettes, attrape mon sac et file rapidement jusqu’à la sortie.

Le documentaire sur Maya Angelou était poignant. Elle est inspirante et j’aimerais pouvoir lui ressembler un jour. Sur certains points, je me suis reconnue en elle. Après avoir été violée par son beau-père, elle est restée muette pendant longtemps. C’est la littérature qui l’a sauvée. Mettre des mots sur ses maux a eu un énorme impact sur sa guérison.

Si Madame Tomlinson n’était pas aussi nulle, je suis sûre qu’elle aurait pu m’aider aussi.

J’ai maintenant cours d’allemand dans un tout autre bâtiment. Le choix de ma langue étrangère s’est fait naturellement. Ma mère est allemande d’origine, je le parle et le comprends donc parfaitement. Ça pourra me permettre d’avoir de bonnes notes pour pouvoir, je l’espère, avoir mon diplôme.

Je change de département pour rejoindre le bâtiment E et longe un nombre incalculable de couloirs. Les universités sont de vrais labyrinthes, surtout quand on n’a pas le sens de l’orientation. Ce qui semble logique aux yeux des autres est un vrai casse-tête aux miens.

J’atterris dans un couloir bondé de monde au moment où je tourne à droite. La surprise est si grande que je m’arrête net au milieu. Personne ne me remarque, ils sont tous occupés, mais je me sens épiée. Différente.

— Bonjour, lance une voix puissante et grave derrière moi.

Je me retourne en un coup de vent et tombe nez à nez avec le professeur qui était dans le bureau des étudiants. J’ai oublié son nom, mais c’est celui qui était très tactile avec son élève.

— Bonjour, Monsieur, réponds-je, légèrement gênée.

Il hausse un sourcil en me regardant.

— Tu sais, tu peux m’appeler Darian.

Je ne crois pas, non. Tutoyer les professeurs n’est pas mon délire.

— Le département de Lettres n’est pas ici. Que fais-tu là ?

Son ton sec me fait imaginer le pire. Et si c’était mon prof ? Ça se tient. Il n’y a que les profs pour s’habiller de cette façon. Il porte un élégant costume noir, des mocassins et une chemise blanche. Ses cheveux sont parfaitement plaqués sur sa tête et rien ne semble dépasser. Il est trop lisse, trop parfait. On dirait le mari de Barbie.

— C’est avec vous que j’ai cours ? osé-je demander.

Un sourire en coin prend place sur ses lèvres.

— Oui, exactement. Je suis ton professeur de Lettres.

Mes yeux s’écarquillent sous la panique.

— Oh mon Dieu, je suis désolée ! Je me suis perdue. Je ne voulais pas arriver en retard, mais je n’ai pas réussi à trouver la… attendez, quoi ? Mon prof de quoi ?

— Ton prof de Lettres.

Je plisse les yeux.

— Mais je n’ai pas Lettres, là. J’ai allemand.

Il lève les yeux au ciel.

— Et moi, je ne suis pas ton prof. Les langues étrangères sont dans le bâtiment E, juste au bout du couloir. Si tu as allemand, tu dois sûrement être au deuxième étage.

— Merci beaucoup.

J’avance rapidement pour rejoindre ma classe le plus rapidement possible. Selon mes critères, je suis déjà trop en retard pour que le professeur m’accepte. En réalité, je suis pile à l’heure.

— Tu n’auras pas besoin de tes lunettes en allemand, crie-t-il derrière moi.

Je l’ignore et tourne à droite pour – enfin – rejoindre le fameux bâtiment.
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La sonnerie de mon téléphone me réveille en sursaut. Je palpe ma table de nuit pour contrôler ce bruit immonde. Je vais tuer la personne qui a osé me réveiller avant que mon réveil sonne.

— Quoi ? marmonné-je sans savoir à qui je m’adresse.

— Rosanna Lantz-Thompson ! Est-ce que tu te fiches de moi ? hurle maman.

C’est donc ma mère qui va mourir.

Je suis maintenant parfaitement réveillée. Sa voix a le don d’agir sur mon corps comme un seau d’eau glacée balancé en pleine tête. Je me redresse pour être prête à supporter cette conversation. Je sais déjà ce qu’elle va me dire.

— Quoi ?

— Quoi, quoi, quoi. Tu ne sais dire que ça !

Je soupire sincèrement.

— Va droit au but, maman.

— J’ai attendu ton appel hier soir !

— Et, pourquoi tu ne m’as pas appelée, toi ?

Elle marque un temps d’arrêt. Le bruit de sa respiration erratique m’indique qu’elle est tout sauf calme.

— C’est à toi de le faire ! Tu ne dois jamais oublier.

— J’étais fatiguée, maman. J’ai eu une longue journée. Je voulais juste dormir.

— Et tu penses que tu peux te permettre de dormir en rentrant comme si tu n’avais aucune responsabilité ?

J’attrape mon oreiller pour le placer sur ma tête. Une fois que je suis sûre d’être bien couverte, je hurle pour exprimer ma frustration. Le combiné est éloigné de mon oreille, mais j’entends toujours ma mère hurler dans le vide.

— C’est bon, maman, fais-je en lui coupant la parole.

— Tu ne me coupes pas la parole, Rosie !

— Alors arrête de hurler, c’est insupportable. Il est six heures du matin.

— Je m’en fiche de savoir l’heure qu’il est.

Forcément. Il est huit heures chez elle. Ici, on appelle ça une grasse matinée. C’est un rêve de pouvoir dormir jusqu’à cette heure-ci.

— Eh bien pas moi ! J’ai rendez-vous à la clinique tout à l’heure et tu viens de perturber mon sommeil.

— C’est de ta faute s’il est perturbé. Si tu m’avais appelée hier soir, on n’en serait pas là.

Un profond soupir passe le barrage de mes lèvres. Si je ne vais pas dans son sens, elle ne me laissera jamais tranquille.

— D’accord, maman. Tu as raison. J’aurais dû t’appeler.

Le silence suivi du reniflement que je viens d’entendre m’indique que je viens encore d’échouer. Elle pleure.À cause de moi.

— Ne pleure pas, soupiré-je.

— Je me suis tellement inquiétée. Je ne veux pas que tu oublies de m’appeler.

— Je sais. Je suis désolée. Ça ne se reproduira plus.

Elle renifle encore une fois.

— Tu as quand même eu le temps de prendre tes médicaments, j’espère ?

— Oui. Je me suis endormie dès que je suis rentrée, mais j’ai mis un réveil pour pouvoir les prendre à la bonne heure.
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