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— Il va donc revenir !

Gaëlle est là, au milieu de sa cuisine, tenant à la main la lettre recommandée que le facteur vient de lui remettre. Elle a parlé à voix basse, la bouche à peine entrouverte, et regarde devant elle le grand meuble de chêne patiné. Nina a entendu et lui adresse un regard anxieux. La fillette de onze ans comprend tout et redoute les fréquents moments de tristesse de sa mère, ces longues heures où la jeune femme reste immobile sur une chaise, les yeux rivés vers la cour, insensible aux autres.

— Maman !

Avec cet instinct sûr qui l’avertit de la moindre préoccupation des adultes, Marion, la petite sœur, court vers Gaëlle. Marion a huit ans, mais n’en paraît pas plus de six. On voit bien dans son regard le vide de son âme. Marion n’a pas pu apprendre à lire et parle encore comme un tout petit enfant. Elle ne sera jamais comme les autres.

— Maman !

Marion se précipite contre sa mère, la serre dans ses petits bras. Gaëlle retient un geste de rejet. Marion l’agace avec son incessant besoin de se frotter à elle. Tom, le mari de Gaëlle, arrive. Il est costaud avec un cou de taureau, une large figure sanguine et un regard curieusement bleu plein de douceur, les cheveux courts et frisés ; ses imposantes épaules rassurent. Il s’approche de Gaëlle qui tient toujours la lettre à la main.

— C’est pour le testament du Fada ?

Elle ne répond pas. A cet instant, la présence de Tom la révolte. La chair de poule hérisse ses bras. Comment a-t-elle pu vivre près de lui, faire l’amour avec lui, dormir dans son odeur pendant douze années ? Elle chasse cette soudaine pensée. Alors, sans un mot, elle sort et gagne la maison voisine, plus ancienne, celle de sa mère.

 

Pierrette Pujols a reçu la même lettre. Elle voit venir Gaëlle et son pas lourd, mal assuré, ne lui échappe pas.

— Toi aussi ? demande-t-elle.

— Oui, c’est pour jeudi en fin de matinée.

Pierrette observe Gaëlle qui ne soutient pas son regard et remarque les tremblements de ses doigts.

— Tout se passera bien ! T’en fais pas.

Gaëlle entre dans la maison et s’assoit sur une chaise près de la table. Dans le coin opposé à la fenêtre, l’oncle Daniel des Noyers se frotte les mains. Il fait ça tout le temps. Pierrette lui apporte son assiette qu’il vide en quelques coups de fourchette, puis il recommence à se frotter les mains. Il ne bouge pas de la journée, ne parle pas. Il va seul aux toilettes, mais il se salit souvent et Pierrette doit le laver comme un vieux bébé dégoûtant. Le reste du temps, il ne gêne personne, assis à sa place, été comme hiver. Avant qu’il ne se tue sur son tracteur tout neuf, Alain Pujols, le mari de Pierrette, avait voulu le placer dans une maison spécialisée, mais c’était trop cher et exhiber ce débile profond ne convenait pas à l’adjointe au maire du Puget.

— L’Espagnol sera là ! lance Pierrette sur le ton de l’affirmation. Mais tu t’en fous !

— Oui, je m’en fous ! répond Gaëlle en frissonnant malgré la chaleur torride de ce mois de juillet 2019.

Une pensée s’impose à son esprit, celle d’un petit garçon aux mollets griffés par les ronces qui court sur le sentier. Les autres le rattrapent, le roulent dans la poussière, le frappent et s’enfuient en riant. Gaëlle, qui a comme lui une dizaine d’années, l’aide à se redresser et essuie ses larmes avec son mouchoir blanc…

 

L’homme marche sur le chemin caillouteux qui serpente entre les genévriers et les buis. Un soleil implacable grille la maigre végétation de cette colline un peu en retrait de la montagne. L’été souverain fige le temps. Pas un souffle de vent. Les insectes font un raffut infernal.

— Pablo ?

L’homme s’arrête. Il est grand et maigre, très brun malgré ses yeux gris clair. Son crâne rasé luit dans la lumière intense.

— Pablo Sierra ?

Celui qui s’approche est petit et rond. La sueur roule sur son large visage aux joues pendantes. D’un revers de la main, il s’essuie le front.

— C’est toi, Baptiste ?

— C’est bien moi. Mais toi, tu as pas mal changé ! Quand tu es parti, tu avais combien, déjà ?

— Dix-huit ans !

— Oui, et sans vouloir te froisser, tu avais des cheveux sur la tête. J’ai vu que tu as laissé ta moto sur la route et tu as eu raison. Sur le sentier, les pierres coupent comme des lames de rasoir.

A son tour Pablo s’essuie le visage. De l’endroit élevé où il se trouve, toute la chaîne des montagnes de Lure lui apparaît, ruisselante de soleil, avec ses pentes rocheuses, ses landes de lavandes sauvages, ses bosquets d’arbres rabougris, chênes, oliviers et figuiers.

— Je t’ai vu arriver, fait le gros Baptiste à la respiration bruyante, agacé par le mutisme de son interlocuteur. Je me suis demandé qui pouvait bien s’arrêter là, au milieu de rien.

— Le pays est toujours aussi beau ! répond Pablo qui cède à l’émotion des souvenirs.

Il se revoit enfant dans les sentiers entre les grandes herbes. Il est avec Albert, l’ami du Fada. Au bord du torrent presque à sec, il remplit un petit sac d’écrevisses qu’il apportera à Gaëlle, qui prend sa défense quand les autres le malmènent.

 

— Ça fait un bail…

Baptiste a un geste fataliste des bras. Pablo sait bien qu’il n’a plus sa place au Puget où il a grandi.

D’ailleurs l’absence de la maison du Fada qu’on voyait de loin a changé l’aspect du village.

— Tu viens pour le testament ?

— Oui, répond Pablo, je vois que les nouvelles vont vite !

— Pierrette a dit qu’elle avait rendez-vous chez le notaire, ce qui se comprend, vu que c’est la sœur du Fada, mais Pierre Bertin est aussi convoqué. On peut se demander pourquoi.

— Oui, en effet.

Baptiste pense au couple que formaient Gaëlle et Pablo. Ils allaient dans la montagne, en se donnant la main. Gaëlle était superbe avec ses cheveux en grosses boucles agitées par le vent, sa robe qui jouait autour de ses jambes ! Ils étaient nombreux, les garçons qui auraient voulu la serrer dans leurs bras, mais Gaëlle n’avait d’attention que pour Pablo, cet étranger dont on savait si peu de chose, sauf que le Fada l’avait ramené avec lui à son retour de La Rochelle.

— En face, c’était la maison d’Adrien où j’ai grandi, poursuit Pablo.

— Oui, elle a brûlé. On a dit que c’est lui qui y a mis le feu quand il a su qu’il avait peu de temps à vivre. Mais la chapelle Sainte-Féréole est toujours là avec son orgue.

— Il doit être dans un drôle d’état.

— Ah, cet orgue ! Quand Cecilia était là, ça n’en finissait pas ! Et puis elle est partie, et on s’ennuyait de ne plus l’entendre. Comme s’il manquait quelque chose au paysage !

— Adrien avait de grands projets ! réplique Pablo.

— C’est vrai qu’à mille deux cents mètres d’altitude, il n’y a pas grand-chose à faire ! Notre village est en train de crever. Tu te rends compte qu’on a fermé l’école voilà déjà deux ans !

— Et où vont les enfants ?

— A Ongles ! Il y a un ramassage scolaire tous les jours.

— C’était pour lutter contre ça qu’Adrien a fait construire l’orgue. Pour redonner de la vie au Puget avec un grand festival qui aurait attiré beaucoup de gens !

Pablo regarde le sommet de la colline et le modeste clocher qui dépasse des arbustes. Il emprunte le chemin blanc jusqu’à une porte de bois noircie par le temps. Les ronces ont poussé sur le parvis, la mousse couvre les pierres sculptées de la façade.

— La chapelle du Fada ! murmure-t-il.

Le petit édifice est construit à côté d’un torrent qui ne s’assèche pas en été. Une petite retenue avait été aménagée un peu en amont pour faire tourner une roue à aubes qui actionnait les soufflets de l’orgue.

— Parfois, des courants d’air font chanter les tuyaux et on dirait des voix lointaines qui se plaignent, qui appellent au secours ! ajoute Baptiste qui a rejoint Pablo. Il a été question de l’enlever, de le vendre, mais la justice s’y est opposée. C’est toi qui vas en hériter !

— Peut-être.

Pablo poursuit son chemin sous un soleil de plomb aussi implacable que celui d’Espagne. Il voudrait poser d’autres questions, mais il connaît Baptiste, bavard et toujours prêt à en rajouter un peu ! Que s’est-il passé au village en treize ans ? Depuis le jour où Adrien des Noyers l’a conduit en Espagne en lui faisant jurer de ne plus jamais porter les pieds au Puget ? Il a eu la tentation de se faire représenter chez le notaire pour ne pas avoir à croiser Gaëlle qui a fait sa vie avec Tom Machaud. Gaëlle a tourné la page, pas lui. Et il se sent lourd, incapable d’avancer vers le village de son enfance. Pourquoi n’est-il pas parti en Afrique, comme il en a eu l’intention, une fois son diplôme de médecin en poche ?

Malgré lui l’émotion l’étreint. Il marche jusqu’à l’entrée de la chapelle. Un tilleul, un peu plus grand que les autres arbres, lui offre une ombre fraîche. A côté, le petit étang s’envase par manque d’entretien. Le canal conduit l’eau jusqu’à la roue en bois qui ne tourne plus depuis la disparition de Cecilia en 2016. Il suffirait pourtant de nettoyer les grilles des branchages qui les encombrent pour qu’elle retrouve son mouvement régulier et apaisant. Pablo pousse la lourde porte ferrée. Une forte odeur de renfermé, de vieux bois, de tissu moisi imprègne la pénombre. En face, révélé par la lueur d’un ancien vitrail cassé, l’orgue du Fada surprend par sa démesure, sa multitude de tuyaux rangés par ordre croissant, son inutilité dans ce lieu abandonné, livré aux hiboux et aux chauves-souris.

Pablo a une pensée émue pour cet homme fantasque et mystérieux à qui il doit tant. Adrien des Noyers était un redoutable homme d’affaires. Ce boiteux dont tout le monde se moquait quand il était enfant, parti à dix-sept ans, était revenu vingt ans plus tard complètement transformé. Opéré de sa malformation à la hanche, il marchait droit et avec élégance. Le petit gardien de chèvres était désormais hautain et distant. Sa fortune le plaçait au-dessus des autres et surtout de sa famille. Son père et sa mère étaient morts dans un accident de voiture, il ne restait à la ferme natale que sa sœur Pierrette, son mari, l’insupportable Alain Pujols, leur fille, Gaëlle, bébé d’un an, du même âge que Pablo, et l’oncle Daniel. Gaëlle semblait normale, ce qui était presque miraculeux dans cette famille d’éclopés. Adrien avait assez répété à Pablo :

« Le sang des Des Noyers est pourri. A cause de mariages entre cousins, ils ont tous quelque chose à la naissance. Moi, c’était la hanche, mon frère Daniel est un légume. Il y a eu des fous furieux ! Seule Pierrette a échappé à la malédiction, mais le pire, c’est ce qui ne se voit pas : la tête creuse comme une coquille de noix, ou pleine de folie. »

Adrien avait alors parlé à Pablo de deux oncles internés en hôpital psychiatrique et avait ajouté :

« Méfie-toi des Des Noyers. Ce sont des monstres ! »

Pablo avait compris : Adrien des Noyers condamnait ses amours adolescentes avec Gaëlle Pujols…

 

L’Espagnol fait un pas sur les dalles sonores. En face de lui, des dizaines de tuyaux métalliques au milieu d’une construction en bois lui opposent leur silence. Quelle tristesse ! Adrien a fait apprendre la musique à Pablo, le piano, puis l’orgue qui reste son instrument de prédilection. Plus tard, devenu médecin, il a continué de jouer dans une église de Madrid où il remplace parfois le titulaire pendant les célébrations dominicales.

La construction de l’orgue hydraulique a duré sept longues années. Pablo vivait alors en Espagne ; mais Adrien lui faisait régulièrement un compte rendu détaillé sur l’avancement des travaux. Commandé à Paul Touraine, facteur de Beaulieu-sur-Dordogne, en Corrèze, l’orgue avait été livré en 2014. La chapelle étant trop petite, il avait fallu déplacer les murs, surélever la voûte ; tout cela avait coûté une fortune, mais Adrien s’en moquait. L’inauguration avait été prévue la nuit de la Saint Sylvestre. Adrien avait fait venir l’organiste de Notre-Dame. La foule des curieux se tassait sur la petite place. Les étoiles scintillaient ; les gens grelottaient dans un silence sidéral. Le ciel, les montagnes, tout semblait au bord du gouffre quand, au premier coup de minuit, les grandes orgues s’étaient mises en branle. Une musique d’une puissance inouïe qui prenait au corps, qui submergeait la campagne, effaçait la grosse lune et sa lumière jaune, une musique de fin du monde. Certains voyaient s’ouvrir les portes du paradis, d’autres, se fermer celles de l’enfer ; et ils restaient là, tassés les uns près des autres jusqu’à ce qu’un grand silence les fige, statues vivantes qui n’osaient pas respirer. Le ciel allait-il les écraser avec ses étoiles tout à coup si proches ? Adrien rompit le sortilège en s’écriant :

— Le gel a bloqué la roue !

Un éclat de rire fit suite à sa déclaration. Ce n’était que ça ! Le gel ordinaire qui empêchait le sortilège. Rassurés, ils se mirent à plaisanter tout en regagnant le village. Mais ils n’oubliaient pas cette curieuse musique qu’ils entendaient pour la première fois.

— Moi, ça m’a retourné les sangs !

— Et moi, ça m’a bloqué la respiration. J’ai bien cru que j’allais y passer !

Ils riaient fort, comme pour s’assurer qu’ils étaient toujours vivants. Le vin chaud les attendait ; beaucoup se réfugièrent dans le bistrot de Lorraine. Ils n’avaient pas envie de se coucher en ces premiers instants de l’année nouvelle.

 

Ils savaient qu’Adrien était un homme d’affaires important, à la tête de plusieurs entreprises internationales. Le Fada fascinait par son attitude de gentleman, sa noblesse, sa manière de parler. Lui, le boiteux qui avait gardé les chèvres pendant son enfance, était devenu monsieur des Noyers. Même les gendarmes lui parlaient avec respect ! Il faut dire qu’il avait fait un don pour remettre en état les locaux de la gendarmerie ; il finançait aussi l’équipe de foot locale et mettait toujours la main à la poche quand on lui présentait un projet qui lui convenait. Tout ce mystère éclaboussait Pablo qui était rejeté par les autres enfants à l’école publique où on l’avait surnommé l’Espagnol. Quand Adrien s’était aperçu qu’il était le souffre-douleur de quelques lourdauds, il l’avait inscrit dans une école privée à Sisteron réservée aux fils à papa.

 

Pablo quitte la chapelle, ébloui par le soleil qui descend sur l’horizon. Il retourne à sa moto en empruntant le sentier entre les genévriers et les ajoncs. En contrebas, le hameau du Puget se tasse dans un repli de la colline, à l’abri du vent du nord particulièrement froid à cet endroit. Les toitures en tuiles romaines dépassent de la végétation assez abondante à cause de sources souterraines, richesse essentielle dans cette région aride.

En face, sur la colline, était érigée la maison du Fada, cette énorme bâtisse construite pour satisfaire la mégalomanie de son propriétaire. Elle dominait le village et il n’en reste que les murs calcinés. Baptiste, qui a accompagné Pablo jusqu’à sa moto, tant son retour l’intrigue, prend cet air fataliste qui lui va si bien :

— Avec son orgue, il nous faisait bien rigoler. On dit qu’il aurait voulu être musicien ! Albert, qui était son copain, raconte que lorsqu’il était enfant, il fabriquait des guitares avec des planches et du câble à vélo pour faire les cordes !

— Il était peut-être trop grand, trop ambitieux pour ce petit bout de montagne et les gens ne l’ont pas compris ! réplique vivement Pablo qui n’aime pas entendre la moindre critique envers celui qui a été comme un père.

Baptiste secoue sa grosse tête, fait un pas en direction de l’ombre et dit, d’une voix mesurée, comme s’il se sentait coupable de quelque chose :

— Ici, on élève des chèvres pour faire du fromage de Banon. Les bêtes ont besoin de calme. Alors, son festival d’orgue, son hôtel pour recevoir les touristes, c’était pas l’idéal !

— Vous préférez que le village meure ? Ça vous fait rien que l’école soit fermée ?

— Si, bien sûr. Mais personne n’y croyait à son projet. On veut être les maîtres chez nous ! Et puis, il y a eu Cecilia. Ça plaisait pas aux gens…

Cecilia avait trente-cinq ans de moins qu’Adrien. Superbe et déconcertante avec sa fantaisie, sa désinvolture, sa façon de parler. Infirmière, elle avait longtemps travaillé en Afrique. C’était également une excellente organiste et elle chantait si bien que la maison du Fada en était pleine de joie, de jeunesse et de vie. Au pays, on ne comprenait pas qu’Adrien, si méfiant et secret, se soit laissé embobiner par la belle étrangère. Ne l’avait-on pas vue dans une boîte de nuit d’Aix pendant que son généreux donateur dormait dans son immense maison vide ?

Pablo est bien le seul à connaître la vérité. En 2014, Adrien l’avait invité à le rejoindre dans un hôtel au bord du lac Majeur pour lui présenter sa fiancée, Cecilia Maggioni.

« Cecilia vient de Crémone. Elle a vingt-sept ans, j’en ai soixante-deux. Elle est venue au Puget après avoir entendu parler de l’orgue hydraulique. Pour la première fois de ma vie, je suis amoureux. Cela peut sembler ridicule que le vieux solitaire que je suis se découvre un cœur d’adolescent, mais c’est ainsi. Je vais épouser Cecilia. »

Le mariage eut lieu le 2 mars 2016 à Nice. Chacun savait à quoi s’en tenir. Cecilia rayonnait, car contrairement à ce qu’on disait au Puget, la belle aimait son vieux compagnon. Le soir, après la cérémonie, Adrien avait pris Pablo à part :

« C’est toi qu’elle aurait dû épouser. »

Il semblait tout honteux, mais Pablo l’avait rassuré.

« Je n’aurais pas su la rendre heureuse aussi bien que toi. »

Tous deux avaient pensé à Gaëlle. Une vague de tristesse avait submergé Pablo.

Une semaine plus tard, au retour du voyage de noces, Adrien apprenait qu’il souffrait d’un grave cancer du poumon et qu’il n’avait pas plus de deux années à vivre. Informé, Pablo avait fait venir le Fada à Madrid pour des examens poussés. Le docteur Perez, ami de Pablo, avait confirmé le diagnostic des médecins d’Aix-en-Provence. En apprenant la nouvelle, Adrien était resté plusieurs jours enfermé dans sa chambre, refusant de parler à quiconque. Cecilia était la seule à pouvoir l’approcher et lui apporter ses repas qu’il refusait. Un soir, il retint sa jeune femme et lui confia :

« Je vais bientôt mourir et tu dois t’occuper du festival autour de l’orgue. »

Trois semaines plus tard, Cecilia disparaissait…






Pablo se laisse emporter par la descente jusqu’au village du Puget. L’air fouette agréablement la petite partie de son visage hors du casque de motard. Il pense au dernier SMS d’Adrien : « La mort ne m’accorde plus beaucoup de temps. Viens vite, je veux te voir une dernière fois avant de fermer les yeux pour toujours. »

Pablo s’était rendu à Aix car Adrien avait refusé de se faire soigner à Madrid. Il était terriblement maigre. La peau grise de son visage montrait de grosses veines bleues. Ses yeux profonds conservaient cette étincelle d’intelligence que Pablo redoutait parce que rien, pas la moindre pensée, ne lui échappait. Ils s’étaient longuement étreints. Adrien pleurait à chaudes larmes.

« S’ils ne m’avaient pas pris Cecilia, j’aurais pu vaincre la maladie, mais à quoi bon se battre maintenant ? Toi, tu es établi et tu n’as plus besoin de moi. »

Il inspirait bruyamment, l’air pénétrait dans ses poumons avec un bruit de fer qu’on racle.

Les larmes roulaient sur ses joues creuses en suivant le sillon de profondes rides.

« C’est Pierrette qui l’a tuée ! Elle a le crime dans le sang. »

Pablo n’avait pas protesté. Il avait souvent entendu Adrien accuser sa sœur, mais l’enquête de gendarmerie ne lui avait pas donné raison.

« Ton absence m’a beaucoup pesé, avait-il poursuivi. Toi et Maria vous étiez ma famille, celle que je ne méritais pas. Maria aurait tant aimé t’accompagner en Espagne… Il était dit qu’elle n’aurait jamais de bonheur ! »

Un accès de toux le plia en deux. Puis il s’étouffa. Pablo appela un médecin. On emmena le malade en urgence en soins intensifs. Pablo attendit des nouvelles. En fin d’après-midi, le médecin qu’il connaissait un peu vint le voir.

« C’est fini. Je me dis qu’il a attendu votre visite pour s’abandonner. Il m’a beaucoup parlé de vous et ne voulait pas mourir sans vous avoir revu. Il m’a confié ce message pour vous. On l’a trouvé dans la poche de son pyjama. »

Surtout ne viens pas à mon enterrement. Je ne veux pas que tu gardes de moi le souvenir d’un cercueil qu’on range sur l’étagère d’un caveau. Tu seras convoqué, en temps et heure, par le notaire, Me Lebay, pour l’ouverture de mon testament.

 

 

 

Pablo traverse le village, passe devant la maison de Pierrette Pujols et retient son souffle, craignant, tout en le désirant, de voir apparaître Gaëlle qui habite la maison neuve à cent mètres de là, cadeau de l’oncle Adrien lors de son mariage avec Tom Machaud. Il poursuit jusqu’à un bâtiment crépi de blanc avec de larges baies. L’école communale construite dans les années soixante où Pablo a appris à lire, et désormais déserte. C’est là que les frères Barraut le coursaient jusqu’aux toilettes pour le frapper. C’est là aussi qu’il jouait à chat perché avec Gaëlle… A cette époque on croyait à l’avenir, mais il a vite fallu déchanter. Les enfants étaient de moins en moins nombreux et l’école beaucoup trop grande…

Que de souvenirs, que de souffrances pour Pablo dans cette lumière intense de Provence ! Le sentier qu’il suivait pour rejoindre Gaëlle est toujours visible entre les genévriers et les buis. Son cœur bat très fort. Une vive douleur serpente dans son estomac. Gaëlle à laquelle il a tant rêvé, Gaëlle qui lui a écrit une lettre de rupture si dure qu’il a eu envie de mourir, va paraître devant lui. Quelle sera son attitude ? Il redoute d’être lâche, pitoyable. Ses longues années en Espagne n’ont rien changé ; ne reste-t-il pas le fils du Fada, comme on l’appelait ici ? Du regard, il parcourt l’horizon avec ses montagnes bleues, ses pentes arides aux pierres ocre, les chemins entre les grandes herbes. Ce pays, il le porte en lui et c’est ici que ses rêves l’ont toujours ramené. Les odeurs de lavande sèche, de poussière ; la lumière éblouissante et le crissement si particulier des cigales lui ont tant manqué. Le pays de Lure est magique. Et pourtant, quel désert ! En effet, au fil des années, les villages d’altitude ont perdu leurs habitants.

 

Pablo inspire profondément. Depuis son départ, il ne s’est rien passé dans sa vie. Devenu médecin, il s’est installé dans un cabinet des beaux quartiers de Madrid, il a bien eu quelques maîtresses, mais n’en garde rien. C’est un solitaire. Monté sur sa puissante moto, il a parcouru l’Europe jusqu’en Scandinavie. Les immensités gelées des pays nordiques l’attirent. Pablo aime la vitesse, la griserie du vent qui fouette son visage, le défilé de la route, et cette sensation de liberté, de puissance tellement enivrante qu’il n’est pas toujours prudent.

Il arrive au bout du village, un peu après l’église, lourde masse de pierre, typique des églises de montagne. Il remarque que l’atelier de menuiserie du père Vanget est à vendre. Les maisons ont gardé leur aspect ancien hors du temps, loin du monde actuel, ce qui rassure Pablo, l’enfant de nulle part. Les habitants malgré leurs machines modernes, malgré les paraboles, Internet qui leur donne accès aux techniques les plus modernes, ressemblent à ceux qui les ont précédés.

Après l’église, il suit la route récemment goudronnée qui conduit au cimetière. Quelques tombes neuves au milieu d’anciennes entourées d’un mur au flanc de la colline. Tout en haut, l’énorme caveau d’Adrien domine les autres. Construit en granit bleu, il impose sa lourde masse à côté des pierres tombales en grès du pays que les années émiettent. Deux noms sont écrits en lettres dorées : Maria Sierra 1954-2003 et Adrien des Noyers 1952-2018.

Là reposent les deux personnes qui ont compté pour Pablo. Maria, sa mère, si secrète, mais tellement prévenante. Elle lui parlait en espagnol, ce qui lui a permis de maîtriser la langue sans effort. Elle ne le prenait jamais dans ses bras, mais son regard plein de tendresse valait toutes les étreintes. Pablo s’en veut de ne pas avoir été plus attentionné envers elle, de l’avoir souvent considérée comme une servante. Il a compris après sa mort prématurée que son attitude d’enfant gâté avait dû la faire souffrir, et les remords pèsent en lui comme des cailloux prisonniers de son estomac.

Bien que vivant sous le même toit depuis des années, Adrien et Maria restaient distants l’un de l’autre. Elle s’occupait de lui avec beaucoup de bienveillance mais un mur les séparait. Pablo avait osé demander des explications à Adrien qui lui avait répondu sèchement : « C’est ma servante. »

 

Il gare sa moto devant la dernière maison, une ancienne auberge qui fait encore chambre d’hôtes. Une vieille femme vient à son devant. Pablo la reconnaît même s’il garde d’elle le souvenir d’une personne forte et décidée. Elle met la main devant son front et le contemple longuement.

— Pablo ! s’exclame Jacqueline en souriant de toutes ses dents trop régulières et trop blanches. Mais tu arrives plus tôt que prévu !

Il l’embrasse sur les deux joues. C’est son enfance qu’il étreint, sa famille, car tous les habitants du Puget sont sa famille. Il ne se souvenait pas que Jacqueline était si petite. Les rides de son visage ont transformé son sourire, mais sa voix un peu basse n’a pas changé.

— Tu viens pour le testament de M. des Noyers !

Pablo sourit. Adrien aimait beaucoup qu’on l’appelle M. des Noyers. Il y avait dans cette manière quelque chose de noble qui convenait à sa volonté de se démarquer des autres.

— Si j’ai bien compris, tout le monde est curieux de découvrir les dernières volontés d’Adrien ! fait Pablo.

— Il y en a une qui fait un sacré foin, c’est sa sœur, Pierrette Pujols. Depuis qu’elle a reçu la lettre de convocation, elle ne dort plus, espérant enfin hériter du trésor ! Et puis les gens parlent. Ici, on n’a pas beaucoup de distractions. Alors, on se pose des questions, ça occupe. Et puis il y a eu Cecilia.

— Je ne comprends pas !

— Tous les hommes se ressemblent et le Fada n’est pas une exception. Il a suffi que la belle Italienne lui fasse les yeux doux pour qu’il tombe dans le piège. Elle voulait le plumer et c’est ce qu’elle a fait avant de disparaître quelques mois après l’avoir épousé, alors peut-être qu’il ne restera pas grand-chose du magot. Au fait, tu es marié, toi ?

— Non. Je ne suis pas fait pour la vie de famille. J’aime la liberté ! répond Pablo avec un sourire en coin.

Jacqueline pense à Gaëlle, c’est ce qui donne du piquant au retour de Pablo. Adolescents, ils allaient ensemble aux fêtes locales. Les autres étaient jaloux, mais Pablo avait appris à se défendre et n’hésitait pas à jouer des poings.

— Le temps a passé ici comme ailleurs ! dit Jacqueline avec une pointe d’amertume. Viens, je vais te montrer ta chambre. Qu’est-ce que tu veux que je te fasse pour dîner, ce soir ?

— Je vous fais confiance ! répond Pablo en prenant sa petite valise sur sa moto.

Dans la chambre qui donne sur la montagne, il pose son bagage près du lit et se tourne vers Jacqueline :

— Votre mari, votre fils, tout le monde va bien ? demande-t-il.

— Oui, merci. Tu vas rester longtemps ?

— Tout dépendra du testament d’Adrien. Je crois qu’il y a plusieurs personnes convoquées…

— On dit qu’il y aura aussi Gaëlle.

Jacqueline n’a pas évoqué la jeune femme par hasard. Elle a fixé Pablo, en guettant la moindre crispation du visage, le moindre signe révélateur.

— Et comment elle va ?

Cette question lui a échappé. Il regrette de l’avoir posée, de montrer ainsi une préoccupation qu’il voudrait cacher. Jacqueline sourit légèrement, les rides de son visage s’animent.

— Elle travaille à la mairie de Peyruis. Son mari, Tom Machaud, s’était lancé dans la pisciculture, mais ça n’a pas marché et je crois qu’il a fait quelques dettes ! Gaëlle a eu deux filles ; Nina, l’aînée, a tout pris. Elle est très belle fille et bien élevée. Marion, la deuxième, est une pauvre gamine. Ça se voit sur son visage qu’elle n’est pas normale !

Jacqueline se souvient de la maladie de Gaëlle après le départ de Pablo. La jeune fille avait énormément maigri et refusait de sortir de chez elle. On dit qu’elle a raté ses études à l’université à cause de ça. La paysanne en est émue : des sentiments aussi forts attirent le respect et surtout l’envie.

— En cette saison, les journées sont tellement longues qu’on ne sait pas quoi faire de son temps, constate Pablo en contemplant les montagnes bleues de l’horizon.

Il ne reste pas longtemps dans sa chambre. L’extérieur l’appelle même s’il redoute d’y faire des rencontres qu’il ne souhaite pas. Il appelle Amanda, son assistante à Madrid. En entendant sa voix légèrement déformée par l’appareil, il a l’impression de revenir de très loin, d’un lieu inaccessible. Amanda et Pablo entretiennent des relations bizarres. Ce soir, en marchant sur le sentier à la sortie du village, il songe à cette belle brune qui n’attend qu’un geste de lui pour tomber dans ses bras. Ce geste, il ne le fera pas. Son cœur est devenu insensible depuis cette nuit passée avec Gaëlle dans une cabane de berger au flanc de la montagne, la veille de son départ pour Madrid.

Le soleil descend à l’horizon, Pablo contemple les montagnes assombries ; un calme profond monte des vallées. Un peu de brume s’accroche au flanc du mont de Lure. Pablo pense à ses escapades avec Gaëlle, leur amour qu’ils gravaient sur l’écorce des vieux arbres, et il se sent triste.

Jacqueline lui fait signe.

— Le dîner est prêt ! Si tu veux venir…

Il la rejoint. La salle à manger a été transformée pour recevoir les clients. Il s’assoit à une table. Victor, le mari de Jacqueline, le salue. Il travaille dans une entreprise de transport à Ongles. Très maigre, le visage anguleux piqué d’une barbe drue, il occupe ses jours de congé dans sa ferme, élève des chèvres et cultive un seigle apprécié.

— Tu n’as pas changé ! dit-il à Pablo qu’il a connu quinze années plus tôt. Ça fait plaisir de te voir.
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