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    Avant-propos


    

      

        « Il faut encourager les efforts contre la désuétude des mots dignes d’être conservés. » 


        Émile Littré


      


      Vous les appelez aussi souvent que possible, juste pour le plaisir de les entendre vous raconter leur journée : aujourd’hui, comme il faisait frisquet, elle a mis un chandail sur son corsage et lui, sa jaquette sous sa gabardine, des souliers chauds et un cache-nez, et, munis d’un filet à provisions, ils sont allés faire les commissions. Mais quand ils ont récupéré l’automobile, ils avaient écopé d’une contredanse ! Au retour, c’est à peine s’ils ont eu le temps de mettre leurs pantoufles et d’allumer le poste qu’on en était déjà aux réclames d’avant les actualités…


      Ce jour-là, pas de problème, même si la plupart de ces mots employés ne sont jamais sortis de votre bouche, vous suivez tout dans le texte. Mais il arrive parfois que le dialogue se complique, quand les mots débités à l’autre bout du fil émergent d’un continent caché qui vous est inconnu : margoulin, loufiat, gourgandine, rififi, pisse-vinaigre, colifichet, flagada, cossard, olibrius, rastaquouère, suivez-moi-jeune-homme… Pourquoi ne les comprend-on plus ? Loin d’être des mots savants, ils faisaient pourtant partie du vocabulaire le plus quotidien, il y a encore à peine quelques décennies…


      L’adjectif désuet, dont on qualifie aujourd’hui ces termes, semble lui-même désuet : participe passé du verbe latin desuescere (se désaccoutumer), il désigne ce dont on a perdu l’habitude, ce qui est sorti de l’usage.


      À cette « déshabitude », il y a plusieurs raisons, dont certaines se répètent à toutes les époques, tandis que d’autres sont propres à l’influence qu’a exercée sur le langage l’évolution de la société dans la seconde moitié du XXe siècle. Ainsi, comme Horace le constatait déjà dans l’Antiquité, « verba res sequuntur » (les mots suivent les choses) ; lorsqu’une chose disparaît de l’environnement, le mot qui la nommait, après s’être un peu attardé dans la mémoire de ceux qui ont connu et utilisé la chose, disparaît à son tour de l’usage courant : une crinoline, une indéfrisable, un stencil, une disquette, un porte-plume… Naturel aussi est le renouvellement qu’imprime chaque nouvelle génération à la langue pour se l’approprier : épatant, bath, formid, super, top…


      Mais le mouvement s’est sans aucun doute accentué au siècle dernier avec la libération du gros mot jusqu’alors proscrit par la bienséance, et l’affaiblissement des interdits touchant à la religion. Quel besoin a-t-on, en effet, de s’embarrasser des nuances précises de dandin, fat ou godiche, quand il suffit du seul mot con pour exprimer le fond de sa pensée ? De même, quand on peut jurer librement, pourquoi continuerait-on à camoufler ses blasphèmes sous de charmants ventrebleu, saperlipopette ou sapristi ? Relayant le cri d’alarme de maints écrivains face à ces hécatombes langagières, le journaliste Bernard Pivot, qui jouit de la faveur de murmurer à l’oreille du public, a ainsi proposé il y a quelques années de « sauver des mots » condamnés.


      Mais tout cela s’est déjà éloigné de nous… Car, bonne nouvelle, les revoilà, ils reviennent !


      Au seuil des années 2020, les mots désuets font en effet un retour remarqué, dans le sillage des carabistouille, perlimpinpin, galimatias ou patachonner portés, paradoxalement, par un jeune président de la République, sensible à leur expressivité et leur saveur inimitables, et particulièrement soucieux de s’affirmer comme l’héritier de la tradition langagière d’une vieille France populaire.


      Embarquez-vous donc : dépaysement assuré avec chacun des 200 petits voyages dans le passé, proche ou lointain, que vous offriront ces mots désuets, pour en rapporter mille et une nuances oubliées d’un français familier, souvent drôle et plein d’esprit, qui retrouve enfin toutes ses couleurs…


    


  









  


  Aigrefin 
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      En eaux troubles


    


    Il ne faut pas se fier aux apparences : ce mot qui a l’air d’être constitué de deux adjectifs, aigre et fin, est une corruption d’aiglefin, qui ne constitue pas davantage la réunion de l’aigle et de fin, puisque, en réalité, il s’agit là d’un poisson !


    Car l’aiglefin, ou églefin, pour lequel le Robert historique identifie un emprunt au moyen néerlandais schelvisch, est un cousin de la morue pourvu d’un corps fin et d’une très grande bouche. Par analogie avec la voracité supposée du poisson – et sans doute aussi sous l’influence de sa proximité phonique avec le verbe agriffer (saisir, agripper) –, le mot s’est appliqué à partir du XVIIe siècle à un escroc, un individu roué et tricheur, aux pratiques malhonnêtes.


    

      « Jacques hausse les épaules. Il se moque de Véran. Un aventurier raté, un chevalier d’industrie. Jacques croit reconnaître en lui un de ces aigrefins qui ont pillé Antoine quand il s’est installé en France, un de ceux qui lui ont vendu des actions dans des compagnies qui n’existaient pas, ou des terrains qui ne leur appartenaient pas. »


      J. M. G. Le Clézio, La Quarantaine, 1995 


    


  







Alcôve
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Cause et couve


De quels secrets n’a-t-elle pas été le témoin ! Il suffit d’ailleurs de considérer la physionomie du mot, bien à l’abri du toit que lui procure l’accent circonflexe de sa syllabe centrale, sur les rondeurs prometteuses de ce « o », pour avoir la certitude que l’alcôve a le goût des choses cachées et intimes…

Traduit de l’espagnol alcoba, qui l’avait lui-même emprunté à l’arabe al-qubba, le terme désigne un renfoncement ménagé dans une chambre, où est placé un lit.

D’un usage d’abord pratique, puisqu’elle gardait la chaleur autour du dormeur, l’alcôve a exercé au XVIIe siècle une fonction sociale, les précieuses y tenant salon avec un cercle d’intimes triés sur le volet. Procédant de son usage galant, l’expression « secrets d’alcôve » annonce généralement des révélations croustillantes sur une relation amoureuse.


« L’acte soi-disant naturel par excellence, et qui ne peut être fait qu’à certaines époques, dans certaines conditions, avec certaines précautions. La terreur de l’enfant, ou la terreur de la maladie, comme un spectre au-dessus de chaque alcôve. » 

Henry de Montherlant, Les Jeunes Filles, 1936







Appas
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Du monde au balcon


N’y a-t-il pas erreur sur l’orthographe du mot ? seriez-vous tenté de vous demander.

Et vous n’auriez pas tout à fait tort, car ces appas, toujours employés au pluriel vu qu’ils nomment une partie de l’anatomie féminine qui ne va que par deux, représentent une variante des appâts du pêcheur ou du chasseur – issus du verbe appaster (appâter), remontant au latin pascere (nourrir). Cette variante s’est spécialisée au XVIIe siècle pour désigner les agréments physiques d’une femme, et plus particulièrement une poitrine épanouie, qui attirent et captivent un autre genre de proies.

« Couvrez ce sein, que je ne saurais voir », s’offusquait Le Tartuffe de Molière (acte III, scène 2) en 1669, mais les appas, quant à eux, avaient au même moment droit de cité sur la scène tragique :


« Songez depuis quel jour ces funestes appas

Firent naître un amour qu’ils ne méritaient pas. »

Jean Racine, Mithridate (II, 6), 1673 









  


  Bas-bleu
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      Croc-en-jambe


 

      « – Je suis portier d’un hôtel. Vous arrivez à minuit, je vous fais remplir une fiche : Françoise Sagan, profession, vous dites quoi ?


      – Bas-bleu. »


      Interview de Françoise Sagan, 1984


    


    Comme si elle voulait s’excuser du succès précoce et fulgurant rencontré dès son premier livre, l’auteure de Bonjour tristesse présente ici son travail d’écrivaine sous un jour ironique. Prenant avec humour le parti de ses détracteurs, elle adopte un point de vue résolument péjoratif sur son œuvre en choisissant de se définir comme un bas-bleu.


    Car ce mot de genre masculin, qui ne s’applique qu’aux femmes (pluriel : des bas-bleus), est la traduction très fidèle de l’anglais blue-stocking. Comme nous le conte Littré dans son dictionnaire, en Angleterre, vers 1780, se réunissait chez Mrs Montague un club d’amatrices de littérature placé sous la houlette de Mr Benjamin Stillingfleet qui, peu soucieux de l’étiquette du costume à bas noirs des membres d’autres coteries littéraires, arborait de superbes bas bleus. De là naquit l’appellation de The Blue Stocking Society, bientôt reprise sous la forme d’un nom, a blue-stocking, pour désigner les femmes de ce club, puis pour railler toute femme savante, ayant des prétentions littéraires.


  







Potron-minet 
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Montrer sa lune en plein jour


Voilà un mot composé plein de surprises ! Dans l’impossibilité d’en saisir le premier terme, on se raccroche fermement au second, le diminutif du chat, mais c’est peine perdue, car on s’aperçoit très vite que, telles des poupées russes, chacun des mots peut en receler un autre : poitron-jacquet, patron-minet, patron-jaquet, patron-minette !

On découvre alors que la forme la plus ancienne, donnée par Oudin en 1640 dans ses Curiosités françaises, est : « Il s’est levé dès le poitron jacquet : de très bonne heure. » Sauf que, dans l’affaire, on a perdu le seul mot qui nous était encore compréhensible, le minet ! Le jacquet est le surnom donné à un autre animal, l’écureuil, un lève-tôt qui s’affaire dès le lever du soleil. Quant au poitron, poistron ou potron, il vient du latin posterus et désigne le derrière. Le complément du nom se construisant en ancien français par une juxtaposition, la formule « dès le derrière de l’écureuil » – bien visible sous sa queue relevée – offre donc une image qui est un complément de temps original pour désigner le lever du jour ! Quant au minet, il a peu à peu supplanté l’écureuil en raison de ses mœurs également matinales et de sa présence beaucoup plus commune…


« L’évêque leur semblait ridicule. “Il est en robe de bal dès le potron-minet”, s’écriait Mme Valiche. » 

Jean Cocteau, Thomas l’Imposteur, 1923 







Baise-en-ville 
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Voyage autour de la chambre


Il a le parfum des vaudevilles, avec ses portes qui claquent, ses quiproquos et ses infidélités conjugales toujours éventées… Même si on imagine mal le mari au bord de l’incartade annoncer sans rougir à son épouse, persuadée qu’il part pour un rébarbatif congrès, qu’il ne prendra que son baise-en-ville !

Les dictionnaires font état de ce mot composé très suggestif – et invariable –, non sans prendre la précaution de l’assortir de la mention « populaire », « familier » ou « argotique ». Il faut dire que celui-ci énonce on ne peut plus clairement l’usage pour lequel il a été inventé au début du XXe siècle : c’est un sac de voyage de dimension si réduite qu’il ne peut guère contenir plus que le nécessaire pour passer une nuit hors de chez soi, le tout sur la toile de fond d’une escapade amoureuse et coquine.


« Mon attaché-case, aimait dire le jeune fonctionnaire international ou encore, avec un ricanement scolaire, mon baise-en-ville. Simple plaisanterie d’ailleurs, Adrien Deume étant un mari fidèle et aimant. » 

Albert Cohen, Mangeclous, 1938 







Baguenauder
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Beaucoup de bruit pour rien


« Hier, j’ai baguenaudé (ou je me suis baguenaudé) tout l’après-midi » : vous avouerez que cela a tout de même plus d’allure d’employer ce verbe connu dès le XVe siècle, aux quatre syllabes joliment sonores, que de dire platement « j’ai traîné ou flâné (ou glandé) tout l’après-midi » ! Et votre impression ne pourra que se trouver renforcée par la découverte de l’origine surprenante de ce verbe.

En effet, celui-ci dérive du nom du fruit de l’arbrisseau nommé baguenaudier, la baguenaude, qui se présente sous la forme de gousses emplies d’air faisant du bruit lorsqu’on les presse pour les faire éclater. Ainsi, nous explique le dictionnaire de l’Académie dans son édition de 1835, baguenauder, c’est : « S’amuser à des choses vaines et frivoles, comme les enfants qui font claquer des baguenaudes en les crevant. »


« Chaque soir, il allait baguenauder avec des copains. Elle n’était pas jalouse de ses relations, et d’ailleurs elle ne pouvait pas l’empêcher de sortir. » 

Eugène Dabit, L’Hôtel du Nord, 1929 







Bacchantes
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À la Dalí


Grâce à vous, nous voilà transportés dans le monde grec antique, où des prêtresses couronnées de fleurs dansent en célébrant les mystères sacrés de Bacchus, dieu de la vigne et de l’ivresse… À moins que vous ne vouliez parler de la magnifique moustache dite « en guidon de vélo » (modèle garçon) qu’arborait le séduisant serveur du bar où vous avez passé la soirée d’hier ? Il faudrait vous décider, même si on comprend votre trouble devant l’homonymie parfaite des deux mots employés généralement au pluriel…

Une homonymie qui n’est pas tout à fait due au hasard, puisque les bacchantes-moustaches, nées dans l’argot de la seconde moitié du XIXe siècle, se seraient peut-être orthographiées bacantes, en vertu de l’allemand Backe (joue), dont elles sont peut-être issues (à l’origine, le terme désignant favoris et barbe, les bacchantes couvraient en effet les joues), si elles n’avaient été par plaisanterie contaminées par les Bacchantes grecques, elles aussi pourvues d’un bel ornement pileux en la matière de leur longue chevelure qu’elles agitent de tous côtés, en proie à leur délire divin !


« En cette époque de barbes et de bacchantes, son visage glabre, aux mimiques expressives, étonnait. » 

Simone de Beauvoir, Mémoires d’une jeune fille rangée, 1958 
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