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À tous ceux qui rêvent de mondes inconnus




Ce qui compte, en matière de magie, ce n’est pas la force mais l’équilibre. Toute la difficulté est là. Trop peu de pouvoir, et nous nous affaiblissons. Trop, et nous changeons totalement de nature.

Tieren Serense,
Grand prêtre du sanctuaire de Londres
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    Le manteau de Kell était absolument unique en son genre.


    Ce vêtement n’avait ni un seul côté (pour le coup, il n’y aurait pas eu de quoi fouetter un chat), ni même deux (ce qui aurait déjà semblé plus surprenant), non… son pardessus avait tout bonnement plusieurs faces – concept, il faut bien l’avouer, complètement invraisemblable.


    Le premier geste de Kell, quand il quittait un Londres pour un autre, était de retirer le manteau en question et de le retourner une, deux, voire trois fois, afin de trouver le côté qu’il cherchait. Tous n’étaient pas à la dernière mode, mais chacun avait son intérêt. Certains lui permettaient de se fondre dans le paysage, d’autres de se faire remarquer. L’un d’entre eux se trouvait même, à vrai dire, dénué de la moindre utilité – ce qui n’empêchait pas le jeune homme de beaucoup aimer le porter.


    C’est pourquoi, quand Kell eut traversé le mur du palais pour pénétrer dans l’une de ses nombreuses antichambres, il prit quelques instants pour se ressaisir – passer d’un monde à l’autre n’était jamais sans conséquences – puis ôter son manteau rouge à col montant afin de le tourner une fois de droite à gauche, histoire d’en faire une veste noire toute simple. Enfin… simple, certes, mais élégamment rehaussée de fil d’argent et décorée de deux colonnes luisantes de boutons du même métal. Même s’il choisissait d’adopter une allure moins voyante quand il était en mission (il ne souhaitait ni offenser le monarque local, ni attirer l’attention sur lui-même), il n’en sacrifiait pas pour autant toute élégance.


    Oh, princes et rois ! soupira Kell en reboutonnant le vêtement. Voilà qu’il commençait à penser comme ce satané Rhy…


    Sur la paroi, derrière le voyageur, s’effaçait déjà la trace fantomatique de sa traversée, comme une empreinte de pas dans un sol de sable balayé par les vents.


    Le visiteur ne s’était jamais donné la peine de marquer l’existence du passage de ce côté-là du mur, tout simplement parce qu’il n’empruntait jamais ce même chemin pour repartir. C’est que la distance respectable qui séparait Windsor, où se dressait le palais royal, de la ville de Londres elle-même ne lui facilitait pas la tâche… En effet, pour passer d’un monde à l’autre, la règle était simple : il fallait partir d’un endroit bien précis dans l’univers de départ pour se matérialiser au même emplacement dans celui d’arrivée.


    Ce qui pouvait parfois causer quelques complications. Par exemple, nul château de Windsor ne se dressait à une journée de cheval du Londres de son monde d’origine, le Londres rouge. Pour tout dire, le jeune homme venait de traverser le mur de pierre qui fermait la cour d’une demeure bourgeoise dans une petite ville champêtre du nom de Disan. Le bourg, du reste, ne manquait pas de charme.


    Tout le contraire du château de Windsor, qu’on pouvait indubitablement qualifier d’impressionnant, mais certainement pas de chaleureux.


    Le long de la paroi que venait de franchir Kell courait un comptoir de marbre où l’attendait, comme toujours, une cuvette remplie d’eau. Il y rinça sa main ensanglantée, ainsi que la couronne d’argent qu’il avait utilisée pour ouvrir le passage. Puis il glissa autour de son cou le cordon auquel était suspendue la pièce avant, pour finir, de la dissimuler sous le col de sa chemise, bien à l’abri des regards. Depuis le hall lui parvenaient les bruits de pas et le murmure des conversations d’un petit groupe de serviteurs et de gardes. À vrai dire, le choix de faire de cette antichambre déserte son lieu d’arrivée habituel ne devait rien au hasard. Le prince régent ne voyait pas d’un très bon œil ces visites au vieux roi malade, Kell le savait bien. Aussi semblait-il préférable d’éviter de croiser d’éventuels témoins qui ne manqueraient pas de rapporter ses allées et venues au fils du souverain.


    Un miroir entouré d’un cadre de bois doré à l’or fin pendait au-dessus de la desserte. Kell ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à son reflet. Une mèche de cheveux brun roux dissimulait l’un de ses deux yeux, mais il ne céda pas à l’envie de l’écarter de son front. Il prit bien soin en revanche d’épousseter les épaulettes de son manteau avant de franchir une porte sculptée à double battant pour aller retrouver son hôte.


    Il faisait une chaleur étouffante dans la pièce à l’air confiné. En cette belle journée d’octobre, les fenêtres demeuraient obstinément fermées… Pire, une flambée crépitait dans l’âtre.


    Le roi Georges III d’Angleterre était assis au coin du feu, sa silhouette flétrie perdue dans une large robe de chambre, un plateau de thé refroidi posé devant lui. Il n’y avait de toute évidence pas touché. Lorsque Kell entra, le souverain empoigna les accoudoirs de son fauteuil et s’écria sans se retourner :


    — Qui va là ? Un voleur ? Un fantôme ?


    — Voyons, Votre Majesté, croyez-vous vraiment qu’un spectre ferait l’effort de vous répondre ?


    À ces mots, le vieil homme malade découvrit d’un sourire une rangée de dents en décomposition.


    — Maître Kell ! Vous m’aurez fait attendre, cette fois-ci…


    Le visiteur s’avança vers le centre de la chambre.


    — Un petit mois, comme de coutume.


    — Bien plus, au contraire ! J’en mettrais ma main au feu, répliqua le roi Georges, qui plissa ses yeux au regard mort.


    — Mais non, je vous l’assure…


    — Peut-être pas pour vous, mon garçon, mais le temps ne s’écoule pas de la même façon pour les fous et les aveugles !


    Kell réprima un sourire. Le monarque était en forme, ce jour-là – or ce n’était pas toujours le cas. Le jeune homme ne savait jamais dans quel état il allait trouver son hôte. Lors de son passage précédent, le souverain traversait une de ses crises. C’était peut-être pour cette raison, justement, que leur dernière entrevue lui semblait remonter à plus d’un mois. Kell n’était d’ailleurs parvenu à le calmer que juste assez longtemps pour lui transmettre le message qui lui était destiné.


    — Une nouvelle année a peut-être débuté ? suggéra le roi.


    — Non, c’est toujours la même.


    — Et de laquelle s’agit-il ?


    — 1819, répondit Kell, inquiet du tour que prenait la conversation.


    Une ombre passa sur le visage du roi Georges, qui secoua la tête en s’exclamant : « Ah, comme le temps passe ! », comme si c’était la source de tous les maux du monde.


    — Asseyez-vous donc, ajouta-t-il. Il y a sûrement un autre fauteuil par là, quelque part.


    Il se trompait, malheureusement : la pièce était quasi vide… Et les portes verrouillées de l’extérieur, aurait parié Kell. Le malade tendit soudain une main noueuse. Ses doigts étaient nus – on lui avait pris ses bagues pour l’empêcher de se blesser –, ses ongles coupés à ras.


    — La lettre, fit le vieillard, impérieux, laissant transparaître, l’espace d’un instant, le fantôme de l’homme majestueux qu’il avait été autrefois.


    Kell tapota ses poches : il avait oublié, avant de retourner son manteau, d’en sortir les messages dont il était chargé. Il ôta donc le vêtement et le manipula pour faire réapparaître sa belle veste rouge, fouiller les plis et les replis de l’étoffe, puis en tirer une mince enveloppe qu’il déposa dans la main du roi. Le monarque en caressa le sceau de cire : l’emblème du trône écarlate, un calice accompagné d’un soleil levant. Il porta ensuite le papier à son nez pour le humer profondément.


    — Le parfum des roses, comme toujours, soupira-t-il, mélancolique.


    L’odeur de la magie. Kell ne distinguait jamais les senteurs subtiles du Londres rouge qui imprégnaient ses propres habits, mais dès qu’il changeait de monde, on lui faisait souvent remarquer qu’il émanait de lui une fragrance de fleurs fraîchement coupées. Tulipes, assuraient certains. Lis, chrysanthèmes ou pivoines, insistaient d’autres. Mais pour le roi d’Angleterre, c’étaient des roses, toujours des roses. Kell était content de savoir qu’il s’agissait au moins d’un parfum agréable, même si lui-même ne pouvait pas le sentir. Il parvenait bien sûr à discerner les effluves du Londres gris (des relents de fumée) comme ceux du Londres blanc (une odeur de sang) mais, pour lui, le Londres rouge n’avait pas d’arôme particulier. C’était juste chez lui.


    — Ouvrez l’enveloppe, mais sans abîmer le sceau, ordonna le vieil homme.


    Kell obéit et en sortit la lettre. Pour une fois, il se réjouit que le souverain ait perdu la vue, car la missive était très brève. Trois lignes, pas une de plus. Un simple geste de courtoisie à l’égard d’un fantoche à la santé déclinante.


    — C’est un message de notre reine.


    — Lisez, le somma le monarque, affectant un air auguste qui tranchait avec son allure frêle et sa voix chevrotante. Allez !


    — « Salutations à Sa Majesté le roi Georges III de la part d’un trône voisin », entonna Kell d’une voix étouffée.


    La reine ne mentionnait ni trône écarlate, ni Londres rouge, car elle ne voyait pas l’intérêt de désigner sa capitale de la sorte (même si l’abondante lumière carmin qui sourdait du fleuve donnait effectivement à la ville une légère nuance pourprée). À ses yeux, comme à celui de ses sujets, un seul Londres faisait vraiment référence, le leur, et il ne servait pas à grand-chose de le qualifier. Pour s’adresser à leurs homologues, les souverains employaient donc des mots vagues et génériques – « autres » ou « voisins » – quand ce n’étaient pas, surtout à propos du Londres blanc, des termes moins flatteurs encore.


    Seuls les très rares individus capables de circuler d’un univers à l’autre avaient vraiment besoin de les distinguer entre eux. Kell s’était donc inspiré du surnom de l’une des capitales – une cité disparue depuis, le Londres noir – afin d’attribuer une couleur à chacune.


    Gris pour la ville sans magie.


    Rouge pour l’empire prospère.


    Blanc pour le monde affamé.


    En réalité, les cités se ressemblaient peu (et les pays qui les entouraient encore moins). Qu’elles s’appellent toutes Londres demeurait un mystère, même si la théorie la plus répandue voulait qu’elles aient adopté le même nom longtemps auparavant, avant que les passerelles entre elles ne soient supprimées et que seule la correspondance royale soit autorisée à circuler. Mais quelle ville avait porté cette appellation en premier ? Personne ne s’accordait sur la question.


    — « Nous espérons que vous vous portez bien et que la saison est aussi belle dans votre capitale que dans la nôtre », poursuivait la reine.


    La lettre se concluait là, à l’exception de la signature. Georges III se tordit les mains.


    — C’est tout ?


    Kell hésita avant de replier la feuille.


    — Non, ce n’était que le début.


    Il se racla la gorge avant de se mettre à arpenter la pièce pour rassembler ses pensées et les reformuler à la manière de la reine.


    — Je vous remercie d’avoir demandé des nouvelles de notre famille. Le roi se porte comme un charme, tout comme moi. Quant à notre fils, le prince Rhy… Il continue de provoquer autant d’admiration que d’irritation autour de lui, mais il est parvenu à passer un mois sans se rompre le cou ou se choisir une épouse indigne de lui. Notre reconnaissance éternelle va à Kell, qui l’a empêché à lui seul de commettre ces terribles impairs.


    Le jeune homme comptait bien laisser la souveraine s’étendre à l’envi sur ses propres mérites, quand l’horloge accrochée au mur sonna cinq heures de l’après-midi. Il jura tout bas. Il était en retard et conclut donc à la hâte :


    — Dans l’attente de votre prochaine lettre, je vous souhaite bonheur et santé. Affectueusement, Son Altesse Emira, reine d’Arnes.


    Kell attendit en vain que son interlocuteur réagisse, mais les yeux aveugles du monarque, braqués droit devant lui, semblaient égarés au loin. Persuadé de l’avoir perdu, le messager finit par déposer sa missive sur le plateau à thé et se diriger vers le mur le plus éloigné. Il avait traversé la moitié de la pièce quand le vieillard reprit enfin la parole.


    — Je n’ai pas de lettre pour la reine…


    — Ce n’est pas grave, souffla le jeune homme.


    Depuis plusieurs années déjà, Georges III ne pouvait plus rien écrire. Certains mois, il faisait une tentative, traînant avec peine sa plume au hasard sur le parchemin. D’autres fois, il insistait pour que Kell transcrive ses propos. Mais la plupart du temps, il se contentait de formuler son message au voyageur, qui lui promettait de le répéter au mot près.


    — C’est que… j’ai manqué de temps, voyez-vous.


    Le roi tentait de préserver le peu de dignité qui lui restait. Kell n’eut pas le cœur de le contredire.


    — Bien sûr, je comprends. Je saluerai la famille royale de votre part.


    Il s’apprêtait à prendre congé quand le souverain le rappela.


    — Attendez, attendez. Revenez ici.


    Le messager s’arrêta, les yeux levés vers l’horloge. Chaque minute qui passait le retardait davantage. Il se représenta le prince régent, qui dirigeait le pays depuis que la maladie mentale s’était emparée de son père, assis à sa table au palais Saint James, occupé à ruminer sa colère en silence. Cette image arracha un sourire à Kell, qui retourna donc auprès du roi. Le vieillard tâtonnait pour sortir un petit objet de sa robe de chambre – une pièce de monnaie.


    Il la tint un instant entre ses mains fripées comme s’il s’agissait d’un objet précieux et fragile.


    — La magie… Elle s’estompe, dit-il. Je ne la perçois plus, je ne sens plus son odeur.


    — Ce n’est qu’une simple pièce, Votre Majesté.


    — C’est faux, et vous le savez parfaitement, grommela le vieux monarque. Allons, retournez vos poches !


    Kell poussa un profond soupir.


    — Vous allez m’attirer des ennuis.


    — Allez, allez, mon garçon… C’est notre petit secret.


    Le jeune homme plongea la main dans son manteau. La première fois qu’il avait rendu visite au roi d’Angleterre, il avait donné au souverain une pièce de monnaie comme preuve de son identité et de ses origines. Le secret de l’existence des autres Londres n’était connu que de la couronne et se transmettait d’héritier en héritier mais, à l’époque, aucun émissaire n’avait plus fait le voyage depuis des années. Les yeux plissés, le roi Georges avait contemplé longuement le garnement qui se présentait devant lui, puis tendu sa grosse main, dans laquelle Kell avait déposé la pièce : un simple lin, semblable à un shilling gris, mais frappé d’une étoile rouge au lieu du profil royal. Le souverain avait refermé son poing dessus et porté la pièce à son nez pour en humer le parfum. Un sourire aux lèvres, il l’avait glissée dans la poche de sa veste avant d’accueillir Kell officiellement.


    Depuis ce jour, à chacune des apparitions du garçon, le roi prétendait que toute magie avait quitté le disque de métal – qu’il s’appliquait toujours à conserver précieusement –, et obligeait son visiteur à l’échanger contre un nouveau. Invariablement, Kell lui répondait que c’était défendu (l’interdiction était d’ailleurs absolue), mais l’homme jurait de garder le secret. Alors, à contrecœur, le messager tirait une petite pièce de son manteau.


    Conformément à leur habitude, il substitua donc, dans la paume du roi, un lin tout frais au précédent, puis replia sur l’objet les doigts noueux de Georges III.


    — Oui, voilà… chuchota le vieil homme à son nouveau trésor.


    — Prenez soin de vous, fit Kell, qui s’éloignait déjà.


    — Oui, voilà, répéta le monarque, dont l’esprit s’était mis, d’un seul coup, à vagabonder.


    Il semblait en avoir oublié le monde qui l’entourait, et jusqu’à son invité. Parvenu dans l’un des coins de la pièce, Kell écarta un lourd rideau pour révéler une marque sur le papier peint à motifs. Un simple cercle traversé d’une ligne, tracé avec son sang un mois plus tôt à peine. Sur un autre mur, dans une autre pièce et un autre palais, figurait la même marque, comme les deux poignées d’une porte.


    Pour passer d’un univers à l’autre, seul suffisait le sang de Kell, associé à n’importe quel objet issu du monde cible. Inutile pour lui de préciser sa destination : il parvenait toujours à l’équivalent de l’endroit où il se trouvait, mais dans l’univers d’arrivée. En revanche, pour créer un passage entre deux lieux situés à l’intérieur d’un même monde, il fallait orner les deux côtés de la porte très exactement du même symbole. Le tracé ne devait pas être vaguement semblable, mais absolument identique… Le voyageur l’avait appris à ses dépens.


    Le signe esquissé sur le mur ne s’était pas effacé depuis sa dernière visite – seuls les bords s’en trouvaient un peu estompés – mais il lui fallait tout de même prendre soin de le redessiner.


    Kell remonta donc sa manche et dégaina le couteau qu’il gardait sanglé contre son avant-bras. C’était une arme de belle facture, une véritable œuvre d’art, en argent de la pointe à la garde, ornée des lettres K et L.


    L’unique vestige d’une autre vie – une existence dont il n’avait pas connaissance, ou du moins ne conservait pas le moindre souvenir.


    Il appuya la lame sur la partie externe de son poignet. Plus tôt ce jour-là, Kell avait déjà tracé une ligne dans sa chair afin de créer la porte qui l’avait conduit jusque-là. Il en grava une deuxième : son sang, d’une profonde couleur rubis, perla à la blessure et se mit à couler sur sa peau claire. Le voyageur rengaina son couteau et toucha du bout des doigts la coupure puis le mur, où il traça de nouveau le cercle traversé d’une ligne. Il laissa sa manche recouvrir la balafre – il ne soignerait ses diverses entailles qu’après son retour – et jeta un dernier coup d’œil au roi, qui marmonnait toujours des mots sans suite, confortablement installé dans son fauteuil. Puis il posa la paume bien à plat sur le symbole fraîchement tracé, frémissant de magie.


    — As Tascen, ordonna-t-il.


    Transfère. Le papier peint sembla onduler puis céder sous ses doigts. Kell fit un pas en avant et traversa le mur.
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Une seule et unique enjambée suffit à transformer le morne château de Windsor en un élégant palais londonien, Saint James. L’air confiné de la chambre du roi – de sa cellule, puisqu’il fallait bien appeler les choses par leur nom – laissa place à des rangées de tapisseries aux couleurs vives et de vaisselle d’argent poli. Aux marmonnements du dément succéda un silence pesant. À l’autre extrémité d’une table magnifiquement ouvragée était assis un homme visiblement très contrarié, une coupe de vin à la main.

— Vous êtes en retard… grommela le prince régent.

Kell prit bien soin de ne s’incliner qu’aussi peu que le protocole le lui permettait.

— Toutes mes excuses. J’avais une mission à accomplir.

Le fils du roi posa son verre d’un geste irrité. Il s’appelait lui aussi Georges – on avait coutume, dans le Londres gris, de donner le même prénom de père en fils, une habitude que Kell trouvait à la fois redondante et déroutante.

— Ce n’est pas moi, l’objet de votre mission, maître Kell ?

Le visiteur toisa son interlocuteur avant de répondre :

— J’ai pour ordre d’aller voir d’abord le roi, Votre Altesse.

Le prince régent accompagna ces paroles d’un geste dédaigneux de la main.

— Si seulement vous pouviez cesser d’entrer dans son petit jeu. Ces attentions lui montent à la tête.

— En quoi est-ce un problème ?

— Ce n’est pas bon pour lui. Après votre passage, il est dans tous ses états. Il danse sur les tables, parle de magie et d’autres versions de notre Londres. Quel tour lui avez-vous montré, aujourd’hui ? Vous l’avez encore convaincu qu’on pouvait voler, peut-être ?

Kell n’avait commis cette erreur qu’une seule fois. À sa visite suivante, il avait appris que le roi d’Angleterre s’était mis en tête de sauter par la fenêtre. Du troisième étage.

— Rien de tout ça, je vous assure, rétorqua le voyageur.

Le prince Georges se pinça l’arête du nez, avant de caresser du bout des doigts le plateau doré de la table.

— Il ne sait plus tenir sa langue, voilà pourquoi il est consigné dans ses quartiers.

— Emprisonné, vous voulez dire.

— Windsor est une résidence tout à fait convenable pour un roi.

Une prison convenable reste une prison… pensa Kell, qui sortit une deuxième enveloppe de la poche de son manteau.

— Votre courrier.

Le prince contraignit le messager à rester debout pendant qu’il lisait la missive (il ne faisait jamais aucun commentaire sur le parfum de fleurs coupées que les lettres exhalaient) puis sortait des plis de ses vêtements une réponse déjà en partie rédigée pour la compléter à loisir. De toute évidence, il prenait son temps pour contrarier son visiteur, mais Kell s’en moquait. Pour s’occuper, le jeune homme se mit à pianoter lentement sur la table, un doigt après l’autre. Et, à chaque fois que son index heurtait le bois du meuble, l’une des nombreuses bougies de la pièce s’éteignait.

— Sûrement un courant d’air, fit-il remarquer, songeur.

Le prince régent serrait sa plume convulsivement, agacé : le temps de terminer son mot, il en avait déjà cassé deux. Il semblait à présent de fort mauvaise humeur, à l’inverse de Kell. Lorsque l’émissaire tendit la main pour s’emparer de la lettre, l’homme ignora délibérément son geste et se leva.

— Je suis tout engourdi à force de rester assis. Allons faire un tour.

Bien que cette idée ne l’enchante guère, Kell n’avait pas le choix : impossible pour lui de repartir les mains vides. Mais avant d’emboîter le pas à son hôte, il en profita pour empocher la dernière plume encore intacte posée sur la table.

Le prince le conduisit vers une porte dérobée, à moitié dissimulée par un rideau.

— Vous repartez tout de suite après notre entrevue, j’imagine ?

— Pas tout à fait, répondit le messager, qui prenait bien soin de rester un pas en arrière, le plus loin possible de son interlocuteur.

Deux membres de la garde royale les avaient rejoints dans le couloir et suivaient désormais leur souverain comme son ombre. Leur regard inquisiteur pesait sur Kell, qui ne put s’empêcher de se demander ce qu’ils savaient sur le royal visiteur. Les divers membres de la famille régnante étaient censés être dans la confidence, mais ce qu’ils répétaient à leur entourage semblait laissé à leur discrétion.

— Je croyais que vous ne rendiez visite qu’à mon père et moi, s’étonna le prince.

— J’aime beaucoup votre ville, répondit Kell d’un ton léger. Mon travail est épuisant alors, avant de rentrer, je vais prendre un peu l’air dans ses rues.

— J’ai bien peur que vous ne soyez déçu… On respire mieux à la campagne, rétorqua l’homme, la bouche pincée en une grimace amère. Comment nous appelez-vous déjà… Le Londres gris, je crois ? Un surnom bien mérité par les temps qui courent… Allons, restez plutôt dîner ici ce soir.

Le prince terminait presque toutes ses phrases par un point, y compris les questions. Un peu comme Rhy, d’ailleurs. Sans doute, tout simplement, parce qu’on ne leur refuse jamais rien, songea Kell.

— Vous passerez un bien meilleur moment avec nous. Le vin, comme la compagnie, sont excellents.

Une proposition généreuse au premier abord… mais son hôte ne faisait jamais rien par simple bonté d’âme.

— Je ne peux pas rester.

— J’insiste. La table est déjà dressée.

Et qui a été convié pour l’occasion ? se demanda le voyageur. Que cherchait donc à accomplir le jeune Georges ? S’agissait-il pour le prince d’exhiber son mystérieux visiteur ? Kell le soupçonnait d’en brûler d’envie : l’homme aimait se donner en spectacle. Il préférait l’ostentation aux secrets, jugés trop encombrants. Mais malgré ses défauts, il était loin d’être idiot, or seul un imbécile oserait donner au messager une occasion de se montrer ainsi au grand jour. Les habitants du Londres gris avaient depuis longtemps oublié la magie, et Kell n’avait aucune intention de leur rappeler son existence.

— Une fort aimable attention, Votre Altesse, mais je ferais peut-être mieux de rester dans l’ombre…

Il pencha la tête pour écarter de devant ses yeux une mèche de cheveux cuivrés et révéler ainsi non seulement le gauche, bleu vif, mais aussi le droit, d’un noir de jais. D’épaisses ténèbres en emplissaient à la fois le blanc et l’iris. Cet œil n’avait rien d’humain, il était pure magie. La marque d’un magicien de sang, d’un Antari.

Le prince tenta de soutenir le regard du voyageur, en vain. Kell se délecta de ce qu’il discerna au fond des prunelles de son interlocuteur : un mélange de circonspection, de malaise… et de peur.

— Savez-vous pourquoi nos mondes sont isolés les uns des autres, Votre Altesse ? demanda-t-il avant de poursuivre sans attendre la réponse. Pour protéger le vôtre, figurez-vous. Il fut un temps – il y a une éternité de ça – où nos univers n’étaient pas vraiment séparés. Des passages reliaient le vôtre au mien, et à d’autres encore. Le premier venu, à condition d’être doté d’un minimum de pouvoir, pouvait franchir ces portes. La magie, elle aussi, passait d’un monde à l’autre. Mais le problème, avec la magie, c’est qu’elle s’attaque à la fois aux esprits forts, trop ambitieux, et aux plus faibles, ceux qui manquent de volonté. L’un de ces mondes a fini par perdre toute maîtrise, toute mesure. Ses habitants se sont nourris de magie et vice versa, jusqu’à ce qu’elle dévore leur corps, leur esprit et leur âme.

— Le Londres noir, murmura le prince régent.

Kell hocha la tête. Ce n’était pas lui qui avait choisi d’attribuer cette couleur à la cité. Tout le monde – du moins toute la population des Londres rouge et blanc, sans oublier les rares initiés du Londres gris – connaissait le Londres noir. C’était une fable qui se chuchotait à la nuit tombée. Une légende, une mise en garde. L’histoire d’une ville qui avait cessé d’exister, d’un monde disparu.

— Le Londres noir et le vôtre ont un point commun, Votre Altesse. Le connaissez-vous ?

Le prince se rembrunit mais ne l’interrompit pas.

— L’un comme l’autre manquent de modération, reprit Kell. Ils souffrent d’une soif irrépressible de pouvoir. Si votre monde existe encore, c’est pour une seule raison : nous nous sommes isolés de lui. Il a appris à oublier. Et, croyez-moi sur parole, mieux vaudrait pour lui que la mémoire ne lui revienne pas.

Ce que le voyageur ne précisa pas, c’était que la magie coulait à flots dans les veines du Londres noir, à la différence du gris. Kell voulait juste faire passer un message à son interlocuteur et, à l’évidence, il y était parvenu. Cette fois, quand il tendit la main, le prince ravala toute protestation et lui remit la missive sans sourciller. Le magicien glissa le parchemin dans sa poche, juste à côté de la plume volée, puis exécuta une nouvelle révérence, très appuyée cette fois-ci.

— Merci, comme toujours, pour votre hospitalité.

Le prince régent appela ses gardes d’un claquement de doigts.

— Veillez à ce que maître Kell parvienne sans encombre à destination, ordonna-t-il puis, sans prononcer un mot de plus, il se retourna et s’éloigna à grands pas.

La petite escorte accompagna Kell jusqu’à l’entrée du parc : derrière lui, le palais Saint James et, devant lui, les rues agitées de Londres. Il inspira à pleins poumons la fumée qui emplissait l’air vicié. Malgré son impatience à l’idée de rentrer chez lui, il avait à faire en ville. Sans compter que l’état de plus en plus préoccupant du roi et les manigances de son héritier l’avaient troublé plus que de raison… Il avait bien besoin d’un verre. Il tira sur ses manches, rajusta son col et laissa ses pas le guider vers le cœur de l’auguste cité.

Il traversa le parc Saint James au soleil couchant, par un petit sentier de terre qui longeait le lac. L’air était vif sinon pur, et une brise d’automne faisait claquer les pans de son manteau noir. Lorsqu’il emprunta une passerelle qui enjambait le cours d’eau, ses pas résonnèrent doucement sur le bois. Il s’arrêta au milieu du pont : le palais de Buckingham, tout illuminé de lanternes, se dressait derrière lui. La Tamise, elle, coulait paresseusement loin à l’horizon. Il s’accouda au parapet pour contempler l’eau qui clapotait sous les lattes de bois. Quand il plia les doigts d’un air absent, le courant se figea sous lui, soudain aussi lisse que du verre. Il prit le temps d’y observer son reflet.

— Arrête un peu, tu n’es pas si beau que ça ! disait son frère Rhy dès qu’il le surprenait à s’admirer dans un miroir.

— Je ne me lasserai jamais de mon image… répondait Kell, faussement arrogant.

En réalité, il ne se regardait jamais vraiment. Il ne contemplait que son œil, le droit. Même dans le Londres rouge, où proliférait la magie, son étrange prunelle le distinguait toujours des autres. Elle faisait de lui une anomalie.

Un rire cristallin s’éleva soudain sur sa droite, suivi d’un grognement et de quelques bruits moins aisément identifiables. Toute tension quitta sur-le-champ sa main et l’eau se remit en mouvement. Avec un soupir, il poursuivit sa route : les artères de Londres remplacèrent bientôt les allées du parc et la silhouette de Westminster se profila à l’horizon. Kell avait un faible pour l’abbaye, qu’il salua de la tête comme une vieille amie. Malgré la suie et la crasse qui envahissaient la ville, malgré son désordre et sa pauvreté, elle possédait une qualité qui faisait défaut au Londres rouge : sa résistance au changement. On y cultivait une certaine appréciation de ce qui perdure, des efforts nécessaires à construire quelque chose de durable.

Combien d’années avaient été nécessaires à l’édification de l’abbaye ? Combien de temps tiendrait-elle encore debout ? Dans le Londres rouge, les goûts variaient au fil des saisons. Au gré de ces modes éphémères, des édifices grimpaient vers le ciel, se retrouvaient rasés presque aussitôt, puis rebâtis sous d’autres formes. La magie rendait tout si simple. Parfois trop, peut-être, songea Kell.

Certains soirs, il avait l’impression de se coucher quelque part et de se réveiller totalement ailleurs. Mais dans le Londres gris, l’abbaye de Westminster l’attendait toujours fidèlement au même endroit.

Après avoir dépassé l’imposant monument, il traversa des rues encombrées de charrettes, puis descendit une route étroite qui longeait l’ancien monastère aux murs de pierre recouverts de mousse. Le chemin se rétrécissait encore jusqu’à se terminer devant une taverne.

C’est là que Kell s’arrêta, lui aussi, pour ôter son manteau. Il le retourna une fois de plus de droite à gauche afin d’échanger le pardessus noir orné de boutons d’argent contre une tenue plus sobre qui avait connu des jours meilleurs : un paletot marron à col montant, aux ourlets effilochés et aux coudes élimés. Il tapota ses poches avec satisfaction et, une fois prêt, entra d’un pas assuré.
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    Le Jet de pierre était une curieuse petite taverne.


    Les murs en étaient défraîchis, le sol constellé de taches, et Kell savait pertinemment que le propriétaire des lieux, Barron, coupait les boissons à grandes rasades d’eau. Malgré tout, le jeune homme ne cessait d’y retourner, encore et encore.


    En dépit de son apparence miteuse et de ses clients tout aussi pitoyables, l’endroit exerçait sur lui une étrange fascination. C’est que – par hasard ou à dessein – Le Jet de pierre ne variait jamais d’un pouce. Le nom de l’établissement changeait, bien sûr, tout comme les alcools qui y étaient servis… mais dans le Londres gris, comme dans le rouge ou le blanc, une taverne se dressait toujours à cet endroit précis. Il ne s’agissait pas à proprement parler d’une source de magie, comme la Tamise ou Stonehenge autrefois – sans compter les dizaines de foyers de pouvoir moins connus éparpillés à travers le monde –, mais il n’en était pas moins remarquable. C’était un lieu unique, un véritable phénomène. Un point fixe.


    Et puisqu’il traitait ses affaires dans cette auberge (que son enseigne annonce Le Jet de pierre, Le Soleil couchant ou L’Os calciné – le nom de l’endroit dans trois mondes différents), Kell devenait lui-même une sorte de constante. Peu d’hommes auraient été capables de saisir la poésie de cette idée. Holland, peut-être… à supposer que ce vaurien sache apprécier quoi que ce soit.


    Poésie mise à part, la taverne était, du point de vue de Kell, l’endroit idéal pour exercer ses activités. Les rares habitants du Londres gris à croire encore en la magie – quelques fantaisistes qui se raccrochaient désespérément à l’idée qu’elle existe vraiment, qui en avaient surpris le murmure ou humé le parfum – se donnaient sans trop savoir pourquoi rendez-vous en ces lieux, attirés par la sensation indistincte qu’il existait autre chose, autre part. Kell subissait la même irrépressible attraction… mais lui, au moins, savait de quoi il retournait.


    Bien entendu, ceux des clients de l’auberge qui se montraient sensibles à l’idée de magie n’étaient pas seulement attirés là par la fascination à la fois subtile et profonde qu’elle exerçait sur eux, mais aussi par Kell lui-même. Ou du moins par les rumeurs qui l’entouraient. Après tout, le bouche-à-oreille était presque une forme d’enchantement en soi et, au Jet de pierre, son surnom, « le magicien », franchissait les lèvres des clients presque aussi souvent que de généreuses gorgées de bière coupée d’eau.


    Absorbé dans ses pensées, l’objet de toutes ces spéculations contemplait le liquide couleur ambre qui croupissait au fond de sa chope. Le tenancier s’approcha pour y verser une nouvelle rasade.


    — Bonsoir, Kell.


    — Bonsoir, Barron.


    Leurs conversations n’allaient jamais plus loin. L’homme semblait bâti comme un mur de prison – pour peu qu’un ouvrage de maçonnerie ait décidé de se laisser pousser la barbe : il était grand, large et impressionnant de solidité. Le propriétaire du Jet de pierre avait sans le moindre doute assisté à son lot d’étrangetés au cours de son existence, mais il ne semblait jamais rien laisser le prendre par surprise.


    En tout cas, s’il perdait parfois contenance, il le cachait bien.


    Lorsque l’horloge suspendue au mur, derrière le comptoir, sonna sept heures du soir, Kell sortit un objet de son manteau brun : une petite boîte en bois, de la taille de sa paume, dotée d’un simple fermoir en métal. Quand il ouvrit l’attache et fit glisser le couvercle du bout de son pouce, la boîte se déplia pour former un plateau de jeu à cinq cases. Chacune contenait un élément.


    La première, une motte de terre.


    La deuxième, une cuillerée d’eau.


    La troisième, un petit tas de sable (qui permettait de rendre visibles les mouvements de l’air).


    La quatrième, une goutte d’huile, hautement inflammable.


    Et la cinquième et dernière, un fragment osseux.


    Dans le monde de Kell, la boîte et son contenu servaient à la fois de jouet pour enfant et de test d’aptitude. C’était un moyen pour les plus jeunes de découvrir avec quels éléments ils entretenaient le plus d’affinités, et réciproquement. La plupart s’en lassaient vite et passaient soit à la pratique des incantations, soit à des versions plus grandes et complexes du plateau, histoire de se perfectionner. Taille réduite, danger limité… Le jeu ne manquait pas d’atouts. Il était donc très répandu : on en retrouvait un exemplaire dans presque tous les foyers du Londres rouge, et sans doute dans la majorité des villages alentour (même si Kell, qui s’y aventurait rarement, n’en était pas certain). Mais dans ce monde sans magie, l’objet était d’une grande rareté. Son client l’apprécierait beaucoup, le voyageur en était certain. Après tout, l’homme était un Collectionneur.


    Dans le Londres gris, seules deux sortes d’individus venaient débusquer Kell dans son antre : les Collectionneurs et les Passionnés.


    Les Collectionneurs, riches et blasés, ne s’intéressaient pas à la magie en elle-même – ils n’auraient pas su distinguer une rune de guérison d’un sort d’entrave. Kell raffolait littéralement de cette clientèle d’humeur égale et facile à satisfaire.


    Les Passionnés, en revanche, étaient pour lui une véritable épine dans le pied, une source d’ennuis perpétuels. Ceux-là se prenaient pour de vrais magiciens et, s’ils voulaient acheter des babioles, ce n’était pas pour les rassembler ou les exposer, c’était pour les utiliser. Le voyageur avait ces idiots en horreur : non seulement ils perdaient leur temps mais, en répondant à leurs demandes, Kell éprouvait vraiment le sentiment, pour le coup, de trahir la couronne. C’est pourquoi, lorsqu’il vit du coin de l’œil un jeune homme s’approcher de lui et découvrit le visage inconnu d’un Passionné à la place de celui du Collectionneur qu’il attendait, son humeur s’assombrit soudain considérablement.


    — Cette place est libre ? demanda l’intrus – un comble : il s’asseyait déjà.


    — Ne vous donnez pas cette peine, je ne suis pas intéressé, le rabroua Kell sans même hausser la voix.


    Mais l’énergumène ne bougea pas d’un pouce. Le nouveau venu avait tout du Passionné : dégingandé, maladroit, habillé d’une veste un poil trop courte pour sa stature… Lorsqu’il posa ses longs bras sur le comptoir et que le tissu remonta un brin sur son poignet, un bout de tatouage apparut. Une rune de pouvoir, de celles censées lier la magie au corps, mais très maladroitement tracée.


    — C’est vrai, ce qu’on raconte ? s’entêta-t-il.


    — Ça dépend de qui parle et de ce qui est dit, répondit Kell en refermant la boîte.


    Il avait déjà exécuté cette petite danse du ventre une bonne centaine de fois. Du coin de l’œil, il regarda l’impertinent chorégraphier sa réplique suivante. S’il s’était agi d’un Collectionneur, Kell y serait allé un peu moins fort, mais un homme qui se jetait à l’eau en prétendant savoir nager ne méritait pas qu’on lui prête un radeau.


    — Que vous vendez des objets qui viennent d’autres mondes, précisa le Passionné en jetant nerveusement un coup d’œil autour de lui.


    Posément, Kell dégusta une bonne gorgée de bière – l’homme prit son silence pour une marque d’assentiment.


    — Pardon, je devrais sans doute me présenter. Edward Archibald Tuttle, troisième du nom. Mais tout le monde m’appelle Ned.


    Le voyageur dévisagea son voisin d’un air goguenard. De toute évidence, le jeune Passionné s’attendait à le voir décliner lui aussi ses noms et qualités. Mais comme son interlocuteur avait déjà une assez bonne idée de son identité, Kell préféra s’épargner cette formalité et entrer directement dans le vif du sujet :


    — Qu’est-ce que vous voulez ?


    Edward Archibald, ou plutôt Ned, se tortilla sur son siège, avant de se pencher vers lui d’un air de conspirateur.


    — Je cherche un peu de terre.


    L’intéressé inclina sa chope vers la porte.


    — Le parc vous tend les bras, l’ami.


    Le jeune homme lâcha un petit rire gêné. Kell en profita pour vider son verre. Un peu de terre. En dépit des apparences, il ne s’agissait pas d’une requête anodine. La plupart des Passionnés savaient que le Londres gris recelait peu de pouvoir, mais s’imaginaient que posséder une relique issue d’un autre monde leur permettrait de puiser dans la magie de cet univers-là.


    Et il fut un temps où ils auraient eu raison. Un temps où les portes étaient ouvertes et où des flots de magie circulaient entre les mondes. À condition d’être pourvu d’un peu de pouvoir et d’un objet issu d’un autre univers, n’importe qui pouvait puiser dans cette source supplémentaire de puissance. Ou même se déplacer grâce à elle, et passer d’un Londres à l’autre.


    Mais ce temps-là était révolu. Les portes avaient disparu, détruites plusieurs siècles auparavant après l’effondrement du Londres noir – qui avait entraîné tout un monde dans sa chute. Il n’en restait plus que des légendes. À présent, seuls les Antari étaient encore assez puissants pour créer de nouveaux passages, ou les franchir. Jusque-là, les magiciens de sang avaient toujours été assez rares mais, avant que ne se referment les portes, personne ne se doutait à quel point. Leurs rangs, alors, commencèrent à s’éclaircir encore plus. Si la source de leur pouvoir demeurait un mystère (il ne se transmettait pas de génération en génération), une chose était sûre : plus longtemps les mondes restaient séparés, moins les Antari étaient nombreux à se manifester.


    Kell lui-même – et Holland, bien sûr – étaient sans doute les derniers spécimens d’une espèce en voie de disparition.


    Ned se racla la gorge.


    — Alors, cette terre ? Vous acceptez de m’en fournir un peu ?


    Le messager baissa les yeux sur le tatouage qui ornait le poignet de l’importun. Ce que tant d’habitants du monde gris ne semblaient pas comprendre, c’était que la puissance d’un sort dépendait de la force de celui qui le jetait.


    De quel pouvoir disposait vraiment le Passionné ? Kell poussa le jeu vers lui, un petit sourire aux lèvres.


    — Vous savez de quoi il s’agit ? demanda-t-il.


    Ned souleva la boîte avec précaution, comme si elle risquait de s’enflammer à tout moment. Le magicien envisagea un court instant d’y mettre lui-même le feu, mais parvint à réfréner la tentation. Le Passionné manipula l’objet jusqu’à en effleurer le fermoir, et le plateau s’ouvrit en tombant sur le comptoir. Les éléments qu’il contenait se mirent à scintiller à la lumière vacillante de la taverne.


    — Très bien, choisissez un élément, déclara Kell. Si vous parvenez à le sortir de sa case – sans le toucher bien sûr –, vous aurez votre terre.


    Les sourcils froncés, Ned étudia les cinq options qui se présentaient à lui avant de pointer l’eau du doigt.


    — Celui-là.


    Au moins, il n’a pas eu la bêtise de choisir l’os, songea Kell. L’air, la terre et l’eau étaient les plus faciles à déplacer. Même Rhy, pourtant quasiment dénué de pouvoir, était au moins capable de les faire remuer. Le feu s’avérait en général un peu plus complexe à manipuler, mais l’os était, de loin, le plus ardu du lot. Et ce pour une bonne raison : quiconque savait déplacer des ossements pouvait faire bouger un corps contre la volonté de son propriétaire. Même dans le Londres rouge, c’était considéré comme une magie rare et puissante.


    La main en suspens au-dessus du plateau, Ned se mit à chuchoter une série de mots à l’attention de l’eau dans un idiome qui était peut-être du latin, ou un obscur charabia, mais certainement pas de l’anglais. Les coins de la bouche de Kell se relevèrent. Les éléments n’avaient pas de langue attitrée, ou plutôt, ils les comprenaient toutes. Les mots en soi importaient moins que la concentration qu’ils permettaient au magicien d’atteindre, que le lien qu’ils l’aidaient à nouer, que le pouvoir qu’ils contribuaient à mobiliser. En bref, peu importait le verbe, seule comptait l’intention. Alors qu’il aurait aussi bien pu parler en anglais (et ce avec tout aussi peu de succès, il faut bien le dire), le Passionné persistait à marmonner dans son jargon imaginaire. Dans le même temps, il déplaçait sa main d’un air inspiré dans le sens des aiguilles d’une montre.


    Accoudé au comptoir, la tête appuyée sur sa paume, Kell regardait en soupirant Ned s’évertuer à lutter, le visage rougi par l’effort. Au bout d’interminables instants, l’eau frémit légèrement (le bâillement soudain du magicien n’y était peut-être pas étranger – à moins que ce ne soit le geste du Passionné : sous l’effet de la frustration, il avait fini par empoigner violemment le rebord du bar). Puis l’élément recouvra toute son immobilité.


    Ned fixait le jeu, les veines du cou gonflées à craquer, les poings serrés. Kell craignit un instant que le jeune homme ne pulvérise le plateau, mais il se contenta de frapper brutalement le bois du comptoir, juste à côté.


    — Quel dommage… susurra le magicien.


    — Ce test est truqué ! gronda Ned.


    — Vraiment ?


    Kell se redressa sur son siège. Il plia imperceptiblement les doigts et la motte de terre décolla pour atterrir en douceur sur sa paume.


    — Vous en êtes bien certain ? insista-t-il. (Un petit souffle d’air souleva le sable, qu’il envoya tournoyer autour de son poignet.) Vous avez peut-être raison… (La goutte d’eau quitta le plateau pour aller se transformer en glace au contact de la peau du voyageur.) Ou pas…


    L’huile choisit ce moment pour s’embraser dans sa case. Kell jeta à l’intrus un regard torve.


    — Peut-être… (Pour finir, le morceau d’ossement s’éleva dans les airs.) Peut-être au contraire ne possédez-vous tout simplement aucun pouvoir ?


    Bouche bée, Ned observa la danse des cinq éléments autour des doigts du magicien. La voix réprobatrice de Rhy sembla résonner à l’oreille de Kell – « Mais quel fanfaron ! Tu ne changeras donc jamais… » –, qui, toujours avec la même nonchalance, finit par laisser retomber les pièces du jeu. La terre et la glace rejoignirent leurs cases avec, respectivement, un bruit sourd et un petit tintement, tandis que le sable retournait sans un murmure à sa place et que la flamme qui dansait jusque-là sur l’huile s’éteignait d’un seul coup. Seul l’os continua de planer au-dessus d’eux. Kell sentait peser sur lui le regard avide du Passionné.


    — Combien ?


    — Il n’est pas à vendre, rétorqua-t-il d’abord avant de se reprendre. Pas à vous, en tout cas.


    Ned se leva de son tabouret, prêt à partir, mais le voyageur n’en avait pas terminé avec lui.


    — Si je vous rapportais un peu de terre, qu’est-ce que vous m’offririez en échange ?


    Le Passionné se figea avant de répondre :


    — Quel est votre prix ?


    — Mon prix ?


    Kell ne se livrait certainement pas à cette petite contrebande pour de l’argent – d’autant que la monnaie du Londres gris ne lui aurait pas été d’une très grande utilité. À quoi pouvaient bien lui servir des shillings ou des livres dans son monde d’origine ? Il n’en tirerait rien non plus dans les ruelles glacées du Londres blanc – là-bas, autant les brûler pour se tenir chaud. Il restait bien sûr possible de les dépenser dans leur univers d’origine, mais que pourrait-il bien acheter avec ? Non, il visait autre chose.


    — Je ne veux pas de votre argent. Il me faut un bien précieux en échange, quelque chose qui ait de la valeur pour vous.


    — D’accord, répondit Ned avec empressement. Ne bougez pas, je vais…


    — Pas ce soir.


    — Alors quand ?


    — Dans le courant du mois prochain.


    — Vous espérez que je vais rester là à attendre ?


    — Je n’espère rien du tout.


    Plutôt cruel de sa part, Kell s’en rendait bien compte, mais il était curieux de voir jusqu’où le Passionné serait prêt à aller. S’il tenait bon et qu’il était encore là le mois suivant, le magicien lui apporterait son petit sac de terre.


    — Maintenant, filez, conclut-il.


    Ned ouvrit et referma la bouche, puis soupira et sortit d’un pas traînant, manquant au passage de se cogner à un petit homme à lunettes.


    Kell attrapa le fragment d’os qui flottait toujours dans les airs et le déposa dans sa case au moment où le nouvel arrivant s’asseyait sur le tabouret désormais libéré.


    — Un problème ?


    — Rien de grave.


    — C’est pour moi ?


    L’homme désignait la boîte. Kell acquiesça et la tendit au Collectionneur, qui la prit avec précaution. Le messager le laissa la tourner et la retourner entre ses doigts avant de lui en montrer le fonctionnement. L’acheteur écarquilla des yeux conquis.


    — C’est vraiment splendide…


    Il sortit alors de sa poche un mouchoir plié, qu’il déposa sur le comptoir avec un petit bruit sourd. Kell déballa le paquet : dissimulé sous l’étoffe se trouvait un coffret en argent étincelant, muni sur le côté d’une minuscule manivelle.


    Une boîte à musique… Le magicien se sourit à lui-même.


    Ce type d’objet existait aussi dans le Londres rouge, mais la plupart égrenaient leur mélodie au moyen d’un enchantement, et non d’un mécanisme. Kell aimait l’idée de tous les efforts déployés pour construire une telle machine. Le monde gris était souvent poussif mais, de temps à autre, son absence de magie ouvrait la voie à des trésors d’ingéniosité. Par exemple ces boîtes à musique, d’une conception à la fois complexe et élégante. Tant de pièces assemblées, tant de travail accompli, simplement pour donner vie à une petite ritournelle.


    — Vous voulez que je vous explique son fonctionnement ? demanda le Collectionneur.


    — Non, murmura le voyageur. J’en ai déjà plusieurs.


    L’homme se rembrunit.


    — Elle vous convient malgré tout ?


    Kell le lui confirma d’un hochement de tête et replia le mouchoir pour protéger le bibelot.


    — Vous ne voulez pas l’écouter ? s’étonna son client.


    Si, mais pas dans cette petite taverne misérable où il ne pourrait pas en apprécier le son à sa juste valeur. De plus, il était temps pour le messager de rentrer chez lui.


    Le Collectionneur resta assis au comptoir, émerveillé devant sa nouvelle acquisition : il avait beau secouer la petite boîte, ni la glace fondue ni le sable ne se renversaient. Une fois la porte du Jet de pierre franchie, Kell s’enfonça dans la nuit en direction de la Tamise, entouré des bruits familiers de la ville : les charrettes proches et les cris lointains, certains de plaisir, d’autres de douleur (mais ce n’était rien en comparaison des hurlements qui déchiraient le silence du Londres blanc). Le fleuve apparut bientôt, traînée noire dans la nuit, alors que les cloches d’une église sonnaient au loin huit coups.


    L’heure de partir.


    Arrivé devant la paroi en brique d’une boutique qui bordait le cours d’eau, il remonta sa manche. Après les deux premières entailles, son bras commençait à le faire souffrir, mais Kell sortit tout de même son couteau pour en tracer une troisième, et toucha du bout des doigts d’abord le sang qui perlait sur sa peau, puis le mur.


    Il portait un lin rouge, comme celui que le roi Georges lui avait rendu cette après-midi-là, suspendu à un cordon autour de son cou. Il posa la pièce contre la trace écarlate sur la brique.


    — Allez, on rentre à la maison…


    Il se surprenait souvent à converser avec la magie. À lui parler comme à une vieille amie, sans lui donner d’ordre. Elle était douée de vie – ça, tout le monde le savait –, mais lui avait parfois l’impression qu’elle était davantage encore : une camarade, presque une sœur. Elle faisait, après tout, partie de lui – bien plus que de la plupart de ses semblables, en tout cas. Il ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle comprenait ce qu’il disait, ce qu’il éprouvait, non seulement quand il la manipulait, mais aussi à chacun des battements de son cœur, chacune de ses respirations.


    Il était, tout bien considéré, un Antari. Et les Antari avaient le pouvoir de parler au sang qui coulait dans leurs veines. À la vie qui palpitait en toutes choses. À la magie elle-même – celle qui était à la fois le tout premier élément, et le dernier d’entre eux, aussi omniprésente qu’insaisissable.


    Kell sentait cette puissance frémir sous sa paume. Le mur de brique semblait tout à la fois se réchauffer et se refroidir au contact de sa peau. Il hésita, curieux de voir si elle se manifesterait sans ordre prononcé à haute voix. Mais comme toujours, elle restait en retrait, sur le qui-vive, attendant qu’il formule sa requête. Si la magie élémentaire comprenait toutes les langues, la magie Antari – la vraie, celle de sang – n’en parlait qu’une seule. Le voyageur remua imperceptiblement les doigts sur la paroi.


    — As Travars, lança-t-il.


    Traverse. Cette fois, elle l’écouta et lui obéit : le mur se mit à onduler. Kell fit un pas en avant pour franchir la porte et pénétrer dans l’obscurité.


    Il changeait de monde comme de manteau.
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