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Préface




Cracovie, 2009


Quand je suis allée pour la première fois en Pologne, en 2009, je pensais partir en vacances. Mon frère et ma belle-sœur travaillaient pour le ministère des Affaires étrangères américain et, après un passage par Varsovie, ils habitaient Cracovie depuis plusieurs années. Ainsi avaient-ils pu assister à l’intégration de la Pologne dans l’Union européenne, comme à sa rapide transformation postcommuniste. Leurs jumeaux, encore tout petits, commençaient à bredouiller leurs premiers mots de polonais. Ma belle-sœur dirigeait une école internationale située en dehors de la ville.

 

Tous trois avons reçu une éducation catholique, quoique aucun d’entre nous n’ait jamais manifesté, il me semble, un intérêt particulier pour la religion. Contrairement à Varsovie, Cracovie, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, a échappé aux bombardements et à l’anéantissement. L’empreinte du catholicisme y demeure omniprésente, notamment dans l’architecture de la vieille ville : la cité, magnifique, a su préserver çà et là son ambiance médiévale. Mais l’atmosphère du quartier juif historique de Kazimierz reste probablement sans équivalent à Cracovie. Les touristes y viennent en pèlerinage découvrir l’usine d’Oskar Schindler et les ruelles sinueuses où Steven Spielberg tourna certaines scènes de La Liste de Schindler. De fait, si vous voulez vous faire une idée de ce à quoi ressemblait le ghetto de Varsovie dans les années 1940, rien ne sert d’aller dans la capitale polonaise. Il n’en subsiste qu’une infime portion, le ghetto ayant presque entièrement été détruit au printemps 1943. Après l’insurrection de Varsovie, un peu plus d’un an plus tard, le reste de la ville a lui aussi été rasé et seuls 10 % des bâtiments ont survécu. Dans son ensemble, Varsovie est une métropole moderne.

 

L’année de ma visite, l’école dirigée par ma belle-sœur en était au stade final d’un grand projet d’investissement. On construisait alors un campus et, à force de passer ses journées à enguirlander les ouvriers du chantier, elle avait emmagasiné une chatoyante palette de jurons polonais. En lisière du site, sur d’anciennes terres agricoles, un petit bois s’était peu à peu étendu au milieu des champs et, plus tard, des pavillons de banlieue éparpillés là. J’ai demandé à ma belle-sœur, sans vraiment réfléchir, à qui appartenait cette forêt et pourquoi elle avait ainsi été laissée en friche pendant des dizaines d’années. Après un moment de silence, elle a soupiré et répondu : « Tu sais, les trains pour Auschwitz passaient à proximité d’ici. Pas ici exactement, mais dans ce secteur. »

Il n’y avait rien dans les bois, sinon de la végétation, a-t-elle poursuivi. Au début, me dit-elle, elle allait s’y promener. Mais en Pologne, le soir du 1er novembre, pour la Toussaint, la tradition veut que l’on dépose des bougies sur les tombes des morts. Ce jour-là, quand elle a vu le bord de la route qui longe le bois illuminé par des centaines de petites flammes, elle a compris que quelque chose de terrible avait dû se produire ici.

Plus tard, les gens du pays lui ont appris que ça s’était passé en 1945, à la fin de la guerre, lorsque l’Armée rouge pourchassait les Allemands en déroute. L’Armée rouge n’apportait pas la joie. Cet hiver-là à Cracovie, rares furent les femmes, de l’écolière à la grand-mère, qui échappèrent aux viols commis par les troupes soviétiques. Et il est peu de soldats allemands qui parvinrent à rentrer chez eux après avoir croisé une unité soviétique. Des centaines de massacres anonymes eurent lieu en Pologne, à l’image de celui dont j’avais le cadre sous les yeux. À l’époque communiste, personne n’aurait osé allumer une bougie dans la forêt, mais les choses avaient changé. Certains vieillards, des femmes surtout, se souvenaient encore. « C’est partout comme ça, me confia tristement ma belle-sœur. La Pologne est un immense cimetière, et que faire, sinon laisser le passé reposer en paix ? »

 

Nous sommes retournées vers l’école où fusaient de toutes parts les éclats de voix d’écoliers heureux. J’ai pensé aux Allemands morts ici, aux rails qui conduisaient à Auschwitz, aux histoires de nourrissons arrachés à leur mère et projetés contre les murs de brique. J’ai pensé à ma petite-nièce, à mon neveu et à la façon dont je tuerais celui qui infligerait une chose pareille à l’un de mes enfants. Quelques jours plus tard, mon frère m’a demandé si je voulais voir Auschwitz, et j’ai dit non.

 

Plusieurs années après, ma belle-sœur a été une des premières à me raconter l’histoire d’Irena Sendler, le « Schindler féminin », dont le nom s’écrit en polonais Irena Sendlerowa. Déconnectées dans l’espace et le temps, ces deux conversations n’en sont pas moins à l’origine de ce livre. Je n’ai jamais réussi à dénouer les fils qui relient l’histoire d’Irena Sendler à ce spectacle d’une terre polonaise abandonnée et aux voix des écoliers d’aujourd’hui. Et, à dire vrai, j’ai renoncé à essayer lorsque j’ai commencé à écrire.

 

Dans sa Pologne natale, Irena Sendler fait aujourd’hui figure d’héroïne, surtout depuis la chute du communisme, relativement récente. Son histoire, comme tant d’autres en Pologne, est restée tue des décennies durant : aidée d’amis et d’une équipe de collègues dévoués, Irena a fait sortir clandestinement des nourrissons du ghetto de Varsovie, au nez et à la barbe des gardes allemands et de leurs auxiliaires de police juifs, traîtres à leur peuple. Elle se servait pour cela de simples valises ou de caisses à outils. Elle entraîna également bambins et écoliers à travers les égouts nauséabonds et dangereux de la ville pour les faire échapper au sort qui les attendait. Elle œuvra avec ardeur auprès des adolescents de la communauté juive, souvent des jeunes filles de quatorze ou quinze ans, qui combattront courageusement jusqu’à la mort lors du soulèvement du ghetto. Et, pendant tout ce temps, elle était amoureuse d’un homme, juif, que ses amis et elle cacheront anxieusement tout au long de la guerre. Âgée d’à peine trente ans au début de celle-ci, Irena dissimulait sous une apparence frêle (un mètre cinquante) un tempérament d’acier. Luttant avec la détermination, l’intelligence et le sens tactique d’un grand général, elle a mis sur pied à Varsovie, par-delà les barrières religieuses, un réseau de résistance qui compta des dizaines de membres, recrutés parmi les citoyens ordinaires.

 

Avant d’être arrêtée et torturée par la Gestapo, Irena Sendler aura le temps de sauver plus de deux mille enfants juifs. Au prix de risques immenses, elle a aussi sauvegardé la liste de leurs noms afin que leurs parents puissent les retrouver une fois le conflit terminé. Bien sûr, elle ne pouvait savoir que plus de 90 % de ces familles périraient, pour la plupart dans les chambres à gaz de Treblinka. Militante socialiste convaincue, elle n’aurait pu deviner non plus que son action pendant la guerre ferait retomber sur ses petits protégés l’hostilité du nouveau gouvernement prosoviétique.

 

Si Irena Sendler était indéniablement une héroïne, une femme dotée d’un courage moral et physique quasiment illimité, elle n’en était pas pour autant une sainte. En faire une sainte en racontant aujourd’hui son histoire reviendrait au bout du compte à déprécier la complexité et la difficulté des choix très humains qu’elle a été amenée à faire. Régulièrement, au fil des entretiens et des recherches que j’ai menés en Israël et plus encore en Pologne, les survivants de ces événements m’ont tous dit la même chose : « Je n’aime pas parler de ces années avec quelqu’un qui ne les a pas vécues. Parce que, à moins d’avoir été présent, on ne peut comprendre pourquoi les gens ont pris telle ou telle décision, pas plus que le prix qu’elle leur a coûté. »

La vie amoureuse d’Irena s’est elle aussi inscrite en totale rupture avec les normes établies. Elle s’est ainsi amèrement reproché de n’être ni bonne épouse ni digne fille : elle a mis en danger sa vieille mère malade sans jamais l’avertir des risques qu’elle lui faisait courir. Elle fut téméraire et parfois inconsciente, plaçant les généralités abstraites au-dessus des considérations particulières, et son désintéressement ne la préserva pas de l’égoïsme. Lorsqu’elle décida d’avoir à son tour des enfants, elle se révéla une mère le plus souvent absente et inattentive. En somme, Irena Sendler fut à la fois une héroïne – terme qu’elle rejetait – et une personne banale, avec ses défauts. Mais c’était aussi un être doué d’une résolution et d’une intégrité si fortes qu’elle fut capable, par son exemple, de persuader ceux qui l’entouraient de se montrer plus humains qu’ils ne l’auraient sans doute été autrement, et d’agir, tous ensemble, d’une façon incroyablement noble et courageuse.

 

Tout le temps de l’écriture de ce livre, j’ai été impressionnée par le courage de ces « autres », ces dizaines d’hommes et surtout de femmes qui avaient discrètement rejoint Irena. Pour chaque enfant qu’elle a sauvé à Varsovie, dira-t-elle, dix personnes en moyenne auront risqué leur vie. Sans leur courage et leur sacrifice, nul succès n’aurait été possible. Ceux qui aidaient Irena se retrouvaient confrontés à d’effroyables dilemmes. Le châtiment pour avoir aidé un Juif commençait par l’exécution devant vous de toute votre famille, et d’abord des enfants – quiconque aime un enfant sait ce que signifie la seule idée de sa brutale disparition. La plupart de ceux qui aidèrent Irena étaient parents de jeunes enfants. Pourtant, lorsqu’elle leur demanda de l’aide, aucun d’entre eux ne se déroba. Personne, racontera-t-elle, ne refusa jamais de prendre en charge l’un de ses protégés.

 

Cet ouvrage, on l’a compris, relate l’histoire d’Irena Sendler, des enfants qu’elle a sauvés et de dizaines d’« autres » personnes tout aussi courageuses. Cette histoire est également celle, complexe et parfois sombre mais courageuse, du peuple polonais. Certains lecteurs déploreront peut-être la quantité de noms cités dans les premières pages du livre. Je leur demanderai de bien vouloir considérer que je me suis limitée à évoquer une petite fraction seulement de ceux qui apportèrent leur aide à Irena. Le nombre de ces noms, hélas, ira en diminuant au fil des chapitres. Si j’ai entrepris de retracer leur histoire, c’est pour leur rendre à tous un modeste hommage. Leur existence et, quelquefois, leur mort témoignent de ce dont nous sommes capables, nous autres gens ordinaires, face au mal et à l’horreur.






Prologue




Varsovie, 21 octobre 1943


Aleja Szucha. Irena Sendler sait où on l’emmène. La portière s’est refermée avec un bruit sec et la voiture de police noire a démarré aussitôt. Elle n’a eu que quelques instants pour s’habiller, ses cheveux bruns coupés au carré sont tout ébouriffés.

 

Au dernier moment, bravant les ordres des soldats, Janka Grabowska a couru derrière elle pour lui lancer ses chaussures. Irena les a enfilées sans les lacer. Elle s’est efforcée de se concentrer sur son unique objectif : rester calme et inexpressive. Pas question de trahir la moindre tristesse. Ce visage paisible, c’est celui que tant de mères juives montraient à leurs enfants au moment de les confier à des étrangers et de leur dire adieu. Irena n’est pas juive mais elle a retenu la leçon : ne jamais laisser filtrer ses véritables sentiments. Ils ne doivent pas s’imaginer que j’ai la moindre raison d’avoir peur. Ils ne doivent pas sentir ma peur, se répète-t-elle. S’ils en viennent à soupçonner ce qu’elle cache, sa situation ne fera qu’empirer.

 

Pourtant, Irena est bel et bien terrorisée, glacée jusqu’aux os. À l’automne 1943, en Pologne occupée et peut-être dans toute l’Europe en guerre, il n’y a guère d’adresse plus terrifiante que l’avenue Szucha, siège du quartier général de la Gestapo à Varsovie. La rebutante façade du bâtiment reflète fidèlement ce qui s’y passe tous les jours. À l’intérieur, les couloirs résonnent des hurlements des visiteurs « interrogés ». Pour ceux qui en sortent vivants, le souvenir des miasmes fétides qui empestent les lieux, mêlés de peur et d’urine, reste gravé pour longtemps dans la mémoire. Deux fois par jour, juste avant midi et en début de soirée, des camionnettes noires viennent chercher les corps meurtris et disloqués pour les ramener dans leurs cellules de la prison de Pawiak1.

 

Le soleil d’octobre s’apprêtait à se lever et Irena n’avait que très peu dormi. Comme tout le monde dans l’immeuble. Janka, son meilleur agent de liaison et une amie très chère, était venue la veille participer à la petite fête organisée pour la Sainte-Irena. Avec elle, sa mère Janina et une tante de passage, elles ont partagé un délicieux repas de charcuterie et de pâtisseries, puis les deux plus âgées se sont retirées dans la chambre à coucher. Janka a laissé filer l’heure du couvre-feu et dû rester pour la nuit. Au salon, les deux jeunes femmes ont discuté très tard en buvant thé et liqueurs.

Il était près de deux heures du matin lorsqu’elles se sont enfin assoupies. À trois heures, dans la chambre du fond, Janina échouait à trouver le sommeil. La rumeur des bavardages apparemment insouciants des jeunes amies lui a fait plaisir, mais elle devine trop souvent sur les traits d’Irena une crispation qui l’inquiète : elle sait que sa fille mène des activités risquées. À cela s’ajoutent une santé fragile et des douleurs physiques qui l’empêchent de dormir. Aussi Janina se laissait-elle flotter au gré de ses pensées quand elle a entendu des bruits dans l’obscurité. Sans erreur possible, il s’agissait du martèlement de bottes dans l’escalier. « Irena ! Irena ! » a chuchoté la vieille dame, son cri murmuré suffisant à réveiller la dormeuse en sursaut. L’angoisse qu’elle y a perçue lui a fait comprendre instantanément le sens de l’exclamation maternelle. Ces quelques secondes qui lui ont permis de rassembler ses idées leur ont sans doute sauvé la vie à toutes.

 

Déjà, onze agents de la Gestapo vociféraient sur le palier et tambourinaient à la porte. Irena a ressenti un étrange arrière-goût métallique alors qu’une série de décharges d’adrénaline lui électrisait l’estomac. La peur. Elle a ouvert la porte.

 

Des heures durant, les Allemands ont proféré insultes et menaces tout en renversant armoires et commodes, éventrant les oreillers, projetant le contenu des tiroirs dans la pièce et arrachant les lattes du parquet. Mais ils n’ont pas découvert les listes où figuraient les noms des enfants2. Désormais, rien n’a davantage d’importance.

Il s’agit de minces feuilles de papier à cigarette collées ensemble et roulées en vertu du système de classement artisanal adopté par Irena, sur lesquelles elle a retranscrit dans un code de son invention les noms et adresses de quelques-uns des milliers d’enfants juifs qu’elle et ses amies ont arrachés aux griffes des nazis. Des enfants cachés et protégés dans des lieux sûrs tenus secrets, parfois bien au-delà de Varsovie. À l’ultime seconde, juste avant que la porte ne s’ouvre, Irena a passé les précieux rouleaux à Janka qui les a aussitôt fait disparaître avec aplomb dans son généreux corsage, entre la bretelle et l’aisselle. En cas de fouille, c’est la fin pour les deux amies. Et pire encore, ils pourraient aussi perquisitionner l’appartement de Janka où se cachent plusieurs Juifs.

 

En voyant les policiers eux-mêmes soustraire aux regards la preuve la plus compromettante de ses activités, Irena n’en est pas revenue : le petit cartable contenant faux papiers d’identité et liasses d’argent liquide venait de disparaître sous les débris d’un matelas qu’ils disloquaient pendant la perquisition. Si elle avait pu, Irena en serait tombée à genoux pour rendre grâce à Dieu de ce miracle. Et quand elle a compris que la Gestapo n’arrêterait ni Janka ni sa mère, mais elle seulement, elle s’est presque sentie euphorique. Mais le rire qui la secouait intérieurement, elle le savait, n’était pas loin d’une redoutable hystérie. Habille-toi, habille-toi et pars d’ici, vite. Elle a enfilé la jupe usée déposée quelques heures plus tôt sur le dossier d’une chaise de la cuisine, boutonné son chandail aussi vite que possible et quitté l’appartement avant que les gestapistes aient le temps de changer de programme. Malgré la fraîcheur de ce matin d’automne, elle n’a pas remarqué qu’elle était pieds nus, jusqu’à ce qu’elle voie Janka courir vers elle, ses chaussures à la main.

 

Dans la voiture qui tangue à chaque coin de rue, Irena a tout le temps d’étudier sa situation. Tôt ou tard, ils vont la tuer, cela ne fait aucun doute et elle l’a compris. La fin de l’histoire est toute proche. Personne ne revient d’Aleja Szucha, pas plus que de Pawiak, la prison du ghetto où on enferme les prévenus entre deux interrogatoires. Quant aux rares « innocents », ils sont déportés à Auschwitz ou Ravensbrück. Irena Sendler est tout sauf innocente.

Le véhicule de police traverse à vive allure la capitale endormie en direction du sud-est. La route la plus directe emprunte les larges avenues de la Varsovie d’avant-guerre, d’abord vers l’ouest, puis le sud, à travers ce qui reste du ghetto juif, c’est-à-dire un champ de ruines. Pendant les premières années de l’occupation, Irena est entrée et sortie du ghetto jusqu’à trois ou quatre fois par jour, risquant à chaque fois l’arrestation, voire une exécution sommaire, afin de porter secours à ses anciens camarades de faculté, ses professeurs juifs et des milliers de petits enfants.

En cette fin 1943, rasé après le soulèvement du printemps précédent, le ghetto n’est plus que décombres à moitié calcinés. C’est une terre brûlée, un cimetière sans fin. Dans cet enfer, Irena a perdu son amie Ala Gołąb-Grynberg. Au sein de la clandestinité, il se dit cependant qu’Ala est encore vivante, qu’elle prépare son évasion du camp de travail forcé de Poniatowa, avec un groupe de jeunes militants. Irena espère que, lorsque cette guerre barbare aura pris fin, Ala pourra retrouver sa fille, la petite Rami, à l’orphelinat auquel Irena l’a confiée.

 

La voiture noire longe quelques pâtés de maisons situés au nord de l’ex-université libre polonaise, elle aussi emportée dans le maelström de la guerre. Irena a passé son diplôme d’assistante sociale à l’université de Varsovie, mais elle a assidûment fréquenté le campus de cette université libre polonaise dans les années 1930, et c’est là-bas qu’elle a formé sa cellule de résistance. Celle-ci est d’ailleurs presque exclusivement composée d’anciennes élèves de Helena Radlińska, qui y dirigeait le département de pédagogie sociale. Ces jeunes filles appartiennent maintenant à un réseau audacieux et efficace, largement inspiré par les idées de leur professeur. De quoi intéresser au plus haut point les hommes qui détiennent Irena. De fait, avec son allure adolescente, elle ne paie pas de mine. La Gestapo vient de capturer l’une des plus importantes responsables de la résistance polonaise et elle ne le sait peut-être pas. En tout cas, il faut l’espérer.

 

Tassé contre Irena, un jeune soldat botté de cuir somnole, matraque au ceinturon. La terreur achève sa longue tournée nocturne. L’autre soldat assis à côté d’elle ne doit pas avoir plus de dix-huit ou dix-neuf ans. Lui aussi semble à moitié endormi. Le visage d’Irena reste impassible mais son esprit carbure à plein régime. Il y a tant de choses auxquelles réfléchir soigneusement, et si peu de temps disponible.

 

Les listes, d’abord. Janka en connaît parfaitement l’importance et la dangerosité. Si elles sont découvertes, tous les membres du réseau risquent la mort et la Gestapo traquera impitoyablement les petits rescapés. Dans la foulée, elle éliminera également tous ceux qui ont accepté de les héberger et de prendre soin d’eux. Zofia et Stanisław ; Władysława et Izabela ; Maria Palester ; Maria Kukulska ; Jaga. Ils tueront aussi la mère d’Irena, même si la frêle vieille dame clouée au lit ne sait que fort peu de chose des activités clandestines de sa fille. Les nazis appliquent une stricte politique de punition collective : qu’une personne transgresse les règles et c’est toute sa famille qui est éliminée. Irena éprouve une intense culpabilité – elle est décidément une fille indigne. Elle a toujours ressemblé à son père, impétueux et idéaliste, plus qu’à sa mère.

 

D’un autre côté, il serait catastrophique que les listes soient perdues ou que Janka les détruise par mesure de sécurité : Irena disparue, personne ne pourra les reconstituer. La jeune femme est le général de cette armée de sauveteurs et la seule à connaître tous les détails de l’organigramme. Elle a promis aux parents déportés vers Treblinka que, le moment venu, elle parlerait à leurs enfants de ceux qui les ont mis au monde et aimés. Après sa mort, plus personne ne pourra tenir cette promesse.

 

Une autre question la tourmente : qui va prévenir Adam Celnikier ? Adam. Son Adam. Irena est mariée à Mietek Sendler, enfermé quelque part dans un camp de prisonniers de guerre, et il faudra des semaines, des mois peut-être, avant qu’il apprenne son exécution. Cela finira par arriver, pour autant qu’il survive. Mais le couple s’est séparé avant la guerre et son amour s’appelle désormais Adam. Adam qui se cache chez des amis, sous une fausse identité. L’un des rares Juifs survivants de Varsovie, traqué, dont l’existence ne tient qu’à un fil.

 

La grande ville est plongée dans un silence absolu. Au fil des rues, l’écho du moteur de la voiture de police semble se répercuter à l’infini. Irena a commencé à se préparer intérieurement à ce qui l’attend. Ne lâcher aucune information, à aucun prix, quelles que soient les tortures endurées. Trop de vies dépendent de son silence. Irena a risqué sa vie pour sauver celles de ces enfants, et elle est plus décidée que jamais à emporter son secret dans la tombe s’il le faut. Oui, mais si elle n’était pas assez forte ? Si la souffrance devenait insupportable, se pourrait-il qu’elle en arrive à livrer Adam ? Où sont les limites de sa résistance ? Lorsque ses geôliers, les jours suivants, lui briseront les os à coups de matraque et de tuyau de plomb, cette question ne cessera de la hanter.

 

La matinée est très froide mais c’est surtout la peur qui fait frissonner Irena. Aleja Szucha approche. On va la déshabiller, la fouiller, la tabasser, l’interroger. Des heures durant. Elle devra endurer les menaces et les tentatives d’intimidation. Elle va explorer toutes les formes de violence physique et des raffinements de cruauté qui lui sont encore inco-ncevables. Irena n’a pas fini d’avoir froid. Elle enfonce les mains dans ses poches pour se réchauffer un peu et, sous ses doigts, sent quelque chose de fin et de froissé. Un morceau de papier à cigarette oublié dans sa poche. Une adresse. De quoi trahir l’existence d’une personne qu’elle doit passer voir ce matin-là. Et dont elle tient la vie au bout de ses doigts.







1

Devenir Irena Sendler




Otwock, 1910-1932


Dans les contes yiddish, c’est au crépuscule d’une belle soirée d’été que débute l’histoire de la Pologne. Le ciel s’assombrit, l’obscurité gagne peu à peu la forêt1. Une famille épuisée dépose baluchons et sacs sur un talus herbeux au bord de la route et tous s’interrogent : Combien de temps encore errerons-nous avant de pouvoir enfin nous installer quelque part ? Chacun attend le signe annoncé par les ancêtres, mais il ne vient pas ce soir-là, pas encore. Leurs pieds sont meurtris et, mélancolique et à bout de forces, quelqu’un pleure en silence.

Soudain, un oiseau chante deux notes magnifiques qui résonnent dans le silence de la forêt. C’est le signal si longtemps attendu par les exilés. L’oiseau répète les notes : po-lin, po-lin. Deux mots qui signifient dans leur langue : Habite ici, habite ici. Ici, dans ce lieu même qu’ils baptisent aussitôt « Pologne ».

 

Où se trouve ce village, dans quelle campagne polonaise reculée ? Nul ne le sait. Mais il devait ressembler comme deux gouttes d’eau au village d’Otwock, bâti en lisière d’une grande forêt de pins à une vingtaine de kilomètres au sud de Varsovie. Au XIXe siècle, lorsque ce conte yiddish fut consigné dans un recueil, une communauté de Juifs hassidiques avait élu domicile à Otwock depuis longtemps déjà. À cette époque, ils n’étaient pas les seuls à y avoir trouvé refuge. Dans les années 1890, ce petit village paisible ne cessait, lentement mais sûrement, de gagner en notoriété. Ainsi, en 1893, le Dr Józef Marian Geisler y avait monté une clinique spécialisée dans le traitement de la tuberculose, aménagée sur un site plein de charme sur la rive droite de la Vistule. Avec ses hauts arbres et l’air pur, elle offrait un climat réputé bénéfique à ce type d’affection. Le cadre bucolique d’Otwock ne tarda pas à voir surgir de terre des dizaines de chalets en bois de style alpestre, agrémentés pour les plus élégants de spacieuses vérandas ouvertes et protégées par des avant-toits en treillis. Ce village attira rapidement les curistes en tout genre. En 1895, un certain Józef Przygoda y ouvrait le premier sanatorium réservé aux Juifs – puisque, à l’époque, Juifs et Polonais formaient des communautés délibérément séparées. Son établissement aussi gagna rapidement en popularité et peu après Otwock, qui abritait jusque-là une communauté israélite assez pauvre2, devint la villégiature estivale préférée de la bonne bourgeoisie juive polonaise.

 

Irena Stanisława Krzyżanowska, qui ne s’appelle pas encore Sendler3, n’est pas née à Otwock, ce village qui va jouer un rôle décisif dans son enfance puis son existence. Elle vient au monde le 15 février 1910 à l’hôpital catholique du Saint-Esprit, à Varsovie, où son père était médecin et chercheur, spécialisé dans l’étude des maladies infectieuses. C’est une histoire tumultueuse qui a amené le Dr Krzyżanowski à s’établir dans sa région natale en compagnie de Janina, son épouse. La mère d’Irena est une jolie jeune femme énergique, sans profession. Son père, lui, fait partie des premiers adhérents et militants dévoués du Parti socialiste polonais en plein essor, engagement qui lui attirera maints déboires dans sa jeunesse. Radicales pour l’époque, les thèses du Parti socialiste polonais nous sembleraient aujourd’hui modérées : Stanisław Krzyżanowski lutte pour instaurer une véritable démocratie, l’égalité des droits, une médecine accessible à tous, la réduction à huit heures de la journée de travail et l’interdiction du travail des enfants, si destructeur. Au début du XXe siècle, dans un monde encore marqué par les traditions féodale et impériale, ces positions politiques paraissent révolutionnaires à beaucoup. Son rôle de meneur dans le déclenchement de diverses grèves et manifestations vaut au jeune Stanisław d’être renvoyé de l’université de Varsovie puis de celle de Cracovie. Il ne cessera par la suite d’insister sur l’importance du combat à mener contre les injustices et la misère : « Quand quelqu’un se noie, il faut lui tendre la main4. » Irena entendra souvent ce genre de phrase dans la bouche de son père.

 

Par chance, le jeune étudiant sait tirer son épingle du jeu à l’université de Kharkov, en Ukraine, haut lieu de la contestation socialiste en Europe de l’Est, où il finit par décrocher son diplôme de docteur en médecine. La cité de Kharkov, distante d’un millier de kilomètres de Varsovie, est aussi l’un des pôles de la vie intellectuelle et culturelle juive. Le père d’Irena n’apprécie guère l’antisémitisme alors si répandu en Pologne. Tous les êtres humains se valent, tel est son credo. La famille Krzyżanowski a quelques racines en Ukraine, tout comme la famille maternelle d’Irena, les Grzybowski. Un bon Polonais ne se définit pas par telle ou telle origine, du moins est-ce l’opinion du Dr Krzyżanowski.

 

Une fois son diplôme en poche, le jeune médecin épouse sa fiancée et les jeunes mariés rentrent à Varsovie. Ils y seraient peut-être demeurés si la petite Irena n’avait contracté une très inquiétante coqueluche en 1912, à l’âge de deux ans. En ce temps-là, cette maladie infantile était souvent mortelle pour les tout-petits. Ce sont les graves problèmes respiratoires de sa fille qui décident Stanisław à quitter une Varsovie humide et polluée pour le bon air de la campagne, et Otwock lui semble la meilleure option. Lui-même y a vu le jour, sa sœur et son beau-frère y résident, et cette villégiature renommée pour sa qualité de vie doit regorger d’occasions pour un jeune médecin énergique. La famille Krzyżanowski s’installe donc au village. Avec l’aide de Jan Karbowski5, son beau-frère agent immobilier, Stanisław ouvre un cabinet médical spécialisé dans le traitement de la tuberculose. Si la clientèle fortunée et élégante semble d’abord réticente à faire appel au nouveau médecin, les paysans et les Juifs pauvres des environs se montrent moins difficiles. En vérité, nombre de médecins polonais refusent de soigner les Juifs de basse condition, qui n’ont d’ailleurs pas les moyens de régler des honoraires élevés. Mais le Dr Krzyżanowski, homme de principes, tient à se démarquer de cette attitude peu charitable. Il accueille tous ses patients avec une égale gentillesse6, un sourire chaleureux, sans guère se préoccuper de leur solvabilité. Les Juifs composant près de la moitié de la population locale7, son cabinet ne désemplit pas. Bientôt, chacun à Otwock vante la gentillesse du praticien, et nombre de Juifs de la communauté, pauvres ou plus aisés, viennent consulter ce médecin aussi dénué de prétentions qu’il est remarquablement dévoué.

 

Comme son cabinet, la maison du Dr Krzyżanowski est ouverte à tous. Janina, accessible et chaleureuse, adore la vie sociale. Son mari et elle sont ravis que leur petite Irena sympathise avec les enfants de familles juives où elle est toujours la bienvenue. Dès ses six ans, la fillette parle couramment le yiddish et passe le plus clair de son temps à jouer à cache-cache ou au ballon avec ses petits amis. Elle a l’habitude de voir des femmes juives en fichus bigarrés8 et sait que l’arôme du pain chaud au cumin est bien souvent synonyme de goûter délicieux. « J’ai grandi avec ces gens, confiera plus tard Irena. Leur culture et leurs traditions ne m’étaient pas étrangères9. »

Il se peut, du reste, qu’Irena ait connu Adam Celnikier, son futur grand amour, dès l’âge de cinq ou six ans, à Otwock. Personne ne sait précisément de quand date leur rencontre, mais il est très possible que leur relation ait débuté à cette époque. Avec son teint foncé, ses cheveux brun-roux, son long nez aquilin, Adam correspond assez bien au stéréotype alors courant du visage « juif ». On ignore si le garçonnet est déjà rêveur et studieux, en tout cas il ne va pas tarder à le devenir. D’origine sociale très bourgeoise, Adam parle un polonais impeccable, à la différence de nombre de ses coreligionnaires. La famille Celnikier, qui possède des maisons et des commerces à Varsovie, n’habite pas Otwock toute l’année, mais Irena a pu y croiser Adam lors d’un été insouciant. Ses souvenirs d’enfance à Otwock sont merveilleux. Elle se remémorera notamment la grande tendresse de son père. Stanisław arbore alors une épaisse moustache en crocs qui se recourbent un peu plus quand il sourit. Il chérit son enfant unique plus que tout au monde. Ses tantes, qui le surnomment « Stasiu », l’interpellent volontiers à ce propos : « Stasiu, ne la gâte pas ! Tu ne lui rends pas service. » À quoi il se contente de répondre avec un clin d’œil en la serrant un peu plus fort : « Nous ne savons pas à quoi va ressembler sa vie, peut-être mes baisers seront-ils son meilleur souvenir10. » La prédiction se révélera exacte.

 

Irena est consciente que peu d’enfants ont la chance d’habiter une demeure aussi cossue que la spacieuse datcha de son oncle. Sise au numéro 21 de la rue Kościuszki, la maison familiale est une vaste bâtisse carrée de vingt pièces, dotée d’un solarium vitré11. Toutefois, la plupart des patients du Dr Krzyżanowski étant issus des couches les plus populaires, elle a l’occasion, lorsqu’elle accompagne son père au village ou quand il reçoit à son cabinet, d’observer de très près les stigmates de la misère et des privations. C’est une enfant sensible et attentive aux autres. Elle ne tarde pas à comprendre également que certains Polonais adoptent envers les Juifs une attitude fort différente de celle de son père. Leur culture lui étant familière, Irena12 n’ignore rien des épreuves en tout genre qu’ils doivent endurer.

 

En 1916, alors qu’elle a six ans, son père choisit de partager l’une de ces épreuves. Cette année-là, une épidémie de typhus se déclare à Otwock et, comme l’aurait sans doute dit le Dr Krzyżanowski, il n’est pas question de refuser de tendre la main pour la seule raison que le geste est risqué. Les riches évitent soigneusement les endroits insalubres où l’épidémie se déchaîne. La maladie fait des ravages, tout spécialement dans les maisons dépourvues d’eau potable et de savon. Les pauvres doivent s’en accommoder et la maladie touche certains compagnons de jeu d’Irena et leurs familles. Stanisław continue à traiter les patients atteints de typhus, comme à l’accoutumée.

À la fin de l’automne 1916-1917, il commence à ressentir vertiges et frissons, les premiers signes du mal. Le jeune médecin comprend aussitôt qu’il est atteint. Les pics de température, l’après-midi, s’accompagnent d’épisodes de délire. Les tantes d’Irena passent leurs après-midi à chuchoter d’un air sombre. La petite fille a interdiction de pénétrer dans la chambre de son père et tous les membres de la famille sont soumis à de strictes règles d’asepsie. Peu après, Irena et sa mère partent s’installer chez des parents. Il n’est évidemment pas question d’embrassades ni de baisers avant que Stanisław soit complètement rétabli. Des semaines durant, le jeune médecin va se battre contre la maladie, une lutte solitaire, sans répit, sans merci. Mais le typhus prend le dessus : le 10 février 1917, Stanisław Krzyżanowski décède, exactement cinq jours avant le septième anniversaire d’Irena.

 

Après les obsèques, Janina essaie de ne pas montrer sa tristesse et d’endiguer les crises de larmes. Mais il arrive que la fillette l’entende et capte aussi, à leur insu, les conciliabules inquiets de ses tantes. Allons-nous devenir aussi pauvres que les patients de papa, maintenant ? s’interroge l’enfant. Elle a entendu dire que c’est ce qui arrive aux orphelins. Elle ne peut s’empêcher de se demander si son père est « parti » parce qu’elle n’a pas été assez sage, multiplie les efforts pour aider sa mère et se montrer aussi obéissante qu’elle le peut. De peur que Janina, au visage désormais si triste, ne l’abandonne à son tour. Mais rester assise et ne pas faire de bruit quand on ne pense qu’à courir et bondir dans les herbes folles, c’est difficile. Irena abrite au creux du ventre une boule d’angoisse et, sur ses petites épaules, un poids trop lourd pour elle.

 

Le fait est que la veuve de Stanisław est ruinée : certes, ils ont un toit, mais le médecin n’a pas laissé grand-chose. Janina a beau être jeune et vaillante, ses compétences se limitent à tenir son ménage. Le cabinet n’a pas été une réussite financière, l’idéaliste Stanisław ne s’étant jamais montré un gestionnaire très avisé. Le quotidien de Janina est semé d’embûches qu’elle n’est pas préparée à surmonter. Sans aide, la jeune mère ne pourra jamais faire face aux frais d’éducation de sa fille. Ces difficultés sont vite connues dans le village et la communauté juive s’interroge sur la meilleure façon d’apporter son aide. Le Dr Krzyżanowski a toujours soigné les enfants juifs, même lorsqu’ils ne pouvaient payer, alors, par gratitude, il faut secourir la jeune veuve et sa fille.

Le jour où sa mère reçoit les représentants de la communauté, Irena reste sagement à l’écart. Le rabbin l’intimide avec sa longue barbe et ses petites lunettes cerclées de fer qui lui font des yeux énormes. La fillette se sent plus à l’aise avec les mères de ses petits copains juifs13, aux longues tresses et aux mains qui volettent comme des oiseaux lorsqu’elles bavardent en surveillant leurs enfants.

Pani (madame) Krzyżanowska, annoncent respectueusement les visiteurs, nous financerons l’éducation de votre fille. Janina les regarde, interloquée. Non, non, répond-elle fermement, je vous remercie de tout cœur mais je suis jeune. Je subviendrai aux besoins de ma fille. Janina est fière et jalouse de son indépendance. Irena se réjouit d’avoir une mère qui veille sur elle avec tant de dévouement.

Cette revendication d’indépendance va néanmoins aggraver encore les difficultés financières. Le cabinet médical périclite. L’immeuble qui l’abrite appartient à Jan, l’oncle d’Irena, qui possède également la villa qu’elle habite. En 1920, il décide de jeter l’éponge, de fermer le centre de soins et de vendre les locaux. Oncle Jan et tante Maria sont riches14 mais Janina ne veut pas vivre à leurs crochets. Elle préfère travailler dur, gagner sa vie en faisant de la couture plutôt que devenir un fardeau. Mieux vaut se priver un peu que s’abaisser à quémander. Alors Janina redresse la tête et assure à son beau-frère : « Ne t’en fais pas. Je me débrouillerai très bien en ville. » C’est ainsi que mère et fille partent habiter Piotrków Trybunalski, une petite bourgade proche de Varsovie où sont établis des parents de Janina.

 

À Piotrków, une autre vie commence pour Irena. Loin des forêts de pins scintillantes et des chalets en bois d’Otwock. Loin aussi de ses chers compagnons de jeux. La petite fille se languit de sa campagne qu’elle aime tant. « Je songeais sans cesse aux paysages de la région d’Otwock15 », racontera-t-elle. Le village était un endroit idyllique, l’image même de ce que peut être le splendide été polonais – l’image de l’enfance d’Irena, désormais en partie révolue. Lorsque les déménageurs arrivent pour charger les malles où Janina a soigneusement emballé ses beaux couverts et son linge le plus précieux, Irena se demande comment tout cela pourra tenir dans leur nouvel appartement citadin. Piotrków est un gros bourg rural de cinquante mille habitants, situé sur la ligne de chemin de fer qui relie Varsovie à Vienne. C’en est fini des tranquilles soirées bucoliques et des bruissements de la forêt. Place au ferraillement du tramway, aux cris des marchands ambulants qui montent jusqu’aux fenêtres. Place à d’autres voix aussi, celles des discussions animées entre Janina et ses amis, où il est question de politique et de liberté de la nation polonaise…

 

Depuis des siècles, la Pologne lutte pour son indépendance, constamment menacée par les visées expansionnistes de ses voisins russe et allemand. L’année où Irena et sa mère s’installent à Piotrków, le conflit avec la Russie est entré dans une phase décisive et la ville bouillonne de débats politiques comme d’un fervent progressisme. La fierté nationale est omniprésente et lorsque les enfants de Piotrków rejoignent des troupes de scouts, ce n’est pas seulement pour apprendre des chants par cœur : ils reçoivent également une formation paramilitaire censée les aider à défendre leur patrie contre d’éventuels envahisseurs. Cet été-là à Varsovie, les Polonais ont contre toute attente repoussé l’Armée rouge. Si la guerre éclate à nouveau, les scouts formeront une véritable armée, la plus petite du pays. Irena apprend le serment scout16 : elle sera économe et généreuse. Aussi digne de confiance que le chevalier Zawisza Czarny à la belle chevelure de jais. Les enfants sont captivés par les exploits de ce « Chevalier noir » qui s’est battu toute sa vie pour la Pologne, avec un courage et une volonté jamais pris en défaut. L’adolescente au grand cœur vibre d’une détermination farouche, surtout quand elle promet sur l’honneur d’être l’amie de tous ceux qui lui demanderont de l’être.

 

Irena va sur ses dix ans lorsqu’elle arrive à Piotrków. Le modeste appartement qu’elle occupe avec sa mère, exigu et peut-être pas toujours très bien rangé, va vite se remplir d’amis et de visiteurs. Veuve avant même ses trente ans, Janina est encore une jeune femme, d’esprit plutôt bohème. Elle aime s’amuser, sortir et peut se montrer un peu théâtrale à l’occasion, mais n’en reste pas moins une vraie mère polonaise, chaleureuse et dévouée. À Piotrków, les immeubles qui donnent sur la place de la vieille ville, où elles vont faire leur marché en fin de semaine, ont des tons roses, verts et jaunes. Par les chaudes journées de printemps, les patrouilles de scouts se retrouvent sur les bords de la rivière pour s’entraîner et pique-niquer. Les jeunes filles exécutent fièrement leurs exercices de premiers secours et apprennent à marcher au pas comme les garçons. L’uniforme flambant neuf d’Irena a belle allure avec son insigne à fleur de lys, celui des scouts du monde entier. À son entrée au collège local, elle prononce le serment scout « d’être pure en pensées, en paroles et en actes, de ne pas fumer ni boire d’alcool ».

 

Jeune fille enjouée et optimiste, Irena va bientôt avoir un petit ami : Mieczysław « Mietek » Sendler17. Dans la Pologne catholique d’avant-guerre, un simple baiser, si timide soit-il, contraint les âmes juvéniles et chastes à une confession précipitée. À la fin de leurs années de lycée, la romance de Mietek et Irena est devenue une affaire sérieuse. Les familles s’accordent sur la perspective d’un mariage, l’incontournable étape suivante, dès que les deux jeunes gens auront achevé leurs études supérieures. Lorsque Irena et Mietek sont admis à l’université de Varsovie, à l’automne 1927, Janina décide de s’installer dans la capitale où elle loue un petit appartement pour elle et sa fille, afin que celle-ci puisse étudier sans inquiétude matérielle. L’avenir d’Irena semble tout tracé.

 

Une petite voix rebelle, pourtant, se fait bientôt entendre. Elle souffle à la jeune fille que son avenir pourrait bien dévier de cet itinéraire imposé. Irena s’efforce de la réduire au silence. Être étudiante, après tout, c’est nouveau et passionnant. Mietek choisit d’étudier les classiques. Irena, elle, annonce qu’elle veut devenir avocate. Une décision audacieuse pour cette jeune fille de dix-sept ans à l’humour acéré qui n’a rien de l’étudiante modèle, obéissante et réservée. Et à la faculté de droit, très conventionnelle, le métier d’avocat n’est pas jugé approprié pour une jeune femme ; ses professeurs ne perdent pas une occasion de lui rappeler qu’elle n’est pas la bienvenue. Indignée, Irena finit par se résigner et opte pour des études littéraires qui la prépareront, du moins l’espère-t-elle, à devenir enseignante. Aux yeux de ses proches, il s’agit là d’une existence beaucoup plus convenable, en effet, pour une jeune Polonaise instruite.

 

Peut-être est-ce pendant cette première année de droit qu’elle rencontre Adam Celnikier, jeune homme sensible aux boucles sombres. Féru de poésie romantique, il ne dédaigne pas une certaine emphase, en gestes comme en paroles. Lui rappelle-t-il le chevalier Zawisza, le légendaire héros ? Tous les deux appartiennent au même groupe d’étudiants et, entre eux, le courant passe – très bien. Ils se voient souvent, longuement, prennent l’habitude de s’asseoir sous les arbres qui bordent les allées du campus, évoquent leur enfance quand ils ne discutent pas art ou politique, rêvant au régime qui devrait gouverner la Pologne indépendante qu’ils appellent de leurs vœux. Quand leurs mains se frôlent, Irena sent ses joues la brûler. Sans doute l’excitation provoquée par les idées qu’ils échangent. Ses discussions avec Adam la grisent. Les opinions politiques d’Irena sont proches de celles de son père, patriote de gauche ; celles d’Adam, nettement révolutionnaires. Comparé à Mietek, Adam est si vivant, si impétueux… Avec sa passion pour les langues mortes, le fiancé officiel d’Irena reste un jeune homme assez conservateur, sans compter qu’il lui rappelle une adolescence dont elle se sent de plus en plus distante. Adam, lui, parle du monde qui les entoure, qu’il entend bien transformer.

En tout cas, un avenir à deux leur est interdit. Son amour d’adolescence, la vie de Mietek, les liens profonds noués entre leurs familles deviennent comme un joug pour Irena. Adam, lui, est un coup de cœur. Une jeune femme sérieuse ne rompt pas avec un jeune homme bien comme Mietek simplement parce qu’elle traverse une période de doutes et d’incertitudes. Son sens du devoir finit par faire taire ses hésitations. D’ailleurs, Adam lui-même est déjà pris, et donc bien placé pour accepter les réticences d’Irena. Comme l’exigeait sa famille, il a épousé selon le rite traditionnel une jeune fille juive qui fut leur condisciple à l’université et qui est aussi une amie d’Irena18.

 

Dans le petit lit inconfortable où elle dort chez sa mère, Irena peine souvent à trouver le sommeil. Bien sûr, elle pourrait attendre et repousser son mariage avec Mietek. Mais à quoi bon puisque Adam n’est pas libre ? En outre, le mariage sera synonyme de liberté. Pour elle et pour sa mère. Irena lui doit bien cela. Aussi longtemps qu’elle devra l’entretenir, Janina devra accepter l’aide de sa famille alors qu’elle n’aspire à rien tant qu’à l’autonomie : ce mariage est aussi une façon pour Irena de la soulager d’une lourde charge financière. C’est ainsi qu’en 1931, à l’âge de vingt et un ans, juste après avoir obtenu son diplôme, Irena Krzyżanowska exauce les vœux des deux familles en devenant Mme Irena Sendlerowa.

 

Le jeune couple s’installe dans un petit studio à Varsovie qu’Irena s’efforce d’embellir avec des rideaux colorés. Elle s’évertue à stimuler son enthousiasme mitigé en se montrant une maîtresse de maison irréprochable. Mais rien n’y fait. Irena et Mietek ne sont pas heureux. Le soir, les disputes se multiplient et Irena se confie de moins en moins à son époux. En 1932, Mietek travaille comme assistant à la faculté des lettres. Il entame sa carrière d’enseignant, tandis qu’Irena entend bien poursuivre ses études. Un jour, elle lui parle de son projet de passer un diplôme de pédagogie et d’action sociales, qui lui permettra d’enseigner elle aussi. Mietek, qui connaît le caractère de son épouse, sait que toute tentative de contrarier ses plans est vouée à l’échec. Lorsqu’ils décideront d’avoir des enfants, il faudra certes envisager d’autres dispositions. Acceptera-t-elle, alors, de rester à la maison ? Nullement pressée de devenir mère, Irena s’inscrit en licence d’action sociale à l’université de Varsovie.

 

Pourquoi l’action sociale ? Lorsqu’on lui pose la question, elle évoque son père. Il lui manque, lui a toujours manqué. « Mon père était un médecin, un humaniste, et ma mère, qui aime les gens, l’aidait beaucoup dans son travail social. On m’a appris depuis mon plus jeune âge qu’il existe deux catégories d’êtres : les bons et les mauvais. Leur race, leur religion, leur nationalité importent peu ; ce qui importe, en revanche, c’est la personne elle-même. C’est une vérité qu’on m’a inculquée dès l’enfance19. » Pour renforcer le lien avec son père, Irena va donc s’efforcer d’incarner l’idée qu’il se faisait d’une bonne personne.

Cela dit, elle a aussi besoin d’aventure. Après tout, elle n’a que vingt-deux ans au début de ces années 1930 qui consacrent, sur les plans politique et social, une décennie captivante pour la Pologne. Les Soviétiques ont été victorieusement repoussés, on l’a vu, et les Polonais sont maîtres chez eux pour la deuxième fois seulement de leur histoire. Pourtant, le pays reste déchiré par des divisions politiques et des tensions sociales qui menacent de dégénérer. Le secteur relativement neuf de l’action sociale se situe au cœur des préoccupations des progressistes, et le cursus proposé est à la fois innovant et galvanisant. Les étudiants qui ont choisi cette spécialité sont incités à acquérir une expérience personnelle, partie intégrante de leur formation. Irena se porte ainsi volontaire pour un stage en ville, financé par le département de pédagogie de l’université libre polonaise. Elle a entendu les plus vifs éloges sur la directrice de ce département novateur.

 

Le campus impeccable, les bâtiments raffinés, quasi aristocratiques de l’université de Varsovie, avec leurs amphithéâtres et leurs halls majestueux, traduisent clairement l’ambition de l’institution : former l’élite polonaise. L’université libre polonaise est un tout autre univers. Logée dans un hideux immeuble de six étages chichement troué de petites fenêtres, elle n’a que de très médiocres locaux à offrir aux professeurs comme aux étudiants. Partout l’espace est compté et les élèves qui dévalent l’escalier ou enfilent à grandes enjambées ses couloirs étroits doivent slalomer pour s’y frayer un passage. Tout en bas, on entend le bruit des vélos qu’on attache et de sympathiques voix de jeunes femmes. À sa première visite, Irena cherche à se repérer, une feuille de papier à la main, parmi les numéros des salles. Elle doit trouver la plaque qui indique « Professeur H. Radlińska ». La jeune femme a bien réfléchi avant de se décider pour ce stage. Certains étudiants de son cursus ont choisi des emplois de professeurs dans l’orphelinat avant-gardiste fondé par Janusz Korczak, théoricien de l’éducation et collègue de Mme Radlińska. D’autres, en particulier les aspirantes infirmières, ont rejoint des médecins qui travaillent sur les problèmes de santé publique avec le même Dr Radlińska. Dans la famille de celle-ci, on compte plusieurs scientifiques réputés, dont l’un des plus brillants médecins du département, le Dr Ludwik Hirszfeld, son cousin. Surtout, Helena Radlińska supervise des dispensaires de quartier, centres d’action sociale qui se donnent pour tâche de lutter contre la pauvreté. C’est ce qui emporte la décision d’Irena. Les chômeurs s’y voient offrir la possibilité de suivre des cours, et les sans-abri comme les indigents peuvent y bénéficier d’une assistance juridique.

 

Bien que cela puisse paraître difficile à imaginer aujourd’hui, ce cercle d’intellectuels progressistes est dans les années 1930 l’un des plus brillants d’Europe. Irena est ravie d’en faire partie. Mme Radlińska, petite femme énergique et corpulente, a un peu plus de soixante ans. D’origine juive, convertie au catholicisme, elle ne semble pas de prime abord taillée pour un rôle d’héroïne. Sur le campus, ses cheveux blancs et fins et sa poitrine de matrone lui ont valu le surnom de « grand-mère ». Une grand-mère tourmentée, cependant : elle affiche l’expression d’une femme rongée par toutes sortes de soucis et d’inquiétudes. Mais ce grand professeur rayonne aussi d’une intelligence et d’une détermination remarquables et les jeunes étudiants regroupés autour d’elle – souvent juifs – militent en faveur de l’égalité des droits civiques, préfigurant en cela le mouvement de contestation qui embrasera les campus européens et américains dans les années 1960. Aux côtés d’une poignée d’éminents psychologues, éducateurs et médecins, Helena Radlińska figure parmi les pionniers de l’action sociale en Pologne. Les programmes qu’elle élabore deviendront des modèles, inspirant les principes appliqués après-guerre dans la plupart des démocraties occidentales en matière d’aide et de protection sociales. Il est impossible de comprendre comment Irena Sendler et son petit groupe de résistants ont pu s’engager sur la voie qui fut la leur pendant la Seconde Guerre mondiale si l’on ne saisit pas que, des années avant le début de l’occupation allemande, le cercle du Dr Radlińska avait déjà rassemblé ces jeunes gens dans un projet idéologique et politique commun.

 

Dans l’orbite de Helena Radlińska, Irena s’épanouit. Elle qui aspirait à ce genre d’émulation intellectuelle a le sentiment d’avoir trouvé sa véritable vocation. De son côté, son professeur va rapidement développer une profonde affection pour cette jeune femme sérieuse et passionnée. Irena est si évidemment faite pour le travail social, si organisée, si réfléchie, si sincèrement indignée par l’injustice et si pleine de compassion que le Dr Radlińska va proposer à sa nouvelle recrue non seulement un stage d’étude, mais aussi un emploi dûment rétribué dans l’un des services qu’elle chapeaute, plus précisément au sein du département de protection maternelle et infantile, chargé d’aider les mères célibataires20.

 

Quand Irena se réveille le matin, elle saute aussitôt du lit étroit qu’elle partage avec Mietek et vole vers ses activités de la journée avec un enthousiasme non dissimulé. Mietek a vite réalisé qu’elle était plus heureuse de quitter la maison que d’y revenir. Le jeune couple a élu domicile dans un grand immeuble du quartier de Wola, au 3, rue Ludwicka, et parfois, en dévalant l’escalier, Irena salue M. Jankowski, un voisin lui aussi matinal qui sourit à cette jeune femme toujours si pressée. Le concierge de l’immeuble, le dévoué M. Przeździecki, ne manque jamais de la saluer lui non plus. La résidence abrite également un jardin d’enfants coopératif21, sous la houlette d’une autre voisine, Basia Dietrich – sans doute Mietek se demande-t-il quand il aura l’occasion d’y accompagner ses propres enfants avant de partir au travail ; mais, avant d’en arriver là, il conviendrait déjà de parvenir à revivifier une relation conjugale quelque peu chancelante, ce dont témoigne assez clairement la hâte avec laquelle Irena s’échappe du lit conjugal. En dehors de son travail, à vrai dire, rien ne semble l’intéresser vraiment. Elle n’a guère de temps à consacrer aux tâches domestiques et préfère aider des familles sans ressources à élever leurs enfants dans de bonnes conditions. Irena voudrait tant que Mietek comprenne l’importance de sa mission, alors qu’il préférerait, lui, voir sa jeune épouse se consacrer un peu plus, pour une fois, à son propre ménage.

 

Entre les époux, le fossé ne cesse de se creuser et la flamme qui les habitait est désormais éteinte. Leur relation ressemble plutôt à une vieille amitié. Non qu’Irena n’éprouve plus rien pour son mari, à qui elle conserve toute son affection, mais la passion l’entraîne ailleurs. C’est quand elle œuvre au centre de protection maternelle et infantile que l’existence d’Irena prend tout son sens. « Chacun, ici, se dévouait à sa tâche et s’efforçait de remplir sa mission au mieux : tout ce qu’on m’avait enseigné semblait utile22. » Elle rencontre aussi chaque jour de nouveaux amis intéressants parmi les étudiants et les collaborateurs de Mme Radlińska. « Le cadre de travail était très sympathique et les gens aussi. » Elle fréquente notamment Adam avec assiduité.
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