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         Les Boîtes en carton, qui fit connaître Tom Lanoye en Flandre, est l’histoire d’un gamin issu d’un milieu populaire qui, lors d’un voyage scolaire organisé par une caisse d’assurance, au début des années soixante, tombe amoureux d’un des garçons qui participe à l’excursion. L’homosexualité approchée sans tabou fit le succès du livre mais, au-delà de cette relation aujourd’hui encore sulfureuse dans un pays catholique, l’auteur brosse une galerie de portraits criants de vérité, souvent cruels et hilarants. Avec cet art de la caricature et du burlesque qui a enchanté les lecteurs de La Langue de ma mère, Tom Lanoye parvient à nous faire revivre cette période de l’après-guerre avec ses poncifs et son euphorie, et cette région, la Flandre, qui faisait, alors, complètement partie de la Belgique.

      Tom Lanoye est un écrivain flamand très populaire en Belgique, aux Pays-Bas et en Allemagne, où il est le dramaturge étranger le plus joué. Digne successeur de Hugo Claus et de son célèbre Chagrin des Belges, il allie un regard sarcastique sur la société flamande à une tendresse ironique et lucide. Les Éditions de la Différence ont publié son premier roman traduit en français, La Langue de ma mère, en 2011, Forteresse Europe, en 2012 et Tombé du ciel, en 2013.
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          J’ai enfoui ma tête
dans ses vêtements. Un
grésillement de brûlure.
 
Tout s’arrêta, à jamais
inextinguible. Pierre
pour le four, tête
de glaçure.

Et lentement explosa
la littérature. 
         
 
         

      

   
      
         CECI EST LA RELATION
  
         d’un amour banal et de son pouvoir dévorant.
 
         Il m’est tombé dessus au début des années septante dans la très laide ville provinciale
            de P. L’objet de cet amour : celui que je puis maintenant, depuis trois ans à peine,
            qualifier de gars parfaitement ordinaire, mais qu’avant cela j’ai appelé dans mon
            for intérieur de tous les noms que le monde ait jamais inventés pour désigner tout
            ce qui est inaccessible et ardemment désiré, tout ce qui vous défie et déchire, tout
            ce qui est beau et dingue à la fois.
         
 
         Son vrai nom était Z.
         
 
          
 
         Je l’ai rencontré pour la première fois à l’âge de dix ans. Je m’en souviens avec
            précision, notre rencontre eut lieu lors d’un voyage organisé par la caisse d’assurance
            maladie. Pas que Z. ou moi fussions incurables ou même très légèrement tubards. C’était
            un voyage offert à un prix ridiculement bas à tous les garçons de dix ans dont les
            parents étaient assurés contre maladies et mutilations. Officiellement parce que l’organisation
            espérait que ces enfants grandiraient dans la prospérité et la santé éclatante. En
            réalité parce que cette caisse, qui avait pour nom Mutualités Chrétiennes, était engagée
            dans une concurrence forcenée avec l’autre caisse, celle des sans Dieu, les Mutualités
            Socialistes. Celles-ci s’efforçaient d’attirer des membres en leur faisant miroiter
            non seulement des chaises roulantes bon marché, ainsi que des prothèses dentaires
            et des montures de lunettes jusqu’à la fin de leur existence, mais en leur promettant
            par-dessus le marché des voyages quasi gratuits pour leurs enfants. Les Mutualités
            Chrétiennes avaient paré le coup en imaginant exactement la même stratégie.
         
 
         Il se peut aussi que ce soit le contraire. Que les chrétiens aient devancé les impies
            et que ces derniers se soient vus obligés d’imiter le plan de recrutement chrétien.
            Les sources se contredisent sur ce point. Quoi qu’il en soit, les conséquences furent
            les mêmes : à l’âge de dix ans j’ai rencontré Z. pour la première fois, non à P.,
            mais dans le sud de la Belgique, ma patrie.
         
 
         Tenant ma mère par la main, je me rendis à une réunion de la caisse locale des Mutualités
            Chrétiennes. Une haute salle aux lignes géométriques, de construction récente. À l’avant
            une estrade, à l’arrière un comptoir avec une pompe à bière. Pas de fenêtres. Au plafond
            tremblotaient des tubes au néon dans une armature minimaliste, du carrelage montait
            une odeur de produit désinfectant, mêlée d’effluves de sueur, de bière et de tabac
            froid. La veille, on avait dansé et fait la fête ici, avec mesure, bien sûr, et dans
            la meilleure des traditions chrétiennes flamandes. À présent des chaises étaient alignées
            comme à l’église, la plupart étaient déjà occupées par d’autres mères et leur progéniture
            décagénaire. L’air était empli d’un sonore vrombissement de générateur, entretenu
            par les gorges enfantines et les chuchotements parentaux. Ma mère et moi cherchâmes
            un siège et attendîmes les événements, inéluctables comme une loi de la nature. Le
            silence se fit lorsqu’un homme trapu et joufflu, le porte-parole de la caisse, monta
            en chaire. Après une pause théâtrale, durant laquelle il sembla vouloir regarder chaque
            enfant dans les yeux individuellement, il souhaita d’une voix ronflante la cordiale
            bienvenue à tous et se mit ensuite à célébrer dans les moindres détails notre prochain
            séjour en Ardenne, ainsi que les efforts généreux que la caisse et ses collaborateurs
            ne manqueraient pas de déployer. Il continua à parler et à célébrer jusqu’au moment
            où il finit par remarquer, lui aussi, les toussotements et piétinements des parents,
            qui avaient sans doute mieux à faire. Il conclut son exposé d’une phrase sobre, souhaita
            aux enfants un séjour profitable dans la région la plus salubre de toute l’Europe
            occidentale, remercia les géniteurs présents pour leur confiance dans la mutualité
            et donna enfin de la tête à ses assistantes le signal de la distribution des boîtes
            en carton.
         
 
         Pour le moment, cependant, ces boîtes n’étaient pas encore des boîtes. Dans la salle
            des fêtes des Mutualités Chrétiennes, chaque enfant reçut deux feuilles de carton
            brun ultrasolide, grande chacune comme la moitié d’une porte, portant l’empreinte
            de nombreuses lignes de pliure. Sur l’une d’elles étaient aussi imprimés des lignes
            noires et des pointillés, comme au verso d’une carte postale démesurément agrandie.
            Cette feuille imprimée était le couvercle et l’autre était le fond d’une boîte qui,
            à la maison, naîtrait d’une série de manipulations, pliages et collages, et aurait
            la dimension d’une valise.
         
 
         Et c’en était une. Ma première valise. Ma première boîte en carton.
 
         C’était l’époque où le tourisme entamait à peine la marche en avant qui allait tout
            dévaster sur son passage. Bientôt, de la Scandinavie à la Côte d’Azur, aucun paysage
            ne serait épargné par les mutilations infligées par les autoroutes et les hôtels.
            De Dublin à Vladivostok, aucune famille n’échapperait à ce terrorisme : on serait
            contraint de quitter tout ce qu’on aime, d’aller « se relaxer tranquillos » pendant
            quinze jours à l’étranger pour enfin, au retour, reprendre le train-train comme si
            rien ne s’était passé. Dans le sillage de cette folie se développerait au cours des
            années suivantes une gigantesque industrie, qui s’attaquerait d’abord à la famille
            en tant que groupe, puis à chacun des membres pris individuellement, afin de les inciter
            à acquérir tous les attributs du touriste moderne. Chemises à fleurs, appareils photo,
            lampes de poche, ventilateurs de poche, radios de poche, guides de voyage, nécessaires
            de voyage, crème solaire, lunettes solaires, ballons de plage. Sans oublier le premier
            et le plus important de ces attributs, la valise de cuir. Porteuse symbolique et littérale
            des rêves de vacances. Totem et instrument pratique de la touristomanie internationale.
         
 
         La boîte en carton des Mutualités Chrétiennes était l’annonciatrice de tous ces développements
            socio-industriels. À l’origine, dans les années cinquante, la caisse l’avait offerte
            à ses membres parce que la plupart d’entre eux ne possédaient pas de valise ou bien
            qu’ils ne voulaient pas que leurs enfants l’emportent en voyage. Petit à petit la
            caisse avait toutefois rendu obligatoire la boîte en carton, même pour les enfants
            dont les parents étaient les heureux possesseurs d’une vraie valise. Officiellement
            parce que ce n’était tout de même rien de plus qu’une excursion d’enfants, ce qui
            ne valait pas la peine de prendre le risque d’endommager la valise de famille. En
            réalité parce que la caisse voulait empêcher que la valise ne devienne pour les parents
            riches le moyen par excellence d’étaler leur fortune. Ce ne seraient pas seulement
            les autres parents qui pâliraient de jalousie, mais aussi les petits compagnons de
            voyage de leurs enfants. Et cela serait le cauchemar des responsables de la mutualité :
            avant le vrai départ déjà, avant même qu’ils ne montent dans le gigantesque autocar
            qui devrait les mener à destination, les garçons de dix ans seraient divisés en deux
            camps. D’un côté les prétentieux possesseurs d’un totem familial en cuir, de l’autre,
            les moins fortunés jaloux devant se contenter de carton ordinaire et impersonnel.
         
 
         La valise des Mutualités Chrétiennes mettait obstacle à ce schisme. Elle rendait égaux
            tous les gosses de dix ans, de même que l’uniforme militaire fait de toutes les recrues
            des semblables en effaçant leur origine sociale, de même qu’en Orient le fichu assorti
            d’un voile fait disparaître la différence entre beauté et laideur. Ou de même que
            partout dans le monde la mort abolit la distinction entre le fort et le faible. Pas
            d’illusions. Tous sont égaux. Tous aussi désarmés, aussi vulnérables.
         
 
          
 
          
 
         Ainsi débute le récit, qui est un récit de voyages, de boîtes en carton et d’affections
            psychosomatiques, ainsi que d’images communes aux trois.
         
 
         Voyages : chacun des moments décisifs de mon amour pour Z. adviendrait « en déplacement »
            suivant un rituel qui prendrait force de loi. La passion comme match à l’extérieur.
         
 
         Boîte : cette première boîte était naïve, ne se doutant de rien. Une valise en carton
            brun bricolée maison, ne contenant rien de plus que quelques vêtements d’enfant, objets
            de toilette et bédés. Ainsi que, dans une attendrissante chemise en plastique rouge
            qui est encore en ma possession, dix feuilles vierges de papier à lettres, deux stylos-bille
            et quatre enveloppes qui avaient été pourvues par ma sœur, de cinq ans mon aînée,
            de l’adresse de la maison familiale et d’un timbre de trois francs cinquante, dans
            l’espoir que je n’oublie pas d’écrire abondamment durant les huit jours qui me sépareraient
            d’elle.
         
 
         Affection : la plus inoffensive de toutes, excitation ner-veuse et insomnie. Les deux
            m’assaillirent toutes les nuits depuis mon passage à la salle des fêtes jusqu’au jour
            du départ. Mais aussi, quoique très brièvement, la plus incurable de toutes les affections,
            qui me tomba dessus durant l’avant-dernière nuit. Une angoisse aiguë que je n’avais
            jamais encore ressentie prit son essor en plein milieu de mon insomnie et me sauta
            à la gorge avec un cri affreux. Dans une sorte de léger coup de massue sur ma conscience
            enfantine, qui dura moins d’une seconde, je sentis qu’il suffisait que je monte dans
            le bus ou dans le train pour disparaître définitivement en laissant derrière moi tout
            ce je connaissais et aimais. En même temps, je sus que cela suffirait aussi pour me
            projeter face à l’inconnu, qui était capable de me piétiner ou de m’enlacer, mais
            qui, quoi qu’il arrive, allait laisser sur mon âme une empreinte ineffaçable. Je me
            glissai hors du lit et, tâtonnant et trébuchant dans le noir, j’atteignis les w.-c.
            juste à temps pour vomir. Cela calma, au moins provisoirement, mon angoisse, comme
            si j’en avais fait offrande à une déesse tutélaire en porcelaine.
         
 
         Image : le parking de la Piscine municipale de P., du gravier au sol. Au milieu, les
            sept autocars de la firme ‘t Soete Waesland (« Le Doulx Pays de Waes »). Sept forteresses de métal brillant et de verre, ronflant
            à l’arrêt, émettant de la fumée bleue, les volets latéraux de leur cuirasse relevés
            comme des ponts-levis à l’envers, révélant le contenu de leur ventre béant. À côté
            de chaque car, une rangée de valises en carton, chacune d’elle est ficelée avec de
            la corde effilochée et sur les lignes pointillées de la carte postale géante sont
            écrits au gros feutre le nom et l’adresse du jeune propriétaire. Encerclant les autocars
            comme une troupe d’assaut, les voitures des parents venus faire leurs adieux. Et par-dessus
            tout cela un soleil irréel, friable comme une biscotte.
         
 
          
 
         Je pris place dans l’autocar qu’on m’avait indiqué et je conquis de haute lutte une
            place près de la fenêtre. Sous moi, j’entendais le boucan fait par le chauffeur et
            son aide, qui entassaient sans ménagement les bagages dans les coffres et laissaient
            retomber les volets. Je fis un signe de la main à ma sœur. Elle agita la main en retour
            et cria quelque chose que je ne pus comprendre à cause de la vitre entre nous, des
            criailleries des autres gosses et du vrombissement des moteurs qui montaient en régime.
            Le car roula lentement jusqu’à la sortie du parking et s’engagea sur l’autoroute.
            Ainsi commença mon premier voyage.
         
 
          
 
          
 
         A*** est un village ardennais, si petit qu’il ne figure même pas sur toutes les cartes
            routières. Il est situé au bord de l’Ourthe. À ses débuts, cette rivière forme une
            fourche et A*** est sur la dent occidentale de la fourche. À la hauteur du village,
            tout près de sa source, l’Ourthe occidentale n’est guère plus qu’un lit rocheux sur
            les cailloux duquel gargouille une eau glaciale, claire comme du quartz liquide et,
            même aux endroits les plus traîtres, pas plus profonde que la longueur d’une jambe
            de garçon de dix ans. Plusieurs kilomètres plus loin, elle mêle ses eaux à l’Ourthe
            orientale, puis fait des méandres à travers les Ardennes comme un lasso qui aurait
            manqué sa cible ; tantôt elle se rétrécit, tourbillonnante et rebelle, entre deux
            pointes rocheuses boisées, tantôt elle s’élargit sur plusieurs dizaines de mètres
            et son eau scintillante glisse sans force sur les cailloux lisses, prenant l’allure
            d’un ruisseau paresseux.
         
 
         C’est sous cette forme que les enfants l’aiment particulièrement. Avec une ardeur
            proche de la frénésie, pieds nus dans l’eau, ils se mettent à charrier et empiler
            de grosses pierres pour en édifier un barrage primitif en deux parties, chacune partant
            d’une rive vers le milieu du lit. Devant le barrage, le niveau de l’eau monte et le
            ruisseau paresseux, forcé de reprendre de la vigueur, devient de plus en plus bruyant
            dans le passage étroit, au grand plaisir des jeunes travailleurs de force. Leur joie
            est à son maximum lorsque l’eau s’engouffre si puissamment dans le chenal qu’aucune
            pierre, même la plus lourde, ne peut être posée dans l’ouverture sans être immédiatement
            emportée. C’est alors que vient le moment de l’ultime épreuve d’audace. Traverser,
            tout habillé, d’un demi-barrage à l’autre. À travers le courant, les bras ouverts
            pour garder l’équilibre et vacillant quand même à cause des cailloux acérés sous les
            pieds glacés et aussi sous l’effet d’aspiration de l’eau qui vous tire les jambes
            avec une puissance folle. Celui qui atteint l’autre côté sans tomber jouit de son
            exploit. Avec l’arrogance indifférente du triomphateur, le téméraire tourne le dos
            à ceux qui étaient ses concurrents et qui sont maintenant des vaincus. Comme si eux
            étaient des enfants et que lui, soudain, n’en était plus un. Comme si lui tenait son
            destin entre ses mains et eux pas, oh non. Sûr de sa victoire, le combattant se sèche
            les pieds, remet ses chaussures et rassemble quelques petits cailloux plats. Un à
            un, il les lance au ras de l’eau du réservoir de quelques dizaines de mètres de large
            qui s’est formé devant la double digue, là où des cris et des rires continuent à monter
            dès que quelqu’un perd l’équilibre dans le petit maelström.
         
 
         Il arrive qu’un petit caillou ricoche tant de fois sur la surface de l’eau qu’il atteint
            l’autre rive. Mais cela n’empêche pas le héros solitaire d’en lancer encore et encore.
         
 
          
 
          
 
         Un peu à l’écart de A*** se dresse le bâtiment des Mutualités Chrétiennes. L’archétype
            d’une bâtisse pour vacances de groupe. Tout à la fois caserne, école et maison de
            repos. Situé sur une hauteur au milieu des bois de résineux. Une allée asphaltée qui
            mène à l’entrée principale. En bas, une cantine, une salle de récréation, une cuisine.
            Au premier étage, les sanitaires et les dortoirs des petits. Plus haut, les chambres
            des dirigeants et du personnel. Partout de nombreuses fenêtres, très peu de rideaux.
            Dans chaque local, un haut-parleur pour la musique de réveil et les communications
            importantes. Autour du bâtiment, des pelouses et des plantations qu’il nous est interdit
            de fouler. En outre, un terrain de foot et un terrain de basket. Un pavillon pour
            tuer le temps les jours de pluie, jeux de société et bricolage libre. Un parking vide,
            dont partent deux sentiers qui plongent dans la haute futaie vers la rive de l’Ourthe.
            Chaque jour avant le petit déjeuner, on y hisse le drapeau, occasion d’entonner un
            hymne tous en chœur. On chante aussi pendant les promenades. De même qu’à la fin de
            journée et au moment du départ. Il y a un tour de rôle pour aider à la vaisselle et
            à l’entretien des couloirs, il est possible de lire des bouquins soigneusement sélectionnés
            ou de regarder des films en groupe à la cantine.
         
 
         Dès le premier jour, la bonne humeur et la camaraderie furent la routine. Et je mentirais
            si je prétendais que je ne m’amusais pas comme un fou.
         
 
         Je m’amusais tellement que je n’arrivais pas à écrire les lettres que j’avais promises.
            J’en recevais d’autant plus, envoyées par les quatre femmes qui m’avaient élevé et
            fait entrer dans ce monde.
         
 
          
 
          
 
         Pour commencer, ma sœur. Elle avait cinq ans quand je suis né. Dès ce jour, elle m’a
            considéré comme sa propriété personnelle, une poupée vivante qui était son seul allié
            dans la lutte contre trois frères bien plus âgés, qui la faisaient enrager du matin
            au soir. Elle m’a appris à nouer mes lacets, elle m’a lavé jusqu’à ce qu’apparaissent
            mes premiers poils pubiens, elle a veillé à ce que j’apprenne bien mes leçons, plus
            zélée que l’institutrice la plus sévère. Parce que mes frères étaient trop vieux pour
            jouer avec elle, elle m’a enseigné les secrets des échecs, des dames et du Monopoly,
            secrets pour lesquels moi j’étais décidément trop jeune. Quand je perdais, ce qui
            arrivait à tous les coups, et que je l’encaissais si mal que je me réfugiais en pleurnichant
            sous la table ou que je lui envoyais le damier à la tête, elle ne savait plus comment
            se comporter, en victorieuse ou en consolatrice. Cela se terminait toujours de la
            même façon, elle avait honte et promettait que je gagnerais la prochaine fois. Cela
            nous réconciliait. Je prenais son parti contre vents et marées, du moins tant qu’elle
            était seule. Mais aussitôt qu’un de mes frères s’amenait, précisément au moment où
            elle comptait le plus sur moi, je la laissais tomber. Je choisissais le camp du plus
            fort. Je répétais les blagues de mes frères avec un entrain qui dépassait le leur,
            car il était affecté, pour cacher mon malaise de me sentir aussi lâche. Ce n’est que
            quand ma sœur s’enfuyait que je revenais à de meilleurs sentiments. Je venais me glisser
            auprès d’elle et je la regardais sécher ses larmes, tremblante d’impuissance. Elle
            niait obstinément ma présence. Je jouais tout le registre : faire la moue, pleurer
            avec elle, me fâcher, prendre un air pitoyable. Elle continuait à se taire. Et moi
            je continuais à courir derrière elle comme un petit chien errant derrière un étranger,
            mais dans mon for intérieur, je l’admirais parce qu’elle tenait une bonne demi-heure
            avant de m’accepter à nouveau et de me consoler pour le mal que je lui avais fait.
         
 
          
 
          
 
         Image : le premier jour de classe de l’année, j’ai à peine un peu plus de deux ans.
            Ma sœur quitte la maison avec sa trottinette, je la suis des yeux à travers la porte
            vitrée du magasin, debout sur un petit tabouret de formica rouge. Je hurle comme si
            on m’assassinait. Lorsqu’elle revient à midi, je suis toujours sur ce tabouret. Le
            jour suivant, je reçois l’autorisation de l’accompagner à l’école, avec une année
            d’avance. Je suis accroupi devant elle sur la petite planche de la trottinette, j’étreins
            le guidon à deux mains. C’est ainsi qu’elle me fait traverser la ville, fière comme
            un paon de son précieux chargement, s’inclinant prudemment dans les virages et montant
            sur chaque trottoir avec une lenteur extrême pour que le choc ne me catapulte pas
            vers le haut. C’est de cette façon que j’ai appris à connaître la ville, en perspective
            de grenouille avançant par à-coups. Chaque maison est haute comme une tour. La petite
            roue avant de la trottinette siffle sous son garde-boue, les autos klaxonnent, les
            cyclistes freinent, les piétons que nous dépassons trop rapidement nous lancent des
            invectives. Mais je n’ai peur de rien. J’écoute le bruit rythmique du pied de ma sœur
            qui prend appui sur les dalles grises du trottoir. Chaque poussée se traduit par une
            saccade que je sens dans le guidon. Dans mon nez, l’odeur d’asphalte poussiéreux par
            un jour très chaud de septembre. Et je n’ai peur de rien. Absolument rien.
         
 
          
 
          
 
         La deuxième de ces femmes en ordre d’âge est Louise Penneman, surnommée Wiske. Amie
            de la maison, plus jeune que mes parents d’une dizaine d’années. Elle est célibataire
            et n’a plus aucun parent direct en vie. Au lit de mort de sa mère, ma mère a promis
            de s’occuper de Wiske. Ce qu’elle aurait fait de toute façon même sans cette promesse.
            Wiske travaille comme employée dans une filature non loin de là et elle loue un petit
            appartement à quelques rues de chez nous. Elle y va exclusivement pour dormir ou pour
            recevoir des amis quelques fois par an. Le reste de son temps elle le passe chez nous.
            Le matin, elle arrive à pied de son appartement pour prendre le petit déjeuner chez
            nous, le soir après le travail, elle reste jusqu’à ce que mes parents aillent dormir.
            Mais d’abord, mon père la raccompagne en voiture jusqu’à son appartement. C’est là
            le symbole de son indépendance : elle passe toutes ses nuits seule. Elle partage avec
            autant de gratitude que de curiosité les secrets et les joies de la famille, mais
            elle essaye en même temps de garder une distance en faisant crouler chacun de nous
            sous des cadeaux coûteux à la moindre occasion. Elle prend comme tout le monde sa
            part de travail à la boucherie, suffisamment pour ne pas se sentir profiteuse, trop
            peu pour faire honte à mes parents de tant de travail non payé. Cheveux de jais, yeux
            perçants, grand nez, une dent en or qu’on aperçoit quand elle rit. La silhouette n’est
            pas mal pour son âge. Elle connaît des accès d’inexplicable tristesse. Elle ne manque
            aucune de nos fêtes de famille.
         
 
         C’est avec elle que j’aurai plus tard mes premières discussions politiques. Elle défend
            bec et ongles les patrons, surtout le sien, moi, du haut de mes quatorze ans, je prends
            parti pour la classe laborieuse mondiale, à laquelle je n’appartiens pas et n’appartiendrai
            jamais. Nous nous disputons avec une fougue digne d’une meilleure cause, au grand
            amusement du reste de la famille. À la fin de chaque discussion, sa conclusion est
            que j’aurai bien des surprises plus tard, dans la vraie vie. Ma conclusion est que
            c’est elle qui aura bien des surprises quand Le Peuple prendra enfin les rênes du
            pouvoir après sa légitime révolution.
         
 
         C’est grâce à elle que je découvre le cinéma, univers d’images troublantes et excitantes.
            J’ai environ huit ans, mes parents refusent d’acheter un téléviseur, ils considèrent
            que cela abîme les yeux et nuit aux résultats scolaires des enfants. Le résultat qu’ils
            obtiennent, eux, est que mes yeux seront esquintés avant l’âge de douze ans à force
            de lire des bandes dessinées et des romans pour enfants et que mes résultats scolaires
            pâtiront régulièrement de ma boulimie de lecture. Pour que je ne sois pas tout le
            temps le nez plongé dans les bouquins, Wiske m’emmène voir des films, elle fait d’une
            pierre deux coups, puisque ça ne l’oblige pas à aller au cinéma toute seule, ce qu’elle
            n’estime pas convenable pour une femme non mariée comme elle. C’est ainsi que pendant
            des années nous nous servirons l’un à l’autre d’alibi, d’allié et de chaperon. À l’époque,
            les cinés donnaient encore des représentations permanentes. Chaque séance comportait
            en plus du film principal un court-métrage et parfois encore les actualités de Belgavox
            et un documentaire d’ethnographie populaire. Les Pygmées et leurs danses rituelles.
            La splendeur violente des chutes du Niagara. Les Gilles de Binche et l’origine de
            leurs oranges.
         
 
         Le mercredi, le Journal des Réclames est apporté gratuitement à domicile. Sur la page des films, on voit les publicités
            des nombreux cinémas que compte P. en ces années. Le Ciné Palace, le Cinéma Scala,
            le Rex. Le mercredi après-midi déjà, Wiske et moi décidons où nous irons voir le film
            du week-end. Le Century ou La Maison des Corporations, Tom ? Non, Wiske, l’Odéon.
            Ok, l’Odéon.
         
 
         Nous en voyons des centaines. Ben-Hur, Les Dix Commandements, Elvis Presley à Hawaï. Parfois nous y allons deux fois le même week-end. Marlon
            Brando, Brigitte Bardot, Jacques Tati. Nous connaissons bientôt tous les propriétaires
            de cinémas par leur nom. Grâce à cela, Wiske réussit parfois à me faire entrer en
            fraude lorsque le film porte la cote redoutée : Enfants non admis. Notre plaisir en
            est doublé. Moi j’ai celui du film et l’excitation du fruit défendu, elle jouit du
            film et du plaisir que j’en ai. Le plus beau moment est celui du retour à la maison.
            Ma main dans la sienne, les scènes les plus palpitantes toutes fraîches à la mémoire.
            Nous nous les racontons, chacun complète avec ses détails le récit de l’autre. À la
            maison, nous répétons nos histoires en présence de tous les autres qui n’y comprennent
            que dalle. Je bavarde à perdre haleine, Wiske me sourit. Une conspiration douce, presque
            intime. Le rituel d’une tribu invisible qui ne comporte que deux membres. Je vois
            son sourire. Pour savoir comment je dois réagir à cela, j’essaie d’imaginer une situation
            semblable à celle-là parmi tous les films que j’ai vus. Je n’en trouve pas.
         
 
         Image : j’ai déjà bien au-delà de vingt ans. Elle s’est enfin mariée il y a quelque
            temps, à l’âge de cinquante ans, le contact avec notre famille s’en est trouvé réduit
            à peu de chose. Ma mère me téléphone. Wiske est à l’Hôpital Universitaire de G., mon
            père et elle sont déjà allés lui rendre visite. Ne pourrais-je pas y aller deux ou
            trois fois, puisque après tout j’habite G. maintenant ? Elle me presse, m’adjure d’apporter
            à chaque visite une demi-livre de hachis maigre et de veiller à ce que Wiske le mange
            devant moi. Et de lui dire qu’elle doit boire chaque jour une bouteille de vin rouge,
            elle doit se faire du nouveau sang, c’est le plus important.
         
 
         Wiske, épuisée, est à moitié assise dans son lit, soutenue par quelques coussins d’une
            propreté impeccable. Elle me lance un regard lent. Les coins de sa bouche sont abaissés,
            elle parle avec difficulté. Je murmure : « Tu as bien les compliments de tout le monde. »
            Elle répond : « Miroir. » Je demande : « Quoi ? – Miroir », articule-t-elle d’une
            voix atone. Gêné, je lui donne le miroir à main qui se trouve près du lavabo. Elle
            se regarde. Je détourne les yeux. Elle laisse tomber le miroir. Un sourire. Sa peau
            est aussi blanche que le petit crachoir de porcelaine sur la table de nuit, ses boucles
            noires luisent, artificiellement épaisses et raides. Entre les boucles j’aperçois
            la matière plastique sur laquelle elles sont fixées. « Tu veux faire quelque chose
            pour moi ? » demande-t-elle avec difficulté. Elle me montre l’intérieur de son bras
            gauche. Le pli du coude est quasiment noir et la peau vire au rouge et bleu jusqu’à
            l’aisselle et au poignet. Sourire. « Tu veux bien leur demander de ne plus me tirer
            de sang ? L’infirmière n’arrive pas à trouver la veine. Et à quoi ça sert ? » Sourire.
            Sourire, sourire. Je sors de là et je vais à la recherche de l’infirmière-chef. Je
            tombe sur un jeune chirurgien, je le reconnais, nous sommes allés en classe ensemble.
            À ses manières de poseur de jadis il a maintenant ajouté un accent ridiculement affecté.
            Il s’adresse à moi comme à une infirmière débutante. « Nous prenons toujours des échantillons
            de sang, répond-il à ma question. C’est de la recherche scientifique, nous n’en savons
            pas encore assez sur la phase terminale. Elle est de ta famille ? – Oui, dis-je. C’est
            ma sœur. Elle s’appelle Penneman. Mais c’est ma sœur aînée. »
         
 
          
 
          
 
         La troisième femme était ma mère. Après ses trente-cinq ans, elle s’est trouvée devant
            un choix. Une opération grave ou un enfant de plus, son cinquième.
         
 
         « Et, nom d’une pipe, elle a choisi l’opération, pas vrai ? dis-je à chaque fois que
            le sujet revient sur la table lors d’une réunion de famille. Et l’opération, c’était
            moi, elle aurait mieux fait de me jeter. » Elle est la seule que ça ne fasse pas rire.
            « Nous étions heureux que tu sois là, dit-elle, en insistant bien. C’est vrai que
            ton père et moi nous ne comptions plus avoir d’enfants, d’accord, tu étais un tardillon.
            Mais tous nos enfants ont reçu autant d’amour et de soins, et si quelqu’un a été gâté,
            c’est bien toi, alors de quoi te plains-tu ? » Je la taquine : « Un tardillon ? Un
            tardillon, moi ? Je suis une fin de série, le dernier article resté en solde, le rossignol
            du fonds de commerce Lanoye. – Il ne faut pas rire de ça, dit-elle d’un ton décidé.
            Tout le monde t’adorait et moi, je me suis sentie rajeunir. Il n’y a rien de plus
            beau qu’un petit bébé. » Dixit celle qui a dû immédiatement m’abandonner à une couveuse,
            parce que j’étais tout bleu et que je vivais à peine à la naissance. Celle qui a exigé
            qu’on me rende à elle quand on a vu que même la couveuse ne parvenait pas à me réchauffer.
            Qui m’a serré sous les couvertures sur son corps nu, m’a couvé et m’a redonné la vie
            comme fait la poule avec son œuf. « Tu étais le plus beau bébé des cinq, dit-elle
            maintenant. – Ouais, bon, et quoi encore ? Tu vas raconter que je suis celui qui est
            devenu le plus moche en grandissant ? – Mais oui, c’est comme ça, dit-elle, mortellement
            sérieuse. Mais quand tu étais petit, tu étais mignon comme tout. Il y avait une vague
            de chaleur quand j’étais à la maternité, le soleil tapait dans ma chambre, je t’ai
            mis tout nu sur un coussin devant la fenêtre, je t’ai enduit complètement d’huile
            solaire, tu es devenu bronzé comme un petit Italien, toutes les infirmières venaient
            admirer tes petites fesses luisantes. » Je m’exclame : « C’est de la prostitution
            d’enfant ! Aux États-Unis on lynche les gens pour ces sortes de pratiques. » Elle
            reste imperturbable. « Quand je suis rentrée à la maison avec toi, les quatre autres
            et ton père ont fait la haie d’honneur devant la porte de derrière, ils avaient accroché
            au-dessus de la porte un petit panneau en carton que les deux aînés avaient peint
            eux-mêmes : Bienvenue Tom ! Il est resté accroché pendant des années au mur de la
            mansarde, je ne me décidais pas à m’en débarrasser, toute ma vie j’ai été comme ça,
            je n’arrive pas à jeter les choses. – Tu vois bien, lui dis-je, j’avais raison pour
            cette opération. Tu aurais mieux fait de me jeter. – Ne dis pas ça. On ne dit pas
            des choses pareilles. »
         
 
         Elle est la main robuste qui tient le gouvernail du vaisseau Famille. Ses balises
            sont : le sens du devoir, l’ardeur au travail, la nourriture saine et des sous-vêtements
            propres chaque jour. Sa doctrine s’exprime en commandements clairs, la plupart acquis
            par héritage. « Qui amoche son nez, amoche tout son visage » (disait toujours ma grand-mère).
            « Une place pour chaque chose et chaque chose à sa place. » (Ça, elle l’a appris elle-même
            en français à l’école à Dinant.) « Ceux qui boivent du champagne aujourd’hui auront
            demain des poux plein la tête » (disait toujours son propre père).
         
 
         Personne ne vient en vain frapper à sa porte pour demander de l’aide. Qui tombe malade
            reçoit d’elle un coup de téléphone et, qu’il le veuille ou non, il faut qu’il note
            les noms de trois remèdes de plantes ainsi que celui des vingt-cinq ingrédients indispensables
            pour concocter un bouillon qui garantit la guérison. Elle ouvre son cœur à toute la
            souffrance qui existe. Si elle le pouvait, elle ferait demain de la soupe pour le
            monde entier. Mais ce même monde devra supporter qu’elle lui fasse aussi la morale.
            Ça ne peut pas durer ainsi, monde ! Il faut mettre de l’ordre dans ta chambre et ne
            pas laisser traîner ta veste. Et est-ce que tu as mis un caleçon propre ? Imagine
            que tu te fasses écraser, on t’amène à la clinique et les infirmières te déshabillent.
            C’en est fait de ta réputation et de la mienne en même temps. Et qu’est-ce que c’est
            que tout ça, qu’est-ce qu’on vous fait faire à l’école ? Des rapports du Club de Rome,
            Amnesty International, c’est quoi, ça ? Il faut que je signe ça ? C’est une honte.
            Comment veux-tu jamais arriver à quelque chose ? Si je n’étais pas certaine que tu
            puisses faire mieux, je me résignerais. Mais toi, avec tes capacités ? Je n’en dors
            plus, demande à ton père, hier encore j’ai dû prendre une petite pilule pour ma tension.
            C’est ça, ta gratitude pour ta pauvre mère ? Tu me fais bien du chagrin, monde. Va-t’en
            maintenant. Non non, va-t’en. Ta mère veut rester un peu seule. Ou plutôt non, va
            d’abord me chercher un verre d’eau. Et deux ou trois mouchoirs. Tu peux faire ça pour
            ta maman. C’est peut-être la dernière chose que tu puisses faire pour elle avant qu’elle
            ne rende l’âme.
         
 
         Il y a des gens qui tentent de prendre le contrôle de l’existence en faisant un coup
            d’État, en devenant dalaï-lama ou en étudiant la mécanique quantique. Ma mère n’a
            pas besoin de tout ça. Elle fait du théâtre amateur et elle cuisine, c’est suffisant.
            Dans l’exercice de ces deux vocations, elle m’a accordé un rôle d’observateur privilégié.
            L’apprentissage par cœur d’un rôle de théâtre est une question d’organisation. Elle
            repasse, debout devant la table, et moi, dès l’époque où je suis capable de lire convenablement,
            je suis assis de l’autre côté de la table, tenant en main sa brochure. Ses répliques
            sont soulignées. Je prends à mon compte tous les autres personnages. Les premières
            fois, il arrive que je doive souffler, mais très vite tout roule et, même si c’est
            à l’échelle réduite, l’étincelle de la magie théâtrale vient frapper notre living.
            Une représentation expérimentale pour deux acteurs et pas de public. Je me lâche à
            fond dans les textes, avec des gestes véhéments et en contrefaisant des voix aiguës
            ou basses selon mes personnages. Et pourtant je reste bien en deçà des intonations
            et mimiques extrêmement précises de ma mère, qui, elle aussi, se laisse aller sans
            frein. Même si les caractères et les humeurs s’échauffent dans la pièce de théâtre,
            elle continue à repasser. Elle va jusqu’à incorporer l’acte de repassage dans son
            jeu d’actrice. Si, par exemple, je suis un beau héros qui lui lance un petit compliment
            frivole, elle me roucoule une réplique aimable tout en laissant folâtrer son fer avec
            légèreté sur une taie d’oreiller humectée. Mais lorsque, quelques instants plus tard,
            je la trompe avec sa rivale, elle commence par asperger sa taie davantage, puis elle
            presse le fer sur le coton avec colère et, entourée d’un nuage de vapeur sifflante,
            elle me jette à la tête un chapelet d’imprécations. Même, pour mieux souligner sa
            dernière injure, elle lance de loin le fer sur son support en métal. Et j’ai encore
            de la chance que les dames ne ferraillent pas sur scène, sinon elle m’aurait abattu
            de son arme chauffée à blanc.
         
 
         Je suis assailli de sentiments mêlés lorsque la pièce est enfin jouée au théâtre municipal.
            Je suis fier de ma mère et aussi de ma contribution secrète à sa prestation. Mais
            ce n’est plus la même pièce. Qui sont ces gens bizarres à côté d’elle sur la scène ?
            Ils disent des phrases qui me semblent familières. Mais j’étais meilleur dans leurs
            rôles. Et le fer à repasser me manque. Le plus affreux est que, impuissant dans le
            noir au milieu d’un public silencieux, je sois obligé de regarder le héros embrasser
            ma mère. Seulement sur la joue, d’accord. Mais il peut s’estimer heureux que le duel
            soit entièrement sorti des usages. Je te l’aurais pourfendu avec le plus grand des
            couteaux à viande de mon père.
         
 
         Dans l’art culinaire de ma mère, ma part est plus réduite au début. Il n’y a pas longtemps
            que je sais marcher, mais j’ai déjà le droit de m’asseoir sur la petite table à côté
            de la cuisinière, dans une cuisine dont la surface est à peine cinq fois celle du
            tablier de nylon que porte ma mère. Dans son éternelle soif d’éduquer, elle ne laisse
            pas de nommer le moindre ingrédient de ses recettes. Je dois en répéter les noms jusqu’à
            ce que je les articule convenablement. Sucre. Farine. Sel. Nommer c’est compléter
            la création. Beurre. Cannelle. Safran. En guise de récompense, elle trempe la pointe
            de son annulaire dans la matière première qui vient d’être nommée et la pose sur le
            bout de ma langue. Les yeux fermés, je suis initié au mystère de la matière et de
            ses mille goûts. Citron. Noix de muscade. Levure en train de fondre pour sa fameuse
            pâte à gaufres. Aussitôt que je sais lire, ma complicité reçoit une promotion. Toujours
            assis sur la table, je lis à voix haute, dans les livres de recettes écrits de sa
            main, la formule des plats qu’elle a choisis ce jour pour satisfaire l’appétit de
            la famille. Elle coupe, elle épluche, elle hache, elle touille dans des casseroles
            et soulève des couvercles sur des délices frémissant sur le feu. Enfin elle prend
            sa cuillère de bois, la trempe dans la sauce, goûte et me la passe comme un calumet
            de la paix. « Mmmmm. » Nous échangeons un signe de tête. « Mmmmm, peut-être encore
            une pincée de sel ? » me demande-t-elle pour la forme. J’approuve, également pour
            la forme : « Une toute petite pincée alors. – Fais-le, toi », dit-elle. Elle me tend
            le pot à sel en grès. Je prends entre le pouce et l’index une minuscule quantité de
            cristaux de sel et j’en saupoudre le plat, pas tellement pour le goût, mais surtout
            pour marquer la conclusion de l’opération. Elle approuve de nouveau de la tête. C’est
            ainsi qu’elle m’a initié dans son alchimie culinaire, grâce à laquelle des légumes
            sans noblesse et des tranches de viande crue sont transformés sur un réchaud à gaz
            à quatre becs en mets nobles, l’élixir d’or d’une existence heureuse.
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