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Aurélien Lecomte marche dans la rue, comme tous les matins à cette heure. Dans son sac, il porte emballé dans des boîtes en plastique son repas de midi préparé par Francine Bretton, patronne du bistrot sur la place de Morsac. Sa baguette de pain sous le bras, il rentre chez lui, conduit par Nestor, son chien. Nestor, c’est la partie essentielle de sa personne, celle qui lui permet chaque matin d’aller au village, à l’épicerie, chez le marchand de vin, au bistrot.

À Morsac, petit bourg situé à quelques kilomètres de Châteaudun, tout le monde connaît Aurélien, l’aveugle, qui habite la grande et belle maison historique du bout du village, sur la route de Chartres. Ce mal embouché est en assez mauvais termes avec tout le monde, sauf Gaston Cellinie, le garagiste en retraite qui ne dit pas trois mots par jour. Les deux hommes se saluent brièvement sans rien ajouter ou s’ignorent, ce qui simplifie leurs relations. Marguerite Cellinie parle pour son mari, sa dispute quotidienne avec son voisin est devenue une habitude dont elle ne peut pas se passer.

— Aurélien, votre chien est entré par le trou dans le grillage et a mangé la pâtée de mes chats !

— Vos chats n’ont qu’à aller attraper les souris au lieu de se prélasser comme des fainéants ! Tenez, ce matin encore, ils m’ont volé les sardines dans la boîte que j’avais devant moi !

— Vous l’avez renversée, cette boîte, et vous accusez mes pauvres bêtes !

— Vos pauvres bêtes, c’est le bouillon d’onze heures que je vais leur donner !

— Alors que votre chien ne vienne plus dans ma cour, sinon lui aussi l’aura, le bouillon d’onze heures !

La grosse Marguerite accepte tout des autres ; on peut lui dire que son mari est un ours mal léché, que son gendre est un ivrogne, que sa petite-fille est très mal élevée, mais pas que ses deux chats, Minet et Minette, sont d’horribles animaux, voleurs, chasseurs d’oiseaux, et qu’ils font leurs besoins de préférence là où ça peut gêner tout le monde.

Chaque matin, pendant que cuisent les légumes de la soupe, Marguerite surveille la rue derrière sa fenêtre embuée et, si Aurélien a du retard, elle se doute qu’il s’est arrêté au bistrot. Ces derniers jours, elle a remarqué que Nestor marchait en traînant les pattes. Quelques semaines ont suffi à faire de lui un vieux chien qui s’épuise pendant sa promenade matinale. Pourtant, il n’a rien perdu de sa vigilance, Aurélien peut lui faire confiance pour traverser la rue principale, mais cela lui prend toujours plus de temps et l’animal rechigne pour sortir de nouveau l’après-midi, à l’heure de la promenade. Nestor a dix ans, le grand âge pour un labrador d’aveugle, Aurélien le sait ; l’avenir le terrorise, alors il n’y pense pas ! Cela n’a pas échappé à Marguerite.

— Il n’arrive plus à mettre une patte devant l’autre ! Il va falloir que vous pensiez à le remplacer !

Remplacer Nestor ! Comment est-ce possible ? C’est un peu comme s’il décidait de remplacer une partie de son corps, de jeter ses jambes pour s’en faire greffer de nouvelles, plus jeunes, mais étrangères. Nestor, c’est un compagnon de chaque instant, un confident silencieux et deux yeux à qui rien n’échappe, trésor inestimable qui lui a été refusé par la nature. Sans lui, ce monde sournois pointe ses lames, hausse ses coins pour frapper Aurélien au premier pas irréfléchi. Nestor, c’est sa vie, il mourra avec lui.

— Il est encore en pleine santé !

— Vous croyez toujours au miracle ! fait Marguerite en se moquant.

— Eh bien oui, j’y crois. Ma pauvre mère y croyait ! Je vais aller à Lourdes et quand je reviendrai, je verrai aussi clair que vous, Marguerite. Je suis certain que je ne vous trouverai pas belle !

— Et vous pensez que vous vous trouverez beau ?

Marguerite éclate d’un grand rire qui fait hausser les épaules à l’aveugle. Ce matin, il n’a pas la force d’aller au bout de la dispute, d’évoquer le sujet essentiel de leurs conversations : les chats. Il rentre chez lui. C’est vrai que son chien se fait vieux, et qu’il ne va pas très bien depuis quelques jours. Alors, l’aveugle pense à sa mère, Mme Lecomte, très pieuse et distinguée. Il entend encore sa voix pleine de ferveur : « Tu dois aller en pèlerinage. Je le sais par mes prières, Dieu t’attend. Je te dis que tes yeux que tant de médecins ont examinés s’ouvriront à la lumière. Il suffit de croire et de prier ! »

Croire et prier ! Aurélien croit un peu, mais ne prie que lorsque ça l’arrange. Il en veut à Dieu de l’avoir privé de l’essentiel, de l’avoir enfermé dans une prison sans couleurs dont il ne peut dire si les murs sont noirs ou lumineux, des mots qui n’ont pas de sens pour lui. « Pour moi, le monde n’existe pas. Les autres le voient, mais comment ? » Sa réflexion s’arrête là, bute contre l’inconnu. Les formes découvertes par ses doigts, toujours incomplètes, disparaissent dès que ses mains s’en éloignent. Que deviennent-elles ?

Pour s’exprimer, il reste à Aurélien son piano. Plusieurs fois par jour, il s’assoit sur le tabouret, ses doigts courent sur les touches blanches et noires, seul contact véritable avec l’autre monde. La musique, c’est le chant de l’univers, son âme qui ne passe par aucun mot, par aucune vision et s’adresse directement au cœur de tous les hommes…

 

Une jeune femme d’apparence pressée sort de chez Marguerite, une fillette s’agrippe à son manteau. Le mois de mars tire à sa fin, pourtant depuis deux jours et, malgré les cerisiers en fleur, des aiguilles froides annoncent des averses de neige.

— Maman, pourquoi tu t’en vas ?

— Ma chérie, il le faut. Je travaille !

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Tu travaillais bien, avant !

La petite fille s’est dressée devant sa mère comme une bête furieuse, toutes griffes dehors. Clotilde a onze ans, une tête ronde, des yeux trop grands. Ses cheveux noirs tombent derrière ses oreilles en deux nattes raides.

À la porte de sa voiture, Danielle hésite. Brune elle aussi, les cheveux courts, sa tenue soignée tranche avec l’allure sans-gêne de sa mère qui se tient sur le pas de la porte. Elle se sent coupable face à Clotilde, mais comment lui expliquer que c’est mieux comme ça, que la vie continue ; comment lui faire comprendre qu’elle ne peut plus vivre avec Jean-Paul, parce qu’il boit, mais aussi pour d’autres raisons qui ne se disent pas ? En face de sa fillette, Danielle se sent fautive d’aller rejoindre Alain, son nouveau compagnon. Elle a quitté son mari voilà quinze jours pour mettre un terme à une situation qui n’était plus tenable. Elle l’a quitté pour Alain, comme elle professeur des écoles, son amant depuis un an. Près de lui, la vie peut recommencer, Danielle veut reconstruire un véritable couple fort de cette belle entente impossible avec Jean-Paul. Pourtant, en plaçant provisoirement sa fille chez sa grand-mère, elle a le sentiment d’avoir choisi sa vie de femme avant celle de mère, de s’être préférée à sa petite Clotilde. Mais comment faire autrement ? Le modeste appartement d’Alain convient pour un couple amoureux, pas à une fillette dissipée.

— Écoute, ma chérie, je te promets que quand tout sera réglé, tu viendras habiter avec moi.

Elle n’oublie pas, Clotilde, les disputes entre ses parents, les cris stridents, le poing levé de son père.

— Avec l’autre monsieur ?

— Je te répète qu’il s’appelle Alain.

Alain Lothaire ! Il est venu faire un remplacement chez les petits, l’année dernière, quand Mme Lecoing était malade. Clotilde se souvient que, pendant les récréations, le nouveau maître et sa mère marchaient l’un à côté de l’autre dans la cour. Ils bavardaient et riaient, jusqu’au jour récent où maman, qui s’absentait souvent le soir, a dit à Clotilde qu’elles allaient s’installer chez M. Lothaire. « Tu peux l’appeler Alain ! » a précisé maman. Et puis tout s’est compliqué ; un soir, papa, ivre, a frappé à la porte d’Alain et l’a menacé avec un couteau. Ils se sont battus. Maman a voulu appeler la police. Papa est parti, sa veste déchirée pendait comme une voile de bateau après la tempête. Il baissait la tête, à la manière d’un élève qui a fait une bêtise.

Puis papa a maîtrisé ses nerfs et essayé la douceur. Il attendait maman à la sortie de l’école, lui jurait qu’il allait arrêter de boire et la suppliait de revenir à la maison. Mais maman ne l’écoutait pas. Alors, il a voulu prendre Clotilde chez lui, maman a refusé.

— Écoute, dit Danielle toujours à la portière ouverte de sa voiture, tu seras très heureuse avec mamie et papy. Tu iras à l’école à Morsac, c’est bientôt l’été, tu seras mieux ici, à la campagne, qu’à Châteaudun, en pleine ville !

Cette fois Clotilde ne répond pas, et baisse la tête. Elle n’est pas résignée, son regard dur le montre, mais elle cède parce qu’il n’y a rien d’autre à faire. En retrait, Marguerite s’impatiente. Toutes ces manières commencent à l’énerver. De son temps, on ne se préoccupait pas de ce que pensaient les enfants. Ils obéissaient, un point c’est tout ! Et puis on ne divorçait pas ! Quand on ne s’entendait pas, on vivait chacun de son côté, mais sous le même toit. Et souvent, ceux qu’on avait vus se disputer dans leur jeunesse finissaient par se réconcilier et faisaient les meilleurs couples ! De nos jours, les jeunes butent sur la moindre difficulté. Ça ne va pas entre eux ? Ils divorcent, tant pis si les enfants sont malheureux ! Et tant pis aussi pour les grands-parents qu’ils appellent à la rescousse quand il faut recoller les morceaux. Marguerite ne dit pas le fond de sa pensée : prendre Clotilde chez elle lui coûte. Elle n’a plus l’âge des responsabilités. Gaston aussi est gêné. Cette gamine qu’il ne connaît pas va bousculer sa vie, l’obliger à faire des tas de concessions qui l’ennuient. Il veut vivre tranquillement dans son atelier où le retraité répare des moteurs, remet en marche les machines que les gens continuent de lui confier. Sa vie est là, les mains dans le cambouis, seul endroit où il parle sans retenue.

— Bon, j’y vais ! dit Danielle en s’asseyant au volant. Clotilde, tu seras très sage. Je te promets que je viendrai te voir très vite.

La jeune femme claque la portière. Le moteur démarre, elle abaisse sa vitre.

— T’en fais pas, ma chérie, ajoute-t-elle à la fillette qui pleure. Tout ira bien et je reviendrai vendredi, après l’école.

Elle fuit et cela lui fait mal. Sa lâcheté se double du sentiment de se décharger de ses difficultés sur ses parents, de ne garder que le bon de la vie. Les larmes de sa fille se dresseront entre elle et Alain, un reproche permanent comme un premier accroc à l’entente parfaite, un obstacle qui ne cessera de grandir avec le temps.

Clotilde renifle, se cache les yeux avec les mains pour ne pas voir la voiture de sa mère qui s’en va. Le moteur qui accélère dans la ligne droite lui déchire les entrailles ; jamais elle ne s’est sentie aussi seule, abandonnée. Elle voudrait s’endormir pour ne plus se réveiller, rester cent années à attendre au fond d’une forêt un beau printemps plein de fleurs et de soleil, si différent de ce printemps froid qui n’en finit pas de se frotter à l’hiver.

Clotilde rentre dans la maison de sa grand-mère qu’elle découvre tout à coup étrange, glacée, inerte, sans vie. Ça sent le chat et le vieux meuble. Marguerite est songeuse en face de cette gamine qui ravale ses larmes. Marguerite n’est pas de ces femmes qui sortent leur mouchoir pour un rien, bien au contraire, elle cache ses sentiments sous un perpétuel aspect bougon. Elle sait surtout que sa tranquillité est bien finie, qu’elle ne pourra plus regarder son feuilleton à la télévision sans la moindre arrière-pensée, lire les avis de décès dans son journal avec cette curiosité des malheurs qui arrivent aux autres et l’épargnent, se disputer avec Aurélien pour le simple plaisir de donner libre cours à sa hargne naturelle. Clotilde n’est pas une enfant facile : aigrie par les disputes de ses parents, les excès verbaux de son père quand il avait trop bu, elle s’est forgé un caractère sur lequel les adultes ont peu de prise. Le bon sens indique à la grand-mère que les premiers contacts seront déterminants et qu’elle doit se montrer ferme.

— Viens, on va ouvrir ta valise et ranger tes vêtements dans ton armoire. J’ai fait ton lit avec le gros édredon rouge, celui que tu aimes.

— Celui qui ressemble à une montagne ?

— Oui. Viens, tu vas me montrer la robe que tu veux prendre demain pour aller à l’école, je vais la repasser…

Clotilde n’a pas entendu. Ses pensées sont ailleurs, loin de cette petite pièce à la peinture jaune. Tout à coup, elle se crispe, pousse un hurlement strident, court vers la porte.

— Mais qu’est-ce qui te prend ?

Marguerite s’élance derrière la petite fille qui détale dans la rue. Clotilde, sourde aux appels, fuit sa peine ; chaque pas l’emporte hors d’elle-même, de cette vie dont elle ne veut pas et qu’on lui impose. Son pied bute contre un caillou ; elle trébuche, tombe sur la chaussée. Son cri de douleur transperce la quiétude de ce village sans histoires, un cri assassin de bonnes consciences. Essoufflée, Marguerite se penche sur le petit corps écrasé au sol, la robe froissée comme un plumage d’oiseau, relevée sur ses cuisses maigres. Clotilde s’est blessée, trouvant là une bonne raison pour donner libre cours à ses sanglots.

— Qu’est-ce qui t’a pris ? Voilà que tu deviens folle ?

Marguerite la soulève par les épaules, la force à la regarder.

— Tu te rends compte de ce que tu viens de faire ? S’il y avait eu une voiture…

— M’en fous des voitures !

— Et si tu te fais écraser, hein ? C’est qui qui sera responsable ? Tu vas me promettre de ne plus jamais faire ça, sinon je te punis ! Tu iras à la cave où il fait nuit et froid !

— Je m’en fous de ta cave ! Je veux m’en aller !

— Et où veux-tu aller, malheureuse ? Tes parents n’ont pas le temps de s’occuper de toi, il faut bien que quelqu’un te garde !

— Je veux prendre la route et m’en aller très loin, là où les enfants ont des ailes et volent dans un ciel plein d’étoiles !

— Je comprends rien à ce que tu dis. Allez, rentre à la maison, la comédie a assez duré !

Dans l’entrée où s’entassent des chaussures, les bottes sales du grand-père, les sabots de la grand-mère, plusieurs paires de pantoufles, le sac de Clotilde ressemble à un boulet vert, plein de son passé dans cette maison où elle n’a pas d’avenir.

— Allez, viens m’aider à ranger tes affaires.

Un gros chat vient se frotter aux jambes de la fillette.

— Tiens, Minette ! Tu verras, vous serez de bonnes amies.

— Où est Minet ? Il est mort ?

— Ne raconte pas d’horreurs ! Minet est dans le jardin.

Clotilde suit sa grand-mère. Une musique vient de la grande maison voisine, des accords puissants qui s’envolent dans l’air froid éclatent comme un feu d’artifice. Une mélodie de petites notes frêles et légères se met à danser, tournoyer, virevolter, s’approcher de la petite fille comme pour lui raconter l’histoire d’une danseuse en équilibre sur un fil, puis s’éloigne, saute d’une montagne à l’autre, d’un monde à l’autre, tantôt brillante et gaie, tantôt triste, sombre jusqu’à ce qu’un coup de baguette magique la transforme en bouquet de fleurs.

— C’est encore Aurélien et son piano ! Il peut pas s’arrêter un peu de nous casser les oreilles, celui-là ! s’écrie Marguerite.

Clotilde ne l’a pas entendue. Une larme reste encore accrochée à sa joue ; la musique puissante et légère la domine, l’emporte sur un nuage plus doux que le gros édredon de son lit, souple comme les fumerolles du matin sur le Loir.

La petite chambre sent aussi le renfermé et le chat, cette odeur omniprésente que Clotilde ne remarque qu’aujourd’hui. Marguerite ouvre la fenêtre. La musique entre à flots dans ce petit intérieur fait pour le silence de la grosse armoire que les siècles n’émeuvent pas. Clotilde a chaud au cœur.

— Faudra qu’il mette son piano en sourdine, sinon, on appellera les gendarmes !

Quand les vêtements sont soigneusement rangés, Clotilde demande la permission d’aller dans le jardin en contrebas de la maison que longe le Loir, silencieux et sombre. Le soleil est sorti, une lumière crue pleut sur le prunier fleuri au tronc couvert de lichen, le potager avec ses squelettes noirs de tomates attachés à leur piquet, ses herbes folles qui ont profité de l’inattention hivernale du jardinier. Gaston n’a jamais eu la main verte. Il cultive des laitues, des poireaux, des carottes pour faire plaisir à Marguerite, mais cela l’ennuie et il le fait mal. Quand ses voisins ont des légumes à ne pas savoir qu’en faire, il ne réussit à produire que des haricots verts pleins de fils et des choux rongés par la vermine.

Clotilde connaît l’endroit pour y être venue rôder lors des rares visites de ses parents – son père ne s’entendait pas avec Marguerite et quand Danielle venait embrasser sa mère, c’était toujours en coup de vent, rarement pour une journée entière. Minet qui devait guetter quelque proie, immobile entre les herbes, la regarde de ses grands yeux verts, puis s’enfuit. La musique s’arrête tout à coup, Clotilde voit derrière la vitre le large visage de sa grand-mère qui la surveille.

Elle suit l’allée où poussent de grandes herbes que le printemps a semées entre les cailloux. Devant elle, le Loir immobile défie le temps. L’eau a toujours attiré Clotilde, elle voudrait être poisson pour nager contre le courant et ne dépendre que de son bon vouloir. Sur sa droite, à la limite entre le jardin de ses grands-parents et le terrain plus vaste de la maison d’Aurélien, se trouve un épais lilas aux bourgeons éclatés en petites feuilles d’un vert luisant. Clotilde s’en approche en faisant fuir une multitude d’oiseaux criards. Entre les orties nouvelles, la figure large et farineuse d’un nain de jardin lui apparaît soudain. Il vient juste de tomber du ciel, de se matérialiser comme le font les magiciens et les fées. D’ailleurs il bouge, il se déplace sur ses petites jambes aux grands pieds chaussés de mules rouges. Il sourit en tendant la main vers Clotilde.

— Bonjour. Je m’appelle Jules. Je suis un lutin de la rivière. Je vis dans le royaume de ses eaux profondes, là où les grandes personnes ne vont jamais. Et si elles venaient, elles ne verraient rien : les grandes personnes sont aveugles. Demande ce que tu veux et tu l’auras.

— Ce que je veux ? fait la fillette interloquée. Mais qu’est-ce que je veux ? Je n’en sais rien ! Je suis triste parce que je ne veux pas rester ici : ça pue le chat !

— Où veux-tu aller ? Suis-moi, je vais te montrer ce que personne n’a encore vu. N’aie pas peur de l’eau, tu verras, elle est aussi douce que l’air et souvent plus légère.

Clotilde suit Jules qui sautille entre les touffes d’herbe. Le lilas s’est fondu dans le brouillard ; elle pénètre enfin dans un tunnel sombre éclairé par endroits de torches à l’odeur de résine. Il fait froid, le nain malgré sa petite taille court très vite et la fillette peine à le suivre. Sa grand-mère va sûrement la chercher, tant pis ! Elle va penser que Clotilde est tombée dans le Loir, et avertir les pompiers et les gendarmes. Des hommes-grenouilles fouilleront la rivière, le grand-père Gaston quittera ses chers moteurs pour s’approcher des berges et scruter l’eau sombre, bref, tout le monde la cherchera et elle en est heureuse.

Le tunnel débouche sur une pièce très éclairée par de lourds candélabres. De petits hommes au corps massif, des nains de jardin au visage enfariné s’activent, déplacent de magnifiques meubles vernis, éclatants de lumière, des chaises, une grande table ronde.

— Qu’est-ce que c’est ? demande Clotilde qui s’aperçoit qu’elle n’est pas plus grande que les nains.

L’un des petits hommes, vêtu de rouge, avec des cheveux jaune paille attachés en une grosse queue-de-cheval qui touche ses talons passe près d’elle, se tourne et dit sans s’arrêter :

— On attend Marcelline ! Il faut que tout soit prêt !

— Marcelline ?

— Oui, Marcelline. Elle revient tous les printemps. C’est elle qui chasse le froid et le mauvais temps. Pousse-toi, tu vois bien que tu gênes !

Clotilde a juste le temps de se tasser dans un coin. Pliant sous le poids, une armée de nains font glisser un énorme meuble aux colonnes torsadées, semblable à l’autel de l’église de Morsac avec ses chandeliers, ses marches couvertes d’un tapis rouge. Sur une estrade de bois doré, un lourd fauteuil avec un coussin grenat est maintenu en place par deux vieillards vêtus de bleu dont la tête est surmontée d’un chapeau pointu avec, au sommet, une touffe de plumes jaunes. Des musiciens se rangent autour, chacun tenant sa guitare ou sa trompette prête à sonner. Le silence se fait impressionnant, lourd, Clotilde voudrait fuir, courir jusqu’au jardin, jusqu’au bord du Loir, rentrer chez grand-mère Marguerite, mais comment retrouver le chemin ?

Enfin, les trompettes sonnent, puissantes, souveraines, accompagnées par les accords des guitares. Tremblante, Clotilde voit entrer une jeune fille au pas très léger, entourée de nains, une armée de Jules tous semblables avec leur bonnet rouge, leur visage radieux.

— Marcelline ! s’écrie un vieillard au chapeau blanc, le miracle s’est encore produit ! Tu es revenue, comme chaque année aux équinoxes de mars. Le cycle continuera donc sa route vers son accomplissement le plus complet qui ira du solstice de juin à celui de décembre. Sois bénie, Marcelline, les arbres des forêts, les poissons de la rivière, les hommes sensés t’honorent. Tu es la sagesse, l’univers t’a engendrée, la terre t’a portée dans son sein et te voilà revenue pour une nouvelle vie jusqu’à ta prochaine mort qui sera la genèse de ta renaissance…

Clotilde n’a pas compris ce que dit cet homme très maigre et dont le plumeau jaune tremble à chaque mot. Pourtant, le ravissement qui se marque sur tous les visages s’empare d’elle et la rend légère comme une bulle, heureuse comme elle ne l’a jamais été.

Marcelline lève les bras. Les étoiles scintillent sur ses manches, son corps svelte ondule au vent lumineux. Ses cheveux réunis en une haute coiffure parsemée de perles donnent à son visage une gravité solennelle.

— Mes amis, c’est la saison des miracles. Regardez cet arbre aux branches sèches hier encore, et fleuri ce matin ! Le miracle répété à chaque instant !

Elle descend de son trône, s’approche de Clotilde.

— Sois la bienvenue, Clotilde. Je sais tout de toi, je veux que tu sois heureuse. Et tu le seras. Tu ne veux pas rester chez ta grand-mère, tu ne veux pas habiter avec ton père qui te fait peur quand il a bu, tu ne veux pas aller chez Alain qui rend ta mère idiote quand elle lui parle. Seul un miracle peut te sauver et ici, c’est le pays des miracles ! Tu le trouveras caché au cœur d’une belle fleur rouge !

Un bruit énorme, comme un coup de tonnerre retentit tout à coup. La terre tremble autour de Clotilde, le palais se disloque, des nuages se heurtent en roulements de rochers qui s’écrasent. Toutes les chandelles se sont éteintes. Clotilde a peur ; ses jambes lourdes refusent de lui obéir. Une douleur aiguë serpente dans son corps. Elle voudrait crier, mais sa gorge reste muette.

Il lui semble qu’elle remonte du fond d’un puits. Le courant froid la paralyse. Elle suffoque ; des milliers de bulles dorées glissent sur son visage. Elle se retrouve sur la berge, entre les grandes herbes. Elle promène sa main sur sa robe et la découvre sèche alors qu’elle pataugeait l’instant d’avant dans les eaux sombres. Les oiseaux piaillent de nouveau sur le lilas.

Elle s’approche de l’ancienne clôture qui délimitait les deux propriétés ; des piquets de bois pourri disparaissent entre les ronces. Un sentier d’animal qui se distingue nettement passe sous le grillage distendu. Clotilde le suit en faisant attention à ne pas se piquer aux lourdes orties penchées vers ses mollets. Des massifs abandonnés, de grandes herbes entre des arbres fruitiers aux branches pendantes cachent en partie la maison de l’aveugle avec ses belles pierres blanches, ornée d’une tour carrée sur le côté. « La plus ancienne et la plus belle maison de Morsac ! » dit grand-mère Marguerite. Clotilde constate qu’elle ressemble étrangement au château de Marcelline caché sous les eaux du Loir où elle se reflète. La fillette se faufile entre les grands arbres, les ronciers qui s’accrochent à sa robe, arrive à une petite porte. Elle ne pense pas ; une force impérieuse la pousse à entrer. Elle pose sa main sur la poignée. La porte s’ouvre avec un bruit de gonds rouillés sur une cave sombre. Un escalier sur la droite l’invite à poursuivre son exploration. Elle monte les marches humides jusqu’à une autre porte qui s’ouvre sur un cellier, une pièce de rangement où s’entassent des caisses de bouteilles vides. De grosses toiles d’araignée ornent les coins du mur, pleines de leurs menaces lourdes et silencieuses. Une troisième porte entrouverte fait signe à Clotilde dont le cœur bat très fort, comme si elle allait surprendre un secret caché depuis toujours dans cette maison sûrement hantée puisque l’occupant est un aveugle. Elle arrive dans une grande salle avec, au fond, un immense piano noir. Assis sur le tabouret, Aurélien tourne sa tête aux yeux sans vie, terrifiants dans leur immobilisme.

— Qui est là ? Il y a quelqu’un !

Le chien beige se lève et vient au-devant de la fillette, la regarde, la renifle. De ses babines pendantes coulent des filets de bave claire.

— Nestor, tu ne dis rien, c’est donc quelqu’un de gentil qui vient d’entrer.

— Je m’appelle Clotilde Rampin, je suis la petite-fille de Marguerite et Gaston Cellinie.

— Je sais. Tu as crié tout à l’heure ! Tu m’as fait mal.

Quand il parle, Aurélien ouvre exagérément la bouche avec des contractions du visage, des grimaces qui exagèrent la portée de ses mots.

— Je te fais peur ?

— Non, j’aime ta musique !

Elle l’a tutoyé, ce que sa mère et sa grand-mère lui interdisent avec les étrangers. Quelque chose la retient auprès de cet homme étrange, l’intuition qu’il est différent des autres. Elle ne peut détacher son regard de ses orbites profondes, ses yeux de statue sans lumière, sans le moindre reflet. Aurélien se lève, va à la table, s’assoit sur sa chaise, se verse un verre de vin, pose la bouteille, et boit d’un trait. Clotilde pense à son père qui faisait la même chose, le soir après dîner, pourtant ce n’était pas le même geste. Elle sentait son père déchiré, écartelé, écrasé par la nécessité de vivre, l’aveugle, au contraire, agit par résignation. Elle pense à Marcelline, mais n’en parle pas.

— Les chats de ta grand-mère m’ont encore volé mon fromage ! Ils arrivent sans bruit, sournois, montent sur la table sans que je m’en doute et volent ma viande jusque dans mon assiette ! Il faudra qu’elle les enferme, sinon je les empoisonnerai !

Les chats souverains et arrogants de sa grand-mère ! Clotilde leur a souvent lancé des pierres en cachette, mais n’a jamais réussi à les atteindre.

— Je ne les aime pas ! dit Clotilde, renfrognée.

Aurélien sourit et se verse un autre verre. La présence de la petite fille semble lui plaire. Cet aigri qui ne supporte personne, surtout pas les enfants trop bruyants, ce solitaire qui n’a que son piano pour confident, s’entend dire :

— Tu peux venir me voir quand tu veux ! Mais la prochaine fois, tu me parleras du cellier. Comme ça, j’aurai le temps de prendre mes lunettes pour que mes yeux ne te fassent pas peur.

Clotilde est déjà dehors. Marguerite l’appelle de sa voix puissante et pointue, grêle pour une femme de sa corpulence à qui on attribuerait volontiers une voix mâle.








— Nestor ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

L’animal gémit, couché aux pieds d’Aurélien. Son poil est parcouru de tremblements que l’aveugle sent contre sa jambe, et toute sa personne tremble, son corps et son âme, le voilà malade à son tour, au bord de l’agonie.

— Mon bon Nestor, tu vas pas me dire qu’ils t’ont fait un mauvais coup !

Du bout des doigts, Aurélien Lecomte touche le museau du chien qui bave. Les doigts glissent jusqu’à la truffe bouillante, remontent, se font doux en caressant le plat de la tête. Ils accrochent une larme à l’œil droit.

— Voilà que tu pleures maintenant ? Mais les chiens ne pleurent pas !

Aurélien serre les dents. Il ne peut s’empêcher de rapprocher la maladie de Nestor de la visite de son frère aîné et de ses deux sœurs. Ils sont arrivés en début d’après-midi ; Aurélien a d’abord entendu le bruit d’une voiture, si différent des autres, le pas lourd de son frère sur les dalles de l’entrée. Et puis, il a senti l’odeur de Jacques, une odeur âpre de foin sec et de savon. Il doit être très laid et repoussant. Sûr de lui, il domine ce qui l’entoure, les êtres et les choses. Sa supériorité est dans l’ordre du monde depuis qu’Aurélien existe. À la mort de leur père, Jacques a voulu jouer au chef de famille ; sa maladresse n’a pas manqué de conséquences…

— Non, tu vas pas me dire que c’est lui ? Qu’il a réussi à te tromper en te donnant une friandise ?

Aurélien caresse Nestor avec insistance. Cela fait huit ans qu’ils vivent ensemble, inséparables depuis la mort de Mme Lecomte. Huit ans que Nestor guide Aurélien dans les rues, silencieux et sûr. Quand il fait bon, ils vont jusqu’au jardin public, derrière la mairie. Aurélien écoute les bruits inutiles qui l’entourent, leur donne parfois un nom, mais le monde qu’il sent au bout de ses doigts, à la pointe de sa canne, sous ses pieds, se dérobe à son esprit, le monde des formes ne se montre que par des détails qui cachent l’essentiel.

À la mort de Mme Lecomte, Aurélien est resté par habitude dans la grande maison de la rue principale qui n’est autre que la nationale 10 entre Châteaudun et Vendôme. Il paraît que c’est une belle région, verdoyante et vallonnée, agréable à parcourir. Aurélien n’en doute pas et n’a pas envie d’aller ailleurs.

C’est pourtant ce que souhaite Jacques. Aurélien l’entend encore répéter sur un ton autoritaire qui n’accepte pas la réplique : « Cette maison n’est pas qu’à toi. Tu oublies que tu as un frère et deux sœurs ! Nous voulons notre part ! Bien sûr, tu vas me dire que c’est le seul endroit où tu peux vivre ! Ce n’est pas vrai ! Tu peux aller dans une maison qui accueille des malvoyants. Tu auras de la compagnie et tu ne te saouleras pas tous les jours ! »

Depuis que Jacques a divorcé, qu’il a quitté la douce Isabelle pour épouser une fille de vingt ans sa cadette, il est pressé de vendre l’héritage commun comme si ce courtier en assurances qui veut jouer les bourgeois manquait du premier sou !
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