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Le passé renseigne toujours le présent





L’adversité n’est pas seulement un mentor exceptionnel ; pour un romancier, c’est aussi un réservoir inépuisable de matériau littéraire. Plus sombre est l’impasse dans laquelle on se trouve, plus on dispose de possibilités de se réinventer par la narration romanesque.

Je m’exprime ici en tant qu’écrivain qui, hormis deux nouvelles, n’a jamais rien produit de directement autobiographique et a toujours tourné le dos à la tentation de régler des comptes par le recours à l’autofiction ou au roman à clef « tiré de sa propre expérience ». J’ai toute une théorie pour expliquer pourquoi la plupart des livres entrant dans la première catégorie donnent la sensation de se réduire à un exercice de vengeance narcissique, et ceux de la seconde de tomber à côté de l’authenticité des émotions. Si on a directement vécu l’histoire que l’on raconte, on dispose rarement – même après le passage des années – de la distance et de la mise en perspective permettant de discerner le message plus général qui se cache derrière le récit ; si, en revanche, on rédige une pure fiction – qui peut certes dériver plus ou moins consciemment de certains épisodes de sa propre vie –, on aboutit à une réinterprétation beaucoup plus lucide et novatrice des thèmes fondamentaux que développe la narration.

Toute œuvre d’imagination ne se confronte-t-elle pas à un problème – voire toute une série – intrinsèquement lié à l’immense complexité de la condition humaine ? En conséquence, nous lisons des romans non seulement pour nous divertir, nous changer les idées et voyager, mais aussi pour vérifier que nous partageons maintes névroses avec nos semblables. C’est également pour cette raison que la lecture de chacun d’eux nous fournit de précieuses ouvertures sur la vie et les leçons qu’elle peut nous donner. Je ne veux pas dire par là qu’un roman est une sorte de manuel de développement personnel destiné à nous préparer aux vicissitudes de l’existence, mais plutôt une façon originale d’interpréter le grand désordre dans lequel nous pataugeons tous au quotidien.

Sans être autobiographiques, les trois romans contenus dans le présent volume sont peut-être les plus « personnels » de mes livres à ce jour, en ce que l’étincelle qui a allumé le feu créateur à l’origine de chacun provenait d’une crise particulière dans ma vie, crise que j’ai cherché à reconsidérer à travers le prisme de la fiction.

Au début de l’année 2005, j’ai perdu le sommeil. Je tombais sur mon lit, épuisé, je somnolais une petite heure et j’émergeais, complètement éveillé, incapable de m’abandonner pour de bon aux bras de Morphée. Cela a duré des semaines, des mois, car la raison essentielle de cette attaque d’insomnie était sérieuse : la vie conjugale que je menais depuis vingt ans avait commencé à me plonger dans un spleen permanent. Malheureusement, je n’arrivais alors plus à affronter l’insatisfaction que j’avais supportée si longtemps, encore moins à admettre que je devais enfin me résoudre à emprunter l’issue de secours. L’état dépressif peut adopter de multiples apparences. Le fait d’avoir franchi peu avant le cap de la cinquantaine ajoutait à mes idées noires, elles-mêmes nourries par le constat que j’étais tout bonnement effrayé par les énormes bouleversements qui m’attendaient si je finissais par réunir assez de courage pour m’en aller. Il ne faut jamais sous-estimer le pouvoir qu’a la frustration de créer son propre microclimat dans lequel on s’installe inconsciemment.

Après deux semaines de cet enfer insomniaque, je me suis enfui pour me réfugier quelques jours dans mon pied-à-terre parisien, à l’époque un minuscule mais merveilleux studio au cinquième étage d’un immeuble du XVIIe siècle à Saint-Germain-des-Prés. Le sommeil ne venait toujours pas. Une nuit, vers deux heures du matin, j’ai résolu de braver le froid de février et je suis parti à pied, traversant la Seine vers le nord. Environ une heure plus tard, je me suis retrouvé près de la station de métro Château d’eau, boulevard de Sébastopol, une zone à prédominance africaine qui, en prenant sur la gauche face au marché Saint-Martin, se mue en quartier indien, puis turc, celui-ci regorgeant de petits cafés évoquant les ruelles d’Istanbul. A l’intérieur, une foule de messieurs à l’air grave buvaient de petites tasses d’un café sirupeux, jouaient à divers jeux de hasard, fumaient avec acharnement et échangeaient des secrets fratricides dans des conversations murmurées. Ou du moins est-ce ainsi que mon imagination a interprété la scène lorsque je me suis aventuré dans l’un de ces bistrots ; les regards soupçonneux pesaient sur moi tandis que je sirotais un verre de raki, tirais sur un cigare et griffonnais des notes dans mon calepin.

Cette portion du Xe arrondissement m’a tellement intrigué que j’y suis revenu l’après-midi, après avoir succombé au sommeil trois ou quatre heures au petit matin. J’ai été notamment fasciné par la rue de Paradis, une artère plutôt maussade qui remontait jusqu’au IXe et se distinguait par ses magasins de matériel de cuisine en gros, son architecture sans intérêt, ses trottoirs déserts et ses cafés turcs. Comment un écrivain pourrait-il ignorer une rue aussi banale d’un quartier cosmopolite portant le nom de « paradis » ? Bientôt, j’observais avec attention chaque détail de ce décor à la fois anodin et vaguement sinistre. La lourde porte d’un immeuble d’habitations s’est ouverte alors que je passais devant. J’ai attendu que les deux Turcs qui en avaient émergé en poursuivant une discussion houleuse à voix basse s’éloignent un peu pour me glisser à l’intérieur. C’était une suite de chambres de bonne fatiguées. De la lessive pendait à toutes les fenêtres, un transistor suraigu retransmettait le Top 20 d’Istanbul, et, à cette minute précise, une idée a commencé à se former dans mon cerveau en alerte : une histoire dans le genre « cauchemar d’insomniaque » ayant pour cadre un Paris tout différent de la vision de carte postale omniprésente dans les films de Woody Allen ou dans les romans d’expatriés qui reprennent tous les clichés romantiques attachés à la très romanesque et très séduisante Ville Lumière.

A cette époque, cela faisait cinq ans que j’avais une base parisienne et que, à chacun de mes passages, je laissais libre cours à ma tendance flâneuse pour explorer la cité, et particulièrement ses facettes les plus cachées. Avec mon insomnie chronique, je menais cette fois la plupart de ces explorations de nuit, ce qui me poussait naturellement à prendre le contre-pied de la version en technicolor d’Un Américain à Paris : le roman que j’entrevoyais allait se passer dans une ville assombrie, mystérieuse jusqu’au glauque. Un fil narratif s’est déroulé peu à peu dans ma tête, qui, tel que je l’envisageais, devrait se lire comme un rêve inquiétant.

Et là, tandis que de surprenants éléments de l’intrigue naissaient dans mon imagination, j’ai également entrepris de réfléchir à l’une des questions les plus insolubles que nous pose la vie : est-il seulement possible de percevoir une quelconque vérité ? Bien sûr, il existe des certitudes empiriquement confirmées : le soleil se lève à l’est et se couche à l’ouest, la marée monte et descend, la Terre tourne autour de cette boule incandescente dans le ciel…

Mais dès que l’on se place sur le plan des relations humaines, ou d’ailleurs de tout ce qui se passe dans la tête d’un individu, chacun d’entre nous développe une vision de la réalité qui n’appartient qu’à lui ou à elle, atypique et farouchement subjective.

L’insomnie m’a donc aidé à concevoir les grandes lignes du livre à venir, mais alors qu’elle me poussait inexorablement vers la dépression nerveuse, j’ai fini par me résigner à solliciter un avis médical. Le médecin qui me suivait habituellement m’a prescrit un traitement qui, a-t-elle promis, ne m’assommerait pas mais faciliterait une relaxation mentale qui me permettrait de recouvrer le sommeil. S’il a fallu encore une quinzaine de jours pour que les médicaments agissent, j’ai recommencé à dormir plus ou moins normalement et, une fois convaincu d’avoir regagné un certain équilibre, je me suis plongé dans la rédaction du roman.

La Femme du Ve constitue probablement la plus étrange et la plus inquiétante fiction que j’aie jamais écrite, une histoire de fantôme où il est question de privation de sommeil et de perte des repères psychologiques, de dépression et d’hallucinations, et, plus généralement, du constat que nous tous, chacun à notre manière, sommes hantés par des expériences de cruauté physique ou mentale, par les blessures que l’existence, les autres et nous-mêmes nous ont infligées, et par notre inépuisable talent en matière d’autodestruction.

C’est aussi un roman qui joue avec la notion même de perception, avec ce que les contours d’une personnalité ont d’intangible, avec notre propension à nous inventer un scénario et un rôle que nous finissons par incarner, une « version » du monde et de notre place en son sein qui n’a peut-être aucun fondement dans cette sphère déroutante que nous nous plaisons à appeler « réalité ». Beaucoup de mes lecteurs et lectrices m’ont dit que le livre les avait maintenus en éveil une bonne partie de la nuit mais aussi qu’il les avait déconcertés, parce qu’ils n’arrivaient pas à décider si l’univers dans lequel Harry (mon narrateur) évolue était réel. A quoi je n’ai pu que répondre que je n’en savais rien moi-même. Harry croit en l’histoire dans laquelle il se trouve, c’est tout ; pour le reste, la réalité est selon moi un terrain éternellement mouvant, et profondément intime.

Quitter le monde, à son tour, est un roman mettant en scène les caprices de la vérité, la vie comme une improvisation permanente par laquelle nous tentons de rechercher ce qui a été perdu (ou absent) de notre enfance. Cette idée de blessure originelle devient le substrat de notre entrée tâtonnante dans l’âge adulte, quand nous parsemons d’erreurs ce chemin difficile en choisissant d’aller contre notre instinct. C’est aussi une fresque de l’American way of life, plus précisément de la vie d’une femme qui reproduit sans cesse, dans son inconscient, la tristesse et les désillusions issues de ses premières années sur cette terre. Il y a une citation du poète allemand Novalis dont je raffole : « Le destin, c’est le caractère. » Quitter le monde est une longue variation sur le thème de notre poursuite acharnée de relations ou d’expériences que nous savons pourtant délétères, et de la manière dont l’impact de tragédies aussi affreuses qu’arbitraires nous oblige à puiser dans les réserves insoupçonnées de résistance qui caractérisent tant de trajectoires humaines. La fragilité foncière qui hante notre quotidien est omniprésente dans ce roman, ainsi que la réinvention permanente que les cahots du destin nous imposent souvent.

L’un des moments les plus marquants de ma carrière d’écrivain est survenu dans la bonne ville d’Angoulême en 2009, pendant une séance de signature pour Quitter le monde. Après avoir fait la queue devant ma table pendant plus d’une heure, une inconnue d’une quarantaine d’années est apparue devant moi et s’est aussitôt décomposée, secouée de sanglots silencieux. Je me suis levé et, la prenant doucement par l’épaule, je lui ai demandé ce qui n’allait pas. Entre ses larmes, elle m’a expliqué que sa fille unique était morte d’une tumeur cérébrale six mois plus tôt seulement, à l’âge de sept ans. La douleur avait été immense, comme la sensation que la vie n’avait plus aucun sens, « et puis j’ai lu ce roman, monsieur Kennedy, et je me suis rendu compte que je n’étais pas seule ». La serrant dans mes bras, j’ai surmonté mon émotion pour lui dire : « Madame, vous venez de valider mon existence. » Je savais qu’en développant ce récit de la pire calamité qui puisse affliger un parent, je ne faisais pas qu’examiner mes propres frayeurs de père mais que je mettais en place le vaste paysage émotionnel que nous traversons tous dès que nous avons des enfants. Et que je me confrontais à la terrifiante fragilité de ce qui nous est essentiel.

Un mois et demi après que j’ai achevé Quitter le monde, mon mariage est entré dans sa phase terminale. Un matin, à Berlin – où j’ai également un pied-à-terre –, j’ai enfin décidé que je ne pouvais vraiment plus rester dans un contexte conjugal nuisible à ma santé mentale. Je devais partir, donc, et, par là même, déstabiliser la vie de mes enfants adolescents. A suivi une année vertigineuse de folie judiciaire. Si l’expression « divorce facile » m’a toujours paru contradictoire, le mien allait parfois prendre la tournure d’un déchaînement cataclysmique dans le style wagnérien. Toutefois, l’harmonie entre mes enfants et moi n’a pas été affectée par ce mélodrame tortueux et, plus encore, elle en est sortie renforcée. Et alors que la partie adverse donnait fréquemment l’impression d’avoir ma destruction pour but, j’ai découvert en moi une farouche détermination à préserver mon équilibre.

Un jour de l’automne 2008, j’ai émergé assez mal en point d’une comparution particulièrement pénible, ma défense ayant échoué dans une tentative de conciliation qui aurait pu mettre un point final à une bataille juridique aussi épuisante que ruineuse. Le divorce était engagé à Londres, où je vivais alors, et je me suis mis à marcher sans but précis, ruminant le fait que j’avais encore des mois d’arguties coûteuses devant moi. Arrivé à la Tamise, j’ai franchi le pont qui relie la cathédrale Saint Paul à la Tate Modern. Je suis entré dans le musée, attiré par une exposition consacrée à l’un des peintres qui comptent le plus pour moi, ce maître de l’expressionnisme abstrait américain qu’est Mark Rothko. La pièce centrale de cette remarquable rétrospective était la grande fresque que lui avait commandée le restaurant Four Seasons à New York ; largement rémunéré pour cette commande, Rothko avait néanmoins restitué la somme, ne pouvant supporter l’idée que cette œuvre exprimant si ouvertement son univers intérieur serve à décorer un endroit où banquiers de Manhattan et autres assoiffés de pouvoir venaient régulièrement déjeuner.

Rothko est un artiste dont le travail peut agir comme un révélateur, comme une surface d’une infinie complexité sur laquelle on projette perceptions et interprétations. Ce jour-là, je suis resté près d’une heure captivé par son art de manipuler les formes géométriques, sa palette de tonalités spectrales, l’énergie primitive se dégageant de sa vision existentielle pourtant hautement sophistiquée. Et plus je regardais les peintures de ce grand artiste, plus j’y discernais des murs, des remparts successifs : une abstraction qui cependant en disait long sur les délimitations et les culs-de-sac dans lesquels une vie s’enferme souvent.

Le lendemain, de retour à Berlin, je dévalais Friedrichstrasse pour arriver à l’heure au rendez-vous avec un ami ; après coup, je me suis fait la réflexion qu’en me hâtant le long de la célèbre artère, j’avais traversé l’ombre de ce qui fut peut-être le plus formidable rempart du XXe siècle, le mur de Berlin. Et je me suis rappelé à quel point, la première fois que j’avais vu – c’était en 1983 – cette fortification morose qui coupait une ville en deux et gardait une population entière otage de l’un des régimes dictatoriaux les plus monstrueux nés du pacte de Varsovie, elle m’avait paru immuable, inattaquable. Jusqu’à ce que le monde qui englobait l’Allemagne de l’Est ne s’effondre.

J’avais vécu là au temps de la guerre froide. J’avais exploré les deux Berlin, m’enfonçant loin dans l’univers communiste parce que j’étais un Américain né en 1955, à l’apogée de la grande fracture idéologique qui allait définir cette moitié de siècle, et que je voulais voir de mes propres yeux ce que pouvait être « l’autre côté ». Mes pérégrinations dans ces Etats hermétiques m’avaient mis face à face avec la torpeur monochrome de ce qui s’appelait communisme, mais aussi avec la vie qui continuait en dépit de l’écrasant appareil totalitaire.

En 2008, le Mur, tombé depuis près de vingt ans, avait déjà été notablement expurgé de la mémoire collective. J’ai commencé par lire tout ce que je trouvais sur Berlin-Est et Ouest dans les années 1980, parler avec des amis et des voisins de mon quartier de la ville, Prenzlauer Berg, obtenir de visiter la sinistre prison de la Stasi où la police secrète est-allemande avait brisé la volonté et l’endurance de tant de dissidents. Tout cela m’a conduit à une longue réflexion sur la nature du regret (et du repentir), une émotion souvent capable de modeler toute une vision du monde. Je me suis mis au travail sur le roman en janvier 2009, alors que le conflit du divorce battait encore son plein. Je me suis imposé une stricte discipline, me fixant un minimum de mille mots par jour. Le divorce fut prononcé en mai mais il me fallut quatorze mois supplémentaires pour franchir la ligne d’arrivée, selon l’expression consacrée, achevant le manuscrit à Berlin le 4 juillet 2010 – oui, le jour de la fête nationale américaine ! Je me souviens d’avoir été particulièrement ému en écrivant les dernières phrases du livre, car même si l’histoire d’amour tragique au cœur de la narration n’était pas la mienne, l’idée de perte et d’échec sentimental réveillait alors en moi un écho poignant.

Si le roman est devenu l’une de mes œuvres les plus chaleureusement accueillies, c’est sans doute parce qu’il parle directement à ce versant de nous-mêmes où les regrets se mêlent intimement à la Realpolitik de l’existence. Cet instant-là explore ce questionnement tout en redonnant vie – je l’espère – au Berlin de jadis, ce microcosme d’espionnage et de géopolitique ténébreuse. Et le livre tourne également autour de l’une de mes grandes obsessions : le moment imprévisible et si bref où tout peut basculer.

Tel est le thème sous-jacent et récurrent de ces trois romans : comment le passé demeure toujours une composante incontournable du présent, et comment, si l’on n’y prend pas garde, il peut irrémédiablement assombrir l’avenir. Comment, aussi, nous nous confrontons à la plus grande énigme de toutes lorsque nous affrontons notre passé, à savoir nous-mêmes.

Douglas KENNEDY
juin 2016
Traduction de Bernard Cohen
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Tout ce qu’elle avait dit au commissaire était vrai, mais il arrive que rien ne soit plus faux que la vérité.
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C’est arrivé l’année où mon existence s’est écroulée. L’année où je suis venu vivre à Paris.

J’avais débarqué quelques jours après Noël, par un matin gris et humide. Le ciel avait une couleur de craie sale et la pluie était une brume envahissante lorsque mon avion s’était posé, à l’aube. Je n’avais pas fermé l’œil durant toutes ces longues heures au-dessus de l’Atlantique, un épisode insomniaque qui venait s’ajouter à la succession de nuits sans sommeil par laquelle je venais de passer.

En retrouvant la terre ferme, j’ai soudain basculé dans un état de désarroi complet, et j’ai perdu tous mes moyens devant le flic du contrôle des passeports qui me demandait combien de temps je comptais rester en France.

— J’sais pas exactement, ai-je marmonné sans réfléchir.

Il m’a observé avec d’autant plus d’attention que je m’étais exprimé en français.

— Quoi, vous savez pas ?

— Quinze jours, me suis-je hâté de lancer.

— Vous avez un billet de retour pour les Etats-Unis ? – J’ai hoché la tête. – Montrez-le-moi, s’il vous plaît.

Je le lui ai tendu. Il a cherché des yeux la date de mon vol dans l’autre sens : 10 janvier.

— Comment pouvez-vous ne pas savoir, puisque vous avez une preuve ?

— J’ai répondu bêtement, ai-je dit d’un ton penaud.

— Ouais…

Le tampon s’est abattu sur mon passeport, qu’il a poussé vers moi sans un mot de plus avant de faire signe au voyageur suivant d’avancer. Il en avait terminé avec moi.

Je me suis dirigé vers le tapis à bagages en me maudissant d’avoir attiré une attention officielle sur le flou de mes intentions. J’avais dit la vérité, pourtant : j’ignorais combien de temps j’allais rester en France. Mon billet d’avion, acheté à la dernière minute sur un site Internet qui offrait des vols bon marché pour un séjour de deux semaines, finirait à la poubelle dès que la date du 10 janvier serait passée. Je ne prévoyais pas de retourner aux Etats-Unis avant longtemps, très longtemps.

« Comment pouvez-vous ne pas savoir, puisque vous avez une preuve ? »

Et depuis quand une preuve offre-t-elle la moindre certitude ?

Après avoir récupéré ma valise, j’ai résisté à la tentation de me payer un taxi jusqu’à Paris, mon budget trop serré excluant ce genre d’extravagance. Je me suis donc rabattu sur le RER, à sept euros le ticket aller simple. Le wagon était sale, le plancher couvert de détritus, les sièges tout collants sentaient la bière répandue la nuit précédente. Pour arriver dans la capitale, il fallait traverser une série de banlieues industrielles sinistres hérissées de tours HLM décrépites. J’ai fermé les yeux et je me suis assoupi pour me réveiller en sursaut quand la rame s’est arrêtée gare du Nord. Suivant les instructions que l’hôtel m’avait envoyées par e-mail, j’ai changé de quai et j’ai pris le métro pour un trajet interminable jusqu’à la station qui répond au nom délicieusement aromatique de « Jasmin ».

Je suis ressorti dans le matin cafardeux, traînant ma valise à roulettes dans une longue rue étroite. La pluie s’acharnait sur la ville, maintenant. La tête baissée, j’ai hâté le pas en m’engageant sur la gauche, rue La Fontaine, puis à droite, rue François-Millet. L’hôtel – le Select – était à l’autre bout. Il m’avait été recommandé par un collègue du modeste campus où j’enseignais dans le temps… Le seul qui acceptait encore de m’adresser la parole. Il m’avait assuré que le Select était un établissement sans prétention, propre et bon marché. Ce qu’il ne m’avait pas dit, c’est que l’employé qui serait de service à la réception le matin de mon arrivée serait un tel connard.

— Bonjour. Je suis Harry Ricks, j’ai une réservation pour…

— Sept jours, a-t-il complété, en levant les yeux de son écran d’ordinateur, avant d’ajouter avec un débit tellement rapide que je n’ai pas saisi ce qu’il m’a dit : La chambre ne sera pas prête avant quinze heures.

— Désolé mais, euh… je n’ai pas compris…

— Revenez à quinze heures pour avoir la clé, a-t-il articulé plus lentement, mais d’une voix très forte, comme s’il avait affaire à un malentendant.

— Mais c’est… dans longtemps, ai-je protesté.

— Les chambres sont libres à quinze heures, a-t-il déclaré en désignant un écriteau qui confirmait ses dires, à côté d’un tableau de clés, toutes accrochées à leurs places respectives, sauf deux.

— Allons, vous avez certainement au moins une chambre déjà prête ! ai-je insisté. – Sans ouvrir la bouche, il a montré à nouveau le panneau. – Vous voulez me faire croire qu’il n’y en a pas une seule de libre là, maintenant ?

— Ce que je vous dis, c’est que les chambres sont libres à quinze heures.

— Et moi, je vous dis que je suis mort de fatigue, et que ce serait vraiment aimable à vous de…

— Ce n’est pas moi qui ai fait le règlement. Laissez vos bagages et revenez à quinze heures.

— S’il vous plaît, soyez raisonnable.

Il a haussé les épaules tandis qu’une vague ébauche de sourire apparaissait sur ses lèvres. A ce moment, le téléphone s’est mis à sonner. Il a décroché, ce qui lui a donné l’occasion de me tourner carrément le dos.

— Je crois que je vais trouver un autre hôtel, ai-je annoncé à la cantonade.

Il s’est interrompu pour me jeter par-dessus son épaule :

— Vous devez quand même payer la première nuit. Les réservations doivent être annulées vingt-quatre heures à l’avance.

Un autre sourire faux derche, que j’ai bien eu envie d’effacer d’un coup de poing.

— Où est-ce que je peux mettre ma valise ?

— Là-bas, a-t-il soufflé en indiquant une porte un peu plus loin.

Je suis allé dans le cagibi et j’y ai également déposé le sac à dos que je portais à l’épaule.

— Je laisse aussi mon ordinateur portable, donc vous voudrez bien…

— Il ne risque rien. Revenez à quinze heures, monsieur.

— Et je vais où, en attendant ?

— Aucune idée.

Et il a repris sa conversation téléphonique.

A huit heures et quelques du matin, un dimanche de fin décembre, Paris n’offre pas beaucoup de distractions. J’ai arpenté la rue La Fontaine, à la recherche d’un café ouvert. Ils avaient tous leur rideau de fer baissé, certains avec une pancarte laconique accrochée à la devanture : « Fermeture pour Noël ». Le quartier était avant tout résidentiel : un alignement d’immeubles anciens et cossus, parfois séparés par d’autres plus récents, typiques de la brutalité architecturale des années soixante-dix, mais ceux-là aussi exhalaient la richesse, de même que les rares voitures garées le long des trottoirs, des modèles de luxe pour la plupart. Une preuve supplémentaire d’opulence et du manque d’animation du coin à cette heure de la journée.

La pluie s’était réduite à une bruine insistante. Comme je n’avais pas de parapluie, je me suis dépêché de retourner à la station de métro, où j’ai acheté un ticket et sauté dans la première rame, ne sachant pas vraiment dans quelle direction j’allais. Ce n’était que mon deuxième voyage à Paris, après tout. Le premier remontait au milieu des années quatre-vingt, l’été précédant mon entrée à l’université. Pendant cette semaine dans un hôtel modeste, à deux pas du boulevard Saint-Michel, j’avais écumé tous les cinémas du Quartier Latin. Je me souvenais d’un petit café, Le Reflet, situé en face de deux salles art et essai dans une ruelle, la rue… le nom ne me revenait pas. Peu importe. L’endroit était sans prétentions, et je me souvenais vaguement qu’il était toujours ouvert à l’heure du petit déjeuner…

Après avoir rapidement consulté la carte du réseau au-dessus des portes coulissantes du wagon, j’ai changé à Michel-Ange-Molitor et moins d’une demi-heure plus tard j’ai émergé à l’air libre à la station à Cluny-La Sorbonne. Même si plus de vingt ans s’étaient écoulés depuis ma dernière incursion dans les parages, je n’oublie pas le chemin qui mène à un cinéma et donc, suivant mon instinct, j’ai remonté le boulevard Saint-Michel jusqu’à la rue des Ecoles. La devanture du Champo annonçait deux festivals, Vittorio De Sica et Douglas Sirk, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire. En m’approchant de ses grilles fermées, j’ai jeté un coup d’œil à l’étroite artère qui faisait angle… Rue Champollion, bien sûr ! Un peu plus haut, en suivant le trottoir mouillé, j’ai retrouvé deux autres salles de cinéma. « Tout n’a pas changé, il y a encore de l’espoir », me suis-je dit. Mais à neuf heures du matin, ils n’étaient pas ouverts et Le Reflet non plus : « Fermeture pour Noël ».

Revenu sur le boulevard Saint-Michel, j’ai commencé à marcher en direction de la Seine. Paris, en ces lendemains de fête, était complètement mort. Les seuls endroits ouverts étaient les fast-foods qui avaient désormais envahi la zone, leurs néons agressifs maculant les façades harmonieuses. J’aurais tout donné pour échapper au crachin, mais je ne pouvais me résoudre à passer mes premières heures de retour en France réfugié dans un McDonald’s, si bien que j’ai continué à marcher jusqu’à trouver un café digne de ce nom et prêt à m’accueillir. Ce fut Le Départ, sur un quai de la Seine. Avant d’y entrer, j’ai cependant pris le temps de m’arrêter à un kiosque à journaux pour faire l’emplette du Pariscope, cette bible du cinéphile parisien que j’avais découverte lors de mon premier séjour.

Dans la salle déserte, j’ai choisi une table près d’une baie vitrée, commandé un thé pour combattre le froid qui montait en moi, puis j’ai ouvert le Pariscope et entrepris d’éplucher la liste des cinémas, décidé à m’organiser une semaine de bons films. Alors que je notais mentalement la rétrospective John Ford à l’Action Ecoles, et le cycle complet des Ealing Comedies au Reflet Médicis, j’ai éprouvé une sensation qui m’était devenue étrangère depuis des mois : le plaisir. Un bref rappel de ce que pouvait être la vie sans… eh bien, sans tout ce qui me l’avait gâchée depuis… et, sans avoir à repenser à… mais non, pas question de retourner sur ce terrain. Pas aujourd’hui, en tout cas.

J’ai sorti de ma poche un calepin et mon stylo-plume, un superbe Parker rouge, une véritable pièce de collection datant des années vingt. Le cadeau pour mes quarante ans, deux ans auparavant, offert par ma femme, du temps où elle l’était encore. Après avoir retiré le capuchon, j’ai entrepris de griffonner un emploi du temps, le brouillon de mes six prochains jours à Paris : les matins consacrés à organiser ma vie ici et le reste de la journée dans les salles obscures, captivé par des ombres animées.

« Qu’est-ce qu’une salle de cinéma a de plus fascinant, pour la plupart des gens ? » C’était une question que j’aimais poser en début d’année à mes étudiants, dans le temps. « Serait-ce qu’il s’agit d’un lieu extérieur à la vie qui offre, paradoxalement, une imitation de la vie ? Et dans ce cas, n’est-ce pas une cachette dans laquelle on ne peut pas vraiment se dissimuler, puisque c’est précisément le monde auquel on veut échapper que l’on a devant les yeux ? » Le hic, c’est que la fuite est toujours séduisante et que l’on essaie, encore et encore. Et c’est ainsi qu’un quidam peut sauter dans un avion pour Paris sur un coup de tête, pensant fuir les ruines qu’il a laissées derrière lui…

J’ai siroté le contenu de ma théière pendant une heure, me contentant de secouer la tête quand le serveur s’approchait de temps à autre pour me demander si je désirais autre chose. La dernière tasse était froide, amère. Rien ne m’aurait empêché de traîner toute la matinée à la même place sans que personne n’y trouve à redire – d’autant que j’étais toujours l’unique client de l’établissement –, rien, sinon l’impression d’être un minable complet.

J’ai jeté un coup d’œil par la vitre. Il pleuvait toujours. A ma montre, il restait cinq heures avant que je puisse m’affaler sur un lit. Je n’avais devant moi qu’une solution. Reprenant mon Pariscope, j’ai découvert qu’un multisalle aux Halles commençait ses séances à neuf heures. J’ai rangé mon calepin et mon stylo à la hâte, renfilé mon manteau, jeté quatre euros sur la table et je me suis précipité vers le métro. Deux stations seulement, puis j’ai suivi les panneaux jusqu’à un machin appelé « Le Forum », une sorte de bunker-galerie marchande enterré au cœur de Paris. Avec ses quinze salles, le cinéma ne différait guère d’un multiplex de n’importe quelle banlieue américaine. D’ailleurs, toutes les grosses productions pour Noël made in USA étaient à l’affiche, ce qui m’a contraint à me rabattre sur le film d’un réalisateur français dont je n’avais jamais entendu parler. Comme la séance commençait vingt minutes plus tard, j’ai eu droit à un long purgatoire de publicités et de bandes-annonces ineptes.

Le film était longuet, lui aussi, et terriblement bavard, mais je l’ai suivi autant que j’en ai été capable. L’action se déroulait en majeure partie dans un coin de Paris assez décati, mais apparemment « branché ». Un prof de philo dans un lycée, Matthieu, la trentaine, rêvait d’écrire un roman. Ses pulsions créatrices étaient cependant sérieusement contrariées par l’existence compliquée qu’il menait entre Mathilde, son ex-femme, une peintre à moitié ratée et écrasée par la forte personnalité de son père, Gérard, un sculpteur célèbre qui s’était mis en ménage avec son assistante, Sandrine, que Mathilde détestait parce qu’elle avait dix ans de moins qu’elle, tout comme Sylvie, la nouvelle toquade de Matthieu qui avait à peine dépassé la vingtaine. Si Mathilde avait toujours un faible pour Matthieu bien que, pendant leur mariage, il ait couché avec sa meilleure amie, celui-ci ne pouvait pas souffrir le nouveau compagnon de son ancienne femme, Philippe, un businessman féru de nouvelles technologies dont le succès professionnel offrait à Mathilde un train de vie qu’elle appréciait, même si elle déplorait ses limites intellectuelles – « Il a jamais lu Montaigne, t’imagines ? »

Il y avait beaucoup de scènes dans une cuisine, où l’on buvait du café, fumait et discutait ferme, puis une autre avec Sandrine qui posait nue pour Gérard dans son atelier à la campagne, un concerto de Bach en fond sonore et ensuite celle où Mathilde retrouvait Philippe au bar d’un hôtel chic – cigarettes, champagne et conversation –, puis une nouvelle où Matthieu dansait avec Sylvie dans une boîte à la sono assourdissante, l’entraînait aux toilettes, lui faisait l’amour contre un lavabo et citait Montaigne quand il fut obligé de s’interrompre parce que quelqu’un s’escrimait sur la porte : « Il faut toujours avoir ses bottes aux pieds, prêt à partir » ; la séquence suivante, les deux tourtereaux étaient assis sur le trottoir devant la boîte de nuit, et discutaient en fumant…

Incessantes, les causeries. Des mots, des mots et encore des mots. Mes problèmes, ses problèmes, tes problèmes, leurs problèmes, et de toute façon « la vie n’a pas de sens »… Au bout d’une heure environ, je n’ai plus été en mesure de lutter contre le décalage horaire. Je me suis endormi comme une masse dans mon fauteuil. Lorsque je me suis réveillé en sursaut, Mathilde et Philippe s’envoyaient des flûtes de champagne tout en tirant sur leurs cigarettes et en… J’avais une impression de déjà-vu. Se pouvait-il que… ? A ce moment, la fatigue m’a de nouveau terrassé. Puis soudain, Matthieu et Mathilde étaient dans une cuisine, en train de boire du café, de fumer et d’évoquer leurs difficultés existentielles passées et à venir, et… Je me suis frotté les paupières. J’ai levé mon bras dans la pénombre, tentant d’apercevoir les chiffres sur l’écran digital de ma montre. Quatre ? Quarante-trois ? Bon Dieu, quatre heures quarante-trois ! J’avais dormi pendant…

Ma bouche était desséchée, fétide. J’ai avalé ma salive, qui avait le goût de la bile. Mon cou était rigide, presque impossible à redresser. J’ai touché ma chemise : elle était trempée de sueur, tout comme mon visage. Quand j’ai posé deux doigts sur mon front, je me suis rendu compte qu’il dégageait une chaleur intense. J’ai tenté de me mettre debout. Impossible. J’avais horriblement mal, partout. Brusquement, ma température est passée de la fournaise tropicale à un froid polaire. Quand j’ai une nouvelle fois tenté de me lever, mes genoux se sont dérobés mais je suis tout de même arrivé à me propulser dans la travée, avançant vers la sortie comme un zombie.

Le hall d’entrée violemment éclairé m’est apparu dans un brouillard. Je me souviens d’avoir chancelé hors du cinéma, d’avoir erré dans un labyrinthe de couloirs avant de me jeter dans l’ascenseur qui m’a projeté en plein air. Mais ce n’était pas la rue que je cherchais, c’était le métro… Pourquoi étais-je monté, au lieu de descendre ? Je m’interrogeais ainsi, hébété, lorsqu’une violente odeur de bouffe saturée de graisse m’a agressé les narines. Une odeur de fast-food version moyen-orientale. J’avais émergé à côté d’un alignement de guinguettes pour touristes désargentés. Juste en face de moi, un gros type plongeait des falafels dans une friteuse. A sa droite, une cuisse de mouton à moitié entamée tournait sur une rôtissoire verticale, la chair gonflée de veines variqueuses – est-ce que les moutons ont des varices ? –, et plus loin étaient alignées des tranches de pizza qui faisaient penser à une expérience de cultures en laboratoire. Leur seule vue m’a provoqué une nausée que les effluves de falafels ont encore aggravée. Je me suis dit que j’allais vomir et c’est en effet ce qui est arrivé : un geyser a éclaboussé mes chaussures. Tandis que je me cassais en deux et que je hoquetais, un patron de bistro planté sur le pas de sa porte s’est mis à hurler d’un ton indigné ; j’ai vaguement compris qu’il me traitait de porc qui allait lui faire perdre des clients. Sans répondre, j’ai recommencé à tituber, les yeux troubles mais fasciné par les énormes conduits de ventilation du Centre Pompidou qui sont apparus dans mon champ de vision.

Alors que je me tournais dans leur direction, la chance m’a enfin souri : un taxi s’est arrêté devant un petit hôtel non loin de là. Dès que ses passagers en sont sortis, j’ai pris leur place. J’ai réussi à bredouiller l’adresse du Select au chauffeur avant de me laisser aller sur la banquette, à nouveau accablé par la fièvre.

Le trajet a été une série de trous noirs : je plongeais dans un néant obscur, puis le chauffeur était en train de pester contre la puanteur de mes chaussures maculées de vomi, encore un trou noir, puis de nouvelles vitupérations, un nouveau trou noir, puis un embouteillage, la lumière spectrale de phares jaunâtres se reflétant sur la vitre brouillée de pluie, encore un trou noir, puis la suite des diatribes de mon chauffeur à propos des gens qui se garaient sur l’emplacement des stations de taxi, des Nord-Africains qu’il essayait autant que possible de ne pas prendre en course, et de l’idiot qu’il avait été en ne m’éjectant pas sur-le-champ de son véhicule, puis… trou noir. Une portière s’est ouverte, une main m’a tiré par le bras, une voix chuchotait tout bas dans mon oreille, m’enjoignant de produire douze euros. J’ai obéi en sortant machinalement de ma poche mon porte-billets. Un bruit de conversation en arrière-plan. Je me suis adossé à la voiture pour ne pas perdre l’équilibre. J’ai levé le visage vers le ciel, il pleuvait toujours. Mes genoux ont lâché, je me suis senti tomber.

Trou noir.

Quand je suis revenu à moi, j’étais dans un lit et une lumière impitoyable fouillait mes pupilles, avant de s’éteindre dans un déclic. Retrouvant peu à peu l’usage de mes yeux, j’ai découvert un homme assis près de moi, avec un stéthoscope autour du cou. A côté de lui, la silhouette de quelqu’un d’autre, debout, presque masquée par les ombres. J’ai senti que l’on remontait la manche de ma chemise, un contact humide sur mon bras. La douleur rapide et reconnaissable entre toutes d’une aiguille entrant dans la chair.

Trou noir.
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De la lumière, à nouveau, mais pas agressive comme la dernière fois : celle du jour, me tombant sur le visage en un rayon bien net et me ramenant à… Où étais-je, exactement ? Il a fallu quelques instants pour que les contours de la chambre deviennent nets. Quatre murs, un plafond… C’était déjà quelque chose. Les murs étaient recouverts d’un papier peint bleu. L’abat-jour suspendu au plafond était en plastique, bleu également. J’ai baissé les yeux au sol. La moquette était bleue. Je me suis forcé à me redresser dans le lit à deux places. Les draps que j’avais trempés de sueur étaient bleus ; de même que la couverture en chenille trouée par deux brûlures de cigarette, et le tissu de la tête de lit, quoique d’un ton un peu plus clair…

« C’est ce qui arrive avec le LSD, non ? ai-je pensé. Une punition à retardement pour mon seul et unique écart avec des hallucinogènes, en 1982 »… J’ai hésité cinq secondes avant de regarder la table de chevet et… elle n’était pas bleue. « Super, je ne suis pas complètement à la masse, donc ! » Une bouteille d’eau minérale était posée dessus, ainsi que divers flacons de comprimés. Un peu plus loin, un petit bureau supportait un ordinateur portable. Le mien. L’étroite chaise en fer placée devant avait un siège bleu. « Ça y est, ça recommence ! » Mon blue-jean et mon chandail bleu étaient jetés dessus. Une petite penderie, dont la porte ouverte était recouverte de faux bois comme la table de chevet et le bureau, accueillait sur des cintres les quelques pantalons et chemises et la seule veste que j’avais jetés deux jours plus tôt dans une valise après avoir décidé de…

Cela s’était-il passé deux jours plus tôt ? Vraiment ? Ou, pour être plus précis : quel jour étions-nous ? Et comment avais-je été capable de déballer mes affaires dans cette chambre bleue ? D’ailleurs, s’il y a bien une couleur que je déteste, c’est ce bleu layette qui…

On a frappé à la porte, dont le loquet s’est ouvert sans que j’aie eu le temps de réagir. Quelqu’un est apparu, chargé d’un plateau. Ses traits ne m’étaient pas inconnus.

— Bonjour, a-t-il lancé d’un ton sec. Le petit déjeuner.

— Merci, ai-je marmonné.

— Il paraît que vous avez été malade ?

— Vraiment ?

Il a déposé le plateau sur le lit, et c’est là que je l’ai reconnu : le réceptionniste qui m’avait envoyé bouler lorsque j’étais arrivé au premier hôtel où j’avais compté… « Mais non, à cet hôtel-ci, me suis-je corrigé en silence. Le Select, là où tu as dit au taxi de t’emmener quand tu as commencé à… »

Tout redevenait cohérent, peu à peu.

— C’est ce qu’a dit Adnan dans le mot qu’il a laissé.

— Adnan ?

— Oui. Le portier de nuit.

— Je ne me souviens pas de l’avoir rencontré.

— Lui si, visiblement.

— J’ai été malade… à quel point ?

— Au point de ne pas vous rappeler à quel point. Mais enfin, c’est juste une supposition, puisque je n’étais pas là. Le médecin qui vous a soigné revient cet après-midi, à cinq heures. Tout redeviendra clair, à ce moment… Enfin, si vous êtes encore ici. J’ai pensé, monsieur, que vous voudriez garder cette chambre pour une nuit supplémentaire, étant donné votre… état, mais la demande d’autorisation pour votre carte bancaire, a été refusée. « Limite de crédit dépassée. »

L’information ne m’a pas étonné. Les fonds sur ma Visa étaient pratiquement épuisés quand j’en avais donné le numéro pour garantir la réservation. Je savais qu’il resterait à peine de quoi m’acquitter de deux nuits d’hôtel, en étant optimiste, et que je ne pouvais compter sur aucune entrée d’argent pour remettre mon compte à flot. Ce simple rappel de ma triste situation m’a quand même mis au bord de l’affolement : non seulement ma vie était partie à vau-l’eau mais je me retrouvais démuni dans cet hôtel atroce, à des milliers de kilomètres de chez moi… « Mais de quel chez-toi parles-tu ? me suis-je repris. Tu n’as plus rien à toi ! Le chez-toi, comme tout le reste, t’a été enlevé. »

— Limite dépassée ? ai-je répété en feignant la surprise. Comment est-ce possible ?

— J’ignore comment c’est « possible ». C’est un fait.

— Je… Je ne sais pas quoi vous dire.

Il a haussé les épaules.

— Il n’y a rien à dire, à part répondre à une question toute simple : vous avez une autre carte de crédit ? – J’ai secoué lentement la tête. – Ah… Alors, comment comptez-vous payer la chambre ?

— Je… Avec des chèques de voyage.

— Ce serait une solution, à condition qu’ils soient valides. Ce sont des American Express ?

J’acquiesçai.

— Bien. Je vais les appeler. S’ils me disent qu’ils sont garantis, vous pouvez rester. Sinon…

— Je ferais peut-être mieux de m’en aller tout de suite, ai-je murmuré en pensant que les tarifs de cet hôtel étaient trop élevés pour mon budget, de toute façon.

— C’est à vous de voir. Les chambres doivent être rendues à onze heures. Vous avez deux heures pour libérer la vôtre.

Il a tourné les talons. J’ai voulu tendre le bras pour attraper un croissant sur le plateau du petit déjeuner mais je suis tout de suite retombé en arrière, épuisé. J’ai touché mon front : la fièvre était toujours là, et avec elle cette sensation d’être passé sous un rouleau compresseur. Rien que sortir de ce lit constituerait une manœuvre hautement périlleuse. Mon seul choix était d’accepter que j’étais dans l’incapacité de bouger de là.

— Monsieur…, ai-je dit au moment où le réceptionniste allait refermer la porte.

— Oui ?

— Ils doivent être dans mon sac d’ordinateur, les chèques…

Un petit sourire a flotté sur ses lèvres. En quelques pas, il est allé prendre le sac et me l’a rapporté. La nuit était à soixante euros, ici, m’a-t-il rappelé. J’ai sorti du bout des doigts la liasse de chèques de voyage et j’en ai pris deux, l’un de cinquante dollars, l’autre de vingt. J’ai eu un mal fou à les signer.

— Il en faut encore un de vingt, a-t-il déclaré. Avec le change, cela fait quatre-vingt-dix dollars.

— Comment ? Mais c’est bien au-dessus du cours actuel !

— Non. C’est celui que nous avons affiché à la réception. Si vous voulez descendre et vérifier par vous-même…

Descendre ? Je peux à peine me tenir assis dans ce plumard. En silence, j’ai pris un second chèque de vingt dollars, que j’ai signé également avant de le laisser retomber sur la couverture.

— Voilà…

— Très bien, monsieur, a-t-il concédé en le ramassant. Je trouverai tous les détails nécessaires dans votre passeport. Nous l’avons en bas. – Comment ? Je ne me rappelais pas le leur avoir laissé. Mais je ne me rappelais pas grand-chose, à vrai dire. – Et je vous téléphonerai dès qu’American Express m’aura confirmé que les chèques sont valables.

— Bien sûr qu’ils le sont…

Encore un sourire obséquieux.

— On verra.

Après son départ, je me suis laissé aller contre l’oreiller, sans force. Je gardais les yeux sur le plafond, hypnotisé par sa vacuité bleue, dans laquelle j’aurais voulu me noyer. J’ai eu envie de pisser. Je me suis redressé, j’ai tenté de poser mes pieds par terre, mais il ne me restait ni énergie ni volonté. Il y avait un vase sur la table de nuit, qui contenait un bouquet en plastique – des gardénias bleus. Je l’ai saisi, j’ai jeté les fleurs sur le sol, baissé mon caleçon, introduit mon pénis dans le col et relâché ma vessie. Enorme soulagement, accompagné d’une réflexion peu encourageante : « Tout ça est tellement minable. »

Le téléphone accroché au mur a sonné. C’était le réceptionniste.

— Les chèques ont été acceptés. Vous pouvez rester. – Trop aimable… – Adnan m’a téléphoné. Il voulait avoir de vos nouvelles. – Qu’est-ce que ça peut lui faire ? – Et aussi vous dire que vous devez prendre un comprimé de chacune des boîtes qui sont sur votre table de nuit. Ordre du médecin.

— C’est quoi, ces médicaments ?

— Je ne suis pas médecin, monsieur.

J’ai attrapé les boîtes et les flacons, tentant de déchiffrer les noms et la posologie. Je n’en ai reconnu aucun mais n’en ai pas moins obéi à l’« ordre du médecin », avalant six cachets différents que j’ai fait descendre avec une longue gorgée prise à la bouteille d’eau. Il s’est écoulé peu de temps avant que je ne sois reparti dans cette vaste étendue où il n’existe ni rêve, ni souvenir, ni notion de passé ou de présent, encore moins de futur – modeste avant-goût de la mort qui allait me saisir un jour pour de bon –, et me priver des réveils téléphoniques en fanfare.

Drrrring !

Le téléphone. Je me suis retrouvé à nouveau dans la chambre bleue, les yeux posés sur un vase à fleurs rempli d’urine. Cinq heures vingt au radio-réveil. La lueur des lampadaires se faufilait sous les rideaux. La journée s’était enfuie comme elle était venue. J’ai fini par décrocher.

— Le médecin est là, m’a annoncé M. Sourire Faux-Cul.

Le toubib était affligé de pelliculite aiguë, d’ongles rongés et d’un costume qui aurait dû être envoyé au pressing dix ans plus tôt. La cinquantaine, le cheveu rare, la moustache piteuse, il avait les mêmes yeux cernés d’insomniaque que moi, ces orbites creuses qui révèlent un malaise intérieur permanent. Attirant la chaise près de mon lit, il m’a demandé si je parlais français. J’ai hoché la tête. Il m’a alors fait signe de retirer mon tee-shirt. L’opération m’a permis de constater que je ne fleurais pas la rose, après avoir mariné dans ma sueur et ma crasse depuis tout ce temps, mais le bon docteur n’a pas paru s’en formaliser, peut-être parce que son attention était pour l’heure retenue par un vase rempli de pisse.

— Je n’avais pas demandé d’analyse d’urine, a-t-il remarqué en s’emparant de mon poignet pour prendre mon pouls.

Ensuite, il a ausculté mon cœur, m’a fourré un thermomètre sous la langue, a vérifié ma pression artérielle, examiné le fond de ma gorge et le blanc de mes yeux. Son verdict est enfin tombé :

— Vous êtes atteint d’une grippe virulente. De celles qui ne pardonneraient pas à des gens plus âgés que vous. Et qui est en général révélatrice de problèmes plus sérieux.

— Comme quoi ?

— Si je puis me permettre : est-ce que vous avez eu des moments, disons, « difficiles », dernièrement ?

Je suis resté sans voix un moment, avant de concéder :

— Oui.

— Vous êtes marié ?

— Je… Je ne sais pas vraiment.

— C’est-à-dire ?

— Légalement parlant, je le suis, mais…

— Mais vous avez quitté votre femme ?

— Non ! Au contraire, c’est elle qui…

— Elle s’est séparée de vous récemment ?

— Elle a… Oui, elle m’a jeté il y a juste quelques semaines.

— Et vous n’étiez pas disposé à vous en aller ?

— Pas du tout, non.

— Il y avait un autre homme ? – J’ai hoché la tête. – Quelle profession exercez-vous ?

— Je… J’enseignais dans une faculté.

— Vous n’enseignez plus ?

— J’ai perdu ma place.

— Récemment, aussi ?

— Oui.

— Des enfants ?

— Une fille. De treize ans. Elle vit avec sa mère.

— Vous avez des contacts avec elle ?

— Si seulement…

— Pourquoi ? Elle ne vous parle plus ?

J’ai hésité quelques secondes avant de répondre :

— Elle m’a dit qu’elle ne m’adresserait plus jamais la parole. Mais j’ai la nette impression que c’est sa mère qui l’a poussée à me dire ça.

Joignant les mains, il a médité un moment, puis :

— Est-ce que vous fumez ?

— J’ai arrêté il y a cinq ans.

— Vous buvez beaucoup ?

— Pas mal… ces derniers temps.

— Des médicaments ?

— Je prends des somnifères. De type courant, sans ordonnance. Mais ils ne me font plus aucun effet, donc…

— Vous souffrez d’insomnie chronique ?

— Oui.

Le petit signe de tête entendu qu’il m’a adressé m’a fait comprendre qu’il connaissait très bien le problème.

— Ce qui vous est arrivé me paraît évident : dépression nerveuse. L’organisme ne peut supporter qu’un certain degré de… tristesse. Il y a un stade où il réagit contre ce véritable traumatisme, en se refermant sur lui-même ou en s’abandonnant aux virus. La grippe que vous avez contractée a plus de gravité que d’habitude à cause de votre état psychologique.

— Et quel est le remède ?

— Je ne peux traiter que les désordres physiologiques. Et la grippe est l’un de ces virus à l’évolution largement imprévisible. Les comprimés que je vous ai prescrits hier sont destinés à la fièvre, aux courbatures, à la déshydratation, aux nausées, à l’insomnie. Mais l’affection virale ne quittera votre système que lorsqu’elle… comment dire, en aura assez de vous et décidera d’aller voir ailleurs.

— Combien de temps ça peut durer ?

— Quatre, cinq jours… Au minimum. – J’ai fermé les yeux. Je ne pouvais me permettre de rester tout ce temps ici. – Et même quand le virus aura disparu, vous resterez très faible pendant quelques jours. Il faut vous attendre à ne pas bouger de cette chambre pendant une semaine. – Il s’est levé. – Je repasserai dans trois jours. Pour voir si le processus de guérison a démarré.

Est-ce que l’on peut « guérir », quand le sort s’acharne sur vous ?

Le médecin s’est levé.

— Dernière chose. Une question personnelle, si je puis me permettre : qu’est-ce qui vous a amené à Paris quelques jours après Noël, et seul ?

— Je me suis enfui.

Il a soupesé ma réponse un instant.

— Cela demande souvent un certain courage de fuir.

— Non, ai-je répliqué. Sur ce point, vous avez tort. Cela ne demande aucun courage du tout.
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A peine cinq minutes après le départ du médecin, le réceptionniste a surgi. Il avait à la main une feuille de papier, qu’il m’a tendue aussi cérémonieusement que s’il s’était agi d’une assignation en justice.

— La facture du médecin, monsieur.

— Je réglerai plus tard.

— Il veut être payé tout de suite.

— Mais il doit revenir dans trois jours. Ça peut certainement attendre jusque-là, non ?

— Il aurait dû recevoir ses honoraires dès hier. Vous étiez si souffrant qu’il a décidé d’attendre un jour.

J’ai examiné la facture. Curieusement, elle était établie sur le papier à lettres de l’hôtel, mais c’était son montant qui était le plus surprenant : deux cent soixante-cinq euros.

— C’est une blague ? ai-je sifflé entre mes dents.

Il est resté impassible.

— C’est le prix de ses services, et des médicaments.

— De ses services ? Mais ç’a été tapé sur votre papier à en-tête…

— Nous gérons les factures médicales, dans ce genre de cas.

— Et ce médecin prend cent euros la visite ?

— Le total inclut notre commission pour frais de gestion.

— Qui est de… ?

Il m’a regardé droit dans les yeux.

— Cinquante euros par visite.

— C’est du vol.

— Tous les hôtels prélèvent une commission.

— Mais pas à un taux de 100 %.

— C’est le règlement ici.

— Et sur les médicaments aussi, vous avez pris la même commission ?

— Tout à fait. Il a fallu qu’Adnan aille les chercher à la pharmacie de garde, ce qui lui a pris une heure. Comme cela ne fait pas partie de ses attributions, il est normal de compenser le temps qu’il a perdu.

— Comment ça, « pas partie de ses attributions » ? Je suis un client. Et ne me dites pas que vous payez vos veilleurs de nuit trente-deux euros de l’heure…

Il a tenté, sans succès, de refouler un sourire amusé.

— Nous ne discutons pas du salaire de nos employés avec la clientèle.

J’ai roulé la facture en boule et je l’ai jetée par terre.

— Je ne paierai pas.

— Dans ce cas, vous devez partir. Tout de suite.

— Vous ne pouvez pas m’y forcer.

— Au contraire, je peux vous faire mettre dehors en cinq minutes. Il y a au sous-sol deux garçons bien bâtis, le cuistot et notre homme à tout faire, qui seront contents de s’en charger, si je le leur demande.

— J’appellerai la police.

— Vous croyez m’intimider avec ça ? Une fois que j’aurai expliqué aux policiers que vous avez fait des avances au cuisinier. Ils ne pourront que se ranger de notre côté. D’autant plus que le cuistot leur confirmera cette version des faits parce qu’il m’obéit au doigt et à l’œil depuis que je l’ai surpris dans une situation embarrassante avec notre homme à tout faire, il y a deux mois. C’est un musulman pratiquant, voyez-vous, et il n’aimerait pas du tout que cela se sache. Il n’est pas très malin, en plus.

— Vous n’oseriez pas faire une chose pareille !

— Mais si. Et en apprenant votre conduite indécente, je suis certain que la police s’intéressera à votre passé, et notamment au motif qui vous a fait abandonner votre pays avec une telle hâte…

— Vous ne savez rien sur moi, ai-je affirmé avec un peu trop de nervosité.

— Peut-être, mais il semble évident que vous n’êtes pas venu à Paris en vacances. Que vous fuyez quelque chose. Le docteur m’a raconté que vous le lui aviez avoué.

— « Avouer » ? Je n’ai rien à me reprocher.

— C’est ce que vous dites.

— Vous êtes une ordure.

— C’est une interprétation.

J’ai fermé les yeux. Il avait toutes les cartes en main. J’étais à sa merci.

— Passez-moi mon sac, ai-je ordonné. – J’ai sorti la liasse de chèques de voyage. – Deux cent soixante-cinq, c’est ça ?

— En dollars, cela fera trois cent quarante-cinq. – Attrapant un stylo, j’ai signé le nombre correspondant de chèques avant de les laisser tomber sur la moquette. – Voilà. Servez-vous.

— Avec plaisir, monsieur. – Il les a ramassés prestement. – Je reviendrai demain encaisser le prix de la chambre… si vous décidez de rester, évidemment.

— Dès que je pourrai quitter ce coupe-gorge, je le ferai.

— Très bien, monsieur. Ah ! et merci d’avoir uriné dans ce vase. Très classe.

Il a quitté la pièce. Je me sentais à la fois exténué et exaspéré. Au cours des dernières semaines, il m’était arrivé très souvent – trop souvent – d’avoir l’impression de bouillir intérieurement, et de redouter le moment où j’exploserais. Mais la rage, quand elle est contenue, se transforme en quelque chose d’encore plus toxique : la haine de soi, elle-même porteuse de dépression. Le diagnostic du médecin était juste. Quand la grippe « irait voir ailleurs », je n’en resterais pas moins au bout du rouleau, fini.

J’ai pris les chèques de voyage dans ma sacoche pour les compter. Quatre mille six cent cinquante dollars. Toute ma fortune ; tout ce qu’il me restait dans ce bas monde, sans doute, car j’étais certain qu’après la façon dont la presse s’était acharnée sur moi, les avocats de Susan, ma femme, n’allaient avoir aucun mal à convaincre le juge des divorces de tout lui accorder : la maison, les plans d’épargne et d’assurance vie, et le modeste portefeuille d’actions dont nous avions fait l’acquisition ensemble. Non seulement nous n’étions pas riches – les universitaires le sont rarement –, mais, en plus, avec une fille à élever, et un ex-mari interdit d’enseigner à vie, le juge estimerait, avec raison, que Susan avait droit aux quelques économies que nous avions pu mettre de côté. Je n’allais certainement pas contester cette décision. Je n’avais plus la force de me battre, de toute façon. Sinon pour tenter, d’une manière ou d’une autre, de convaincre ma fille de me parler à nouveau.

Quatre mille six cent cinquante dollars. Coincé sur mon siège étriqué pendant le vol, je m’étais livré à quelques rapides calculs sur une serviette en papier. A ce moment-là, j’avais un peu plus de cinq mille dollars, soit quatre mille euros et des poussières, au taux de change légal. J’avais estimé pouvoir survivre trois ou quatre mois à Paris, à condition de mener une existence frugale et de trouver rapidement un logement au loyer abordable. Mais quarante-huit heures après mon arrivée j’avais déjà été délesté de quatre cents dollars. Et, vu mon état, je n’avais pas d’autre solution que de continuer à m’en laisser extorquer cent par nuit – une somme exorbitante – tant que je ne serais pas capable de quitter ce repaire de voleurs.

Ma colère a été peu à peu étouffée par la fatigue. J’aurais voulu aller dans la salle de bains, retirer mes sous-vêtements raides de sueur et rester un bon moment sous la douche, mais je n’arrivais toujours pas à poser un pied par terre. Je suis donc resté au fond de mon lit, les yeux dans le vague, jusqu’à ce que le néant me reprenne en son sein.

Deux coups légers à la porte m’ont réveillé. L’esprit embrumé, j’ai tendu l’oreille. On a frappé encore une fois, doucement, puis la porte s’est entrebâillée.

— Monsieur ?

— Allez-vous-en. Je ne veux plus vous voir.

Le battant s’est ouvert un peu plus. Un homme est apparu. La quarantaine, peau couleur de rouille, cheveux noirs coupés court, il portait un costume sombre et une chemise blanche sans cravate.

— Je voulais juste savoir si vous aviez besoin de quelque chose, monsieur.

Son français était correct, mais marqué d’un fort accent.

— Ah pardon, pardon, je croyais que vous étiez…

— M. Brasseur ?

— C’est qui ?

— Le réceptionniste.

— C’est son nom à ce salaud ? Brasseur ?

L’inconnu a eu un bref sourire.

— Personne n’aime M. Brasseur, à part le grand patron. C’est un… « provocateur », voyez-vous.

— C’est vous qui m’avez aidé à sortir du taxi, hier ?

— Oui. Je m’appelle Adnan.

— Merci de l’avoir fait, et de m’avoir installé ici.

— Vous étiez très, très malade.

— N’empêche, vous vous êtes donné beaucoup trop de mal pour moi. Me mettre au lit, appeler un médecin, ranger mes affaires… Il ne fallait pas.

Il a détourné le visage, gêné.

— C’est mon travail… Comment vous vous sentez, ce soir ?

— Très faible. Très sale.

Il est entré pour de bon dans la chambre. Quand il s’est approché, j’ai remarqué les rides autour de ses yeux, qui auraient pu être celles d’un homme ayant vingt ans de plus. Son costume était serré aux coutures, mal coupé, usé. Son index et son majeur droits portaient les taches brunes d’un fumeur acharné.

— Vous pensez que vous pouvez vous lever ?

— Pas sans aide, non.

— Alors je vais vous aider, moi. Mais d’abord je fais couler un bain. Ça va vous faire du bien.

J’ai hoché la tête faiblement tandis qu’il prenait la situation en main. Sans broncher, il s’est emparé du vase rempli de pisse et l’a emporté avec lui. Peu après, j’ai entendu la chasse d’eau couler, puis la baignoire commencer à se remplir. Revenu dans la chambre, il a retiré sa veste, l’a suspendue dans le placard, puis il a ramassé mes vêtements sur la chaise et les a fourrés dans une taie d’oreiller.

— Vous avez d’autre linge sale ?

— Ce que j’ai sur moi, c’est tout.

Il est retourné à la salle de bains. L’eau s’est arrêtée de couler. De la vapeur s’échappait de sous la porte. De retour dans la chambre, il s’est approché du lit, le visage luisant de buée, une manche retroussée sur son bras mouillé.

— C’est chaud, mais juste ce qu’il faut.

Après m’avoir aidé à m’asseoir au bord du matelas et à poser mes pieds sur le sol, il a passé mon bras gauche autour de ses épaules et m’a soulevé. Mes jambes m’ont paru aussi solides que deux allumettes mais Adnan m’a soutenu et m’a entraîné lentement vers la salle de bains.

— Vous avez besoin d’un coup de main pour vous déshabiller ?

— Non, je vais y arriver.

Pourtant, dès que j’ai lâché le lavabo auquel je me cramponnais, mes genoux se sont de nouveau dérobés sous moi. Me rattrapant au dernier moment, Adnan m’a lentement retiré mon tee-shirt une manche après l’autre. Ensuite, il a fait tomber mon caleçon par terre et m’a aidé à franchir les deux pas qui me séparaient de la baignoire. Quand j’ai risqué un pied dans l’eau brûlante, j’ai sursauté mais il m’a gentiment forcé à entrer dans le bain. Le premier choc passé, un calme étrange m’a envahi et lentement engourdi.

— Vous avez besoin d’un coup de main pour vous laver ?

— Non. Je vais essayer de me débrouiller.

J’ai réussi à me savonner tout seul les aisselles, le thorax, le cou et l’entrejambe, mais je n’ai pas eu assez d’énergie pour atteindre mes pieds. Adnan s’en est emparé, et les a frottés vigoureusement. Il m’a aussi lavé les cheveux après les avoir aspergés avec le pommeau de douche. Ayant trouvé un rasoir et de la crème à raser dans la trousse de toilette qu’il avait sortie de ma valise la veille, il s’est agenouillé devant la baignoire et a entrepris de me tartiner les joues de mousse.

— Vous n’avez pas à faire tout ça pour moi, ai-je protesté, embarrassé par cette attention très intime.

— Vous allez vous sentir bien mieux après.

Il a approché la lame du rasoir de ma peau avec précaution. Quand il a eu terminé, il m’a rincé avec la douche ; ayant rempli le lavabo d’eau chaude, il y a laissé un instant une serviette qu’il a déposée ensuite sur mon visage sans l’essorer.

— Maintenant, vous restez tranquille ici, s’il vous plaît. Un quart d’heure.

Il a quitté la pièce. Les yeux ouverts sous la serviette, je ne voyais que la trame blanche et opaque du tissu. J’ai fermé mes paupières et j’ai tenté de faire le vide dans ma tête, de me concentrer sur rien, justement. Même si je n’y suis pas parvenu, l’eau du bain m’enveloppait comme un baume et c’était tellement bon, de se sentir propre à nouveau. De temps en temps, des bruits étouffés me parvenaient de la chambre. Adnan est resté hors de ma vue un long moment. Soudain, il a frappé discrètement à la porte.

— Prêt à sortir ? s’est-il enquis.

Là encore, il a dû me soutenir pour que je quitte la baignoire. Après m’avoir passé autour de la taille un drap de bain rêche, il m’a tendu un bas de pyjama et un tee-shirt propre.

— J’ai trouvé ça dans vos affaires.

Il m’a aidé à les enfiler, puis m’a ramené au lit, dont il avait entre-temps changé les draps. Une délicieuse sensation de fraîcheur m’a enveloppé lorsque je me suis péniblement glissé entre eux. Après avoir vérifié que j’étais assis d’aplomb, le dos contre l’oreiller relevé, Adnan est allé prendre un plateau sur le bureau, l’a rapporté à pas comptés et l’a déposé sur mes jambes. Il y avait une petite soupière, un bol, une cuillère et une baguette.

— Un bouillon très, très léger, a-t-il annoncé en remplissant le bol. Il faut manger un peu. – Il m’a tendu la cuillère. – Vous avez besoin d’un coup de main ?

Non, je n’en avais pas besoin. J’ai avalé plusieurs cuillerées de ce potage léger mais roboratif, et presque toute la baguette. La faim avait vaincu la sombre résignation dans laquelle je m’étais enfoncé.

— Vous êtes trop attentionné, vraiment, ai-je dit une nouvelle fois.

Il a hoché timidement la tête et a eu recours à la même explication :

— C’est mon travail.

Il est sorti, revenant quelques minutes plus tard avec un autre plateau. Sur celui-ci, il y avait une théière et une tasse.

— Je vous ai fait une verveine. Pour dormir, c’est ce qu’il y a de mieux. Mais il faut prendre vos cachets, d’abord.

J’ai obéi, avalant un par un les comprimés qu’il me présentait. La tisane les a aidés à descendre.

— Vous êtes de service demain soir ? lui ai-je demandé.

— Je commence à cinq heures.

— Bonne nouvelle. Personne n’a été aussi prévenant avec moi depuis…

Je me suis passé la main sur le visage, regrettant de m’apitoyer sur moi-même de cette façon, et aussi pour réprimer le sanglot qui était monté dans ma gorge. Je me suis forcé à respirer calmement. Lorsque j’ai retiré mes doigts, j’ai découvert qu’Adnan avait les yeux fixés sur moi.

— Pardon, ai-je chuchoté.

— Pardon pour quoi ?

— Je ne sais pas… Pour tout, j’imagine.

— Vous êtes tout seul ici, à Paris ? – J’ai fait oui de la tête. – C’est dur. Je le sais.

— Vous venez d’où ?

— De Turquie. Un petit village, à une centaine de kilomètres d’Ankara.

— Vous êtes en France depuis longtemps ?

— Quatre ans.

— Vous vous plaisez, ici ?

— Non. – Il est resté silencieux un instant. – Vous devez vous reposer, maintenant.

Il a pris la télécommande qui se trouvait sur le bureau et l’a braquée vers le petit téléviseur accroché au mur avant de la déposer dans ma main.

— Quand vous vous sentez seul ou si vous vous ennuyez, il y a toujours ça.

J’ai levé les yeux sur l’écran. Quatre invités, aussi beaux les uns que les autres, étaient installés autour d’une table et bavardaient plaisamment. Derrière, un public de studio sur des gradins riait sur commande, ou éclatait en applaudissements quand le présentateur au débit vertigineux lui en donnait le signal.

— Je repasserai voir comment vous allez, m’a promis Adnan.

Brusquement, mes paupières se sont alourdies. J’ai éteint la télévision. Mon regard a encore dérivé sur les médicaments. L’une des boîtes portait le nom de Zopiclone, qui m’a rappelé vaguement quelque chose : un somnifère suggéré par mon toubib aux Etats-Unis, à un moment où mes problèmes d’insomnie s’étaient sérieusement aggravés. Il faisait son effet, sans aucun doute : rapidement, une lourde torpeur a estompé les contours des murs, calmé mes angoisses, atténué l’éclat de l’abat-jour bleu au-dessus de ma tête, et j’ai plongé dans…

Soudain, ç’a été le matin, ou juste avant. La lumière grise de l’aube se glissait dans la pièce. En m’étirant, j’ai constaté que je me sentais un peu mieux. J’ai été capable de poser mes pieds sur le sol et d’aller à la salle de bains d’un pas lent et hésitant de petit vieux. J’ai uriné, je me suis passé un peu d’eau sur la figure et je suis retourné dans la chambre bleue en titubant, avant de m’effondrer sur le lit.

M. Brasseur est arrivé avec le petit déjeuner à neuf heures. Deux coups secs à la porte, puis il est entré et a placé le plateau près de moi sans autre préavis, sans bonjour ni questions sur ma santé. Il m’a seulement demandé :

— Vous restez une nuit de plus ?

— Oui.

Il a saisi mon sac, me l’a tendu. J’ai signé quatre-vingt-dix dollars en chèques de voyage. Il les a pris et a quitté la chambre. Je ne l’ai pas revu de la journée.

J’ai réussi à manger le croissant rassis, à boire un peu de café au lait insipide. J’ai allumé la télé et je me suis mis à zapper entre les cinq chaînes françaises, les seules que l’hôtel recevait. Les programmes matinaux étaient aussi convenus et vides que ceux des Etats-Unis : des jeux dans lesquels des femmes au foyer tentaient de gagner une machine à laver, des reality-shows où des acteurs passés de mode s’essayaient à la vie de fermier, des talk-shows dans lesquels des vedettes s’envoyaient mutuellement des fleurs et où des filles très court vêtues surgissaient pour venir s’asseoir sur les genoux de rock-stars vieillissantes…

J’ai éteint. Attrapant mon Pariscope, j’ai entrepris d’étudier de nouveau la liste des projections en pensant à tous les bons films que j’étais en train de rater. Je me suis assoupi. On a frappé à la porte et appelé à voix basse :

— Monsieur ?

Quoi ? Adnan, déjà ? J’ai regardé le radio-réveil. Cinq heures et quart. Comment la journée avait-elle pu partir ainsi en fumée ?

Il est entré, portant un plateau.

— Vous vous sentez comment aujourd’hui, monsieur ? Mieux ?

— Un peu mieux, oui.

— J’ai votre linge propre en bas. Et si vous vous sentez d’attaque pour autre chose qu’un bol de soupe, je peux vous préparer une omelette.

— Ce serait aimable à vous.

— Votre français… Il est très, très bon.

— Passable.

— Vous êtes trop modeste.

— Non, lucide. J’ai besoin de me perfectionner.

— Ici, vous pourrez. Vous avez déjà séjourné à Paris ?

— Juste une semaine, il y a quelques années.

— Hein ? Vous avez appris tout ça rien qu’en une semaine ?

— Pas vraiment, l’ai-je corrigé avec un petit rire. J’ai pris des cours ces cinq dernières années, dans mon pays. Les Etats-Unis.

— Donc vous saviez que vous alliez venir en France.

— C’était plutôt un rêve, je crois. La vie à Paris…

— Vivre à Paris, c’est pas un rêve, monsieur.

Cela avait été le mien pendant longtemps, pourtant, cette chimère idiote que tant de mes compatriotes ont caressée avant moi : devenir un écrivain à Paris… Echapper à la routine abrutissante d’un petit campus américain et poser ses valises dans un modeste mais coquet atelier d’artiste près de la Seine, à quelques pas d’une dizaine de bons cinémas. Travailler à mon roman chaque matin, attraper l’Ascenseur pour l’échafaud de Louis Malle à la séance de quatorze heures avant d’aller chercher Megan à l’école bilingue où nous l’aurions inscrite… Oui, Susan et Megan avaient leur place dans cette fantaisie parisienne. Pendant des années, nous avions suivi ensemble les cours de français de l’université, ma femme et moi, et même pris soin de parler une heure dans cette langue, chaque jour. Susan avait encouragé cette rêverie. Mais – il y avait toujours un « mais » avec elle – il a fallu d’abord une cuisine neuve pour notre maison légèrement délabrée ; puis ç’a été l’installation électrique qui était à refaire entièrement ; ensuite Susan a voulu attendre que nous ayons chacun décroché un poste de titulaire avant de songer à partir, et quand j’ai obtenu ma titularisation, elle a estimé alors qu’il fallait patienter encore pour prendre une année sabbatique et choisir le « bon moment » pour retirer Megan de l’école sans perturber son « développement scolaire et social »… Susan a toujours voulu « déterminer avec exactitude l’instant idéal » pour les « choix déterminants de la vie ». Bien sûr, la réalité ne s’est jamais pliée entièrement à ses plans.

Bref, elle trouvait chaque fois un prétexte pour ne pas sauter le pas ; au bout de cinq années à répéter « Dans dix-huit mois, peut-être », elle a cessé de se rendre aux cours et ne s’est plus astreinte à nos échanges quotidiens en français, deux événements qui, a posteriori, révélaient qu’elle avait commencé à se détacher de moi. Moi, j’ai continué à prendre mes cours, à me dire qu’un jour, oui, je vivrais et écrirais à Paris, mais aussi à me bercer d’illusions sur les véritables sentiments de Susan : son détachement n’était que passager, voulais-je croire, d’autant qu’elle refusait d’admettre que quelque chose s’était modifié entre nous. « Rien de grave », répliquait-elle à toutes mes demandes d’explication. Mais ça l’était, et c’était même devenu catastrophique. Quant à Paris, le rêve avait pris une drôle de réalité…

— Venir ici, pour moi, c’était mon dernier recours, ai-je confié à Adnan.

— Pour échapper à quoi ?

— Aux problèmes.

— Des problèmes sérieux ?

— Oui.

— Ah… Désolé.

Puis il est sorti de ma chambre et il est revenu une quinzaine de minutes après avec une omelette et une corbeille de pain. Pendant que je mangeais, il a annoncé :

— Tout à l’heure, je vais téléphoner au docteur pour vérifier qu’il viendra bien demain.

— Il est trop cher pour moi, ce toubib. Et cet hôtel aussi.

— Mais vous êtes encore très, très faible.

— J’ai un budget vraiment… serré.

J’attendais une remarque du style : « Je pensais que tous les Américains étaient riches », mais il est resté silencieux un instant avant de déclarer laconiquement :

— Je vais voir ce que je peux faire.

A nouveau, les somnifères ont produit leur effet magique. La nuit est passée, Brasseur s’est présenté avec le petit déjeuner à neuf heures, m’a extorqué les quatre-vingt-dix dollars quotidiens, puis j’ai passé le temps en lisant et en zappant distraitement sur la télécommande. Adnan est arrivé à cinq heures.

— J’ai appelé le docteur avant de venir au travail. Il a dit qu’il n’a pas besoin de revenir, tant que votre état n’empire pas. – Voilà au moins une relativement bonne nouvelle ! – Mais il insiste pour que vous ne bougiez pas pendant quarante-huit heures encore, au moins. Même si vous vous sentez mieux. Il dit que c’est une forme de grippe pour laquelle la rechute est fréquente, donc il faut que vous soyez prudent. Autrement, vous pourriez finir à l’hôpital.

« Où le tarif serait bien plus élevé que quatre-vingt-dix dollars la nuit », me suis-je dit…

— J’imagine que je n’ai pas le choix.

— Et après, vous irez où ?

— Il faut que je trouve de quoi me loger.

— Un appartement ?

— Très bon marché.

Il ponctua ma remarque d’un léger signe de tête.

— Vous êtes prêt pour un bain, maintenant ? – Comme je lui expliquais que je pouvais désormais me débrouiller tout seul, il a déclaré : – Donc vous êtes en train de guérir ?

— Je suis résolu à m’en aller d’ici dans deux jours. Alors, vous avez une idée d’un endroit pas cher ?

— Dans mon arrondissement, il y a encore plein de logements abordables, même si les gens qui ont les moyens ont commencé à les racheter pour les rénover.

— Où est-ce ?

— Le Xe. Près de la gare de l’Est. Vous connaissez ?

— Non.

— Il y a beaucoup de Turcs dans le quartier.

— Vous y habitez depuis longtemps ?

— Depuis que je suis à Paris.

— Toujours au même endroit ?

— Oui.

— Votre pays vous manque ?

Il a détourné les yeux.

— Tout le temps.

— Vous avez assez d’argent pour y retourner de temps en temps ?

— Je ne peux pas quitter la France.

— Pourquoi ?

— Parce que… – Il a marqué une pause et m’a dévisagé, se demandant sans doute s’il pouvait me faire confiance. – Parce que, si je sors, je ne pourrai sans doute pas revenir. J’ai pas les papiers qu’il faut.

— Vous vivez illégalement ici ? – Il a hoché la tête. – Et Brasseur le sait ?

— Evidemment. C’est pour ça qu’il peut me payer rien du tout.

— C’est combien, rien du tout ?

— Six euros de l’heure.

— Et vous travaillez combien d’heures ?

— De cinq heures de l’après-midi à une heure du matin, six soirs par semaine.

— Vous arrivez à vivre avec ça ?

— Si je n’avais pas à envoyer de l’argent à ma femme, qui est restée là-bas…

— Vous êtes marié ?

Il a regardé ailleurs, encore.

— Oui.

— Des enfants ?

— Un fils.

— Quel âge ?

— Six ans.

— Et vous ne l’avez pas vu depuis… ?

— Quatre ans.

— C’est affreux.

— Oui. Ne pas voir son enfant, c’est…

Sa voix s’est brisée.

— Croyez-moi, je sais ce que vous ressentez. Je ne sais même pas si je serais autorisé à revoir ma fille, un jour.

— Quel âge a-t-elle ? – Je le lui ai dit. – Vous devez lui manquer.

— C’est une situation très compliquée. Je me surprends à penser à elle tout le temps.

— Je suis désolé.

— Et moi aussi, pour vous. – Il a eu un petit hochement de tête hésitant, puis il a tourné une nouvelle fois son visage vers la fenêtre. – Votre femme et votre fils ne peuvent pas vous rendre visite ici ?

— On n’a pas l’argent qu’il faut… Et même si j’arrivais à les faire venir, ils seraient refoulés à la frontière. A moins de pouvoir donner l’adresse de quelqu’un qui se porte garant. Et après vérification, si les infos sont bidon, ils seraient expulsés tout de suite. Si je donne la mienne, c’est moi qu’on renverra là-bas…

— Les flics ont sûrement d’autres chats à fouetter que d’embêter un immigré clandestin, en ce moment.

— On est tous des terroristes en puissance, pour eux. Surtout quand on vient de cette partie du monde. Vous savez que la police a le droit de vous arrêter n’importe où, n’importe quand, et de vous demander vos papiers ? Pas de papiers ? La taule ! Et si vous en avez, mais pas la carte de séjour, alors là, c’est la fin !

— Vous voulez dire que si je reste au-delà des six mois de mon permis de résidence et que les flics me tombent dessus dans la rue…

— Ils ne vous arrêteront pas, vous. Vous êtes un Américain, un Blanc…

— Vous avez déjà été contrôlé, vous ?

— Pas encore, non. Parce que j’évite certains endroits, par exemple, les stations de métro où ils font tout le temps des descentes, comme Strasbourg-Saint-Denis ou Châtelet. Au bout de quatre ans, on sait quelles rues il faut éviter.

— Comment pouvez-vous vivre comme ça ? ai-je demandé en regrettant aussitôt ma question, mais Adnan n’a pas sourcillé.

— J’ai pas le choix. Je peux pas rentrer au pays.

— Parce que… ?

— Des embrouilles.

— Sérieuses ?

— Oui. Sérieuses.

— Je connais ça…

— Vous non plus, vous ne pouvez pas retourner dans votre pays ?

— Légalement parlant, je ne vois pas ce qui m’en empêcherait, mais pour y faire quoi ? Alors…

Il y a eu un silence, qu’il a rompu :

— Vous savez, monsieur, si vous avez besoin de quelque chose de pas cher très rapidement…

— Oui ?

— Pardon… – Il s’est troublé, soudain. – Je ne devrais pas me mêler, comme ça…

— Vous connaissez un endroit ?

— Ce n’est pas très confortable, mais… Une « chambre de bonne », vous savez ce que c’est ? – L’expression française m’était inconnue. – Là où ils logeaient les domestiques, avant. Maintenant, c’est des tout petits, tout petits studios. Onze mètres carrés ? Un lit, une chaise, un lavabo, une plaque chauffante, un coin douche.

— Dans quel état ?

— Pas bon.

— Mais propre ?

— Je pourrais vous aider à nettoyer. C’est une chambre qui est au même étage que la mienne.

— Je vois…

— Comme j’ai dit, je ne veux pas me mêler de ce qui…

— C’est combien, par mois ?

— Quatre cents. Mais je connais le gérant de l’immeuble, je pourrais lui demander de descendre le prix de trente ou quarante euros.

— J’aimerais y jeter un coup d’œil.

Adnan a eu un sourire timide.

— Bien. Je vais arranger ça.

Le lendemain, lors de notre rituel matinal, j’ai annoncé à Brasseur que je quitterais l’hôtel le lendemain. D’un air dégagé, il a demandé :

— Alors, Adnan vous prend chez lui ?

— Comment ?

— C’est ce que m’a raconté le cuistot. Il habite sur le même palier qu’Adnan. « Il a un nouveau petit copain, m’a-t-il dit. L’Américain qui a été malade. »

— Pensez ce que vous voulez.

— Ce n’est pas mon problème.

— Exactement. Puisqu’il n’y en a pas.

— Vous n’avez pas à vouloir me rassurer, monsieur. Je ne suis pas votre confesseur… ni votre épouse.

C’est là que je lui ai envoyé mon jus d’orange à la figure. Comme ça, sur un coup de tête. Il a eu un moment de silence ébahi, tandis que le jus gouttait de son visage et que des morceaux de pulpe restaient pris dans ses sourcils, puis la stupéfaction s’est muée en fureur contenue :

— Partez immédiatement.

— Très bien, ai-je fait en m’extirpant du lit.

— J’appelle la police.

— Pourquoi ? Pour un baptême au jus de fruits ?

— Vous allez regretter ça, faites-moi confiance.

— Dans ce cas, je parlerai aux flics de tous les travailleurs illégaux que vous employez ici. Et des salaires de misère que vous leur versez.

Ç’a lui a coupé le sifflet. Tirant un mouchoir de sa poche, il s’est épongé le visage, tout en réfléchissant.

— Peut-être que je mettrai Adnan à la porte, tout simplement.

— Alors, je passerai un coup de fil anonyme à la police pour les mettre au courant de vos clandestins.

— J’en ai assez entendu. Je vais téléphoner à votre petit ami Adnan et lui dire de venir vous chercher.

— Vous n’êtes qu’un sale pervers.

Il était déjà parti en claquant la porte. Je me suis adossé au mur, épuisé et stupéfait par la soudaineté et la brutalité de la scène. Mais il l’avait cherché, non ? Je me suis habillé et, tout en faisant ma valise, j’ai été assailli par la culpabilité : alors que personne ne l’avait forcé à s’occuper de moi, Adnan allait se retrouver en difficulté avec son salaud d’employeur, maintenant… J’ai eu l’idée de lui laisser cent euros et un mot de remerciements, mais j’étais certain que Brasseur les empocherait. Non, j’allais trouver un autre hôtel et je repasserais ici un soir, pour les lui remettre en mains propres.

Le téléphone a sonné. J’ai décroché. C’était Brasseur.

— J’ai contacté Adnan à son autre boulot. Il sera là dans une demi-heure.

Il a raccroché. J’ai aussitôt rappelé la réception.

— S’il vous plaît, dites à Adnan que je me débrouillerai tout seul, que…

— Trop tard. Il est déjà en route.

— Joignez-le sur son portable.

— Il n’en a pas.

Clic.

J’ai pensé : « Prends ta valise et tire-toi. » C’est sûr, Adnan avait été très attentionné pendant ma maladie – un peu trop attentionné peut-être. Quels pouvaient être ses véritables motifs de vouloir que j’emménage dans une chambre à deux pas de la sienne ? Et si, à peine installé, je me faisais tomber dessus par quatre de ses amis qui s’empareraient de mes chèques de voyage, de mon argent liquide et des quelques objets de valeur que je possédais – mon portable, mon stylo-plume, la vieille Rolex de mon père – avant de me couper la gorge et d’abandonner ma dépouille dans une grande poubelle et de finir incinéré avec les ordures ménagères des Parisiens ? D’accord c’était un scénario un peu parano, mais j’avais du mal à croire que cet inconnu puisse être tout simplement bien intentionné. Si j’avais tiré une leçon de ces derniers mois, c’était bien que personne ou presque n’était totalement pur et désintéressé.

J’ai terminé mes bagages, passé mon sac à l’épaule. Je suis descendu. En approchant de la réception, j’ai remarqué que Brasseur avait changé de chemise mais que sa cravate était toujours tachée de jus d’orange.

— J’ai décidé de garder les trente euros que nous vous devions. Pour les frais de pressing. – Je n’ai pas répondu, continuant ma route vers la sortie. – Quoi, vous n’attendez pas Adnan ?

— Dites-lui que je le contacterai.

— Une querelle d’amoureux ?

Je me suis retourné d’un coup, le bras droit déjà levé. Brasseur a reculé d’un pas mais, comme celui qui sait d’expérience que ses provocations restent généralement impunies, il m’a regardé avec mépris.

— J’espère bien ne plus jamais vous revoir, ai-je grondé.

— Moi de même.

Je me suis hâté de sortir de l’hôtel et je suis tombé nez à nez avec Adnan. J’ai eu du mal à dissimuler ma surprise et mon embarras.

— Quoi, Brasseur ne vous a pas dit que j’arrivais ?

— Je… J’ai décidé d’attendre dehors, ai-je menti. Je ne peux plus supporter cet endroit.

Là, je lui ai raconté les dernières amabilités de Brasseur et ses insinuations putrides. Il a haussé les épaules.

— Il croit que les Turcs sont tous pédés.

— C’est ce que j’avais compris, oui.

Je lui ai raconté que Brasseur disait avoir surpris en flagrant délit le cuistot et l’homme à tout faire.

— Le cuistot, je le connais, a remarqué Adnan. Omar. Il habite à mon étage. C’est un sale type.

Changeant rapidement de sujet, il m’a expliqué que Sezer, le gérant de son immeuble, nous recevrait dans une heure. Malgré mes protestations, il s’est emparé de la poignée de ma valise à roulettes et m’a entraîné dans une rue à droite.

— Brasseur a dit qu’il vous a téléphoné à votre « autre » boulot ? lui ai-je demandé alors que nous avancions vers le métro.

— Oui, je fais six heures chez un importateur de textiles, près de là où je vis.

— Six heures, en plus des huit à l’hôtel ? C’est de la folie…

— Je suis obligé : tout ce que je gagne à l’hôtel, je l’envoie en Turquie.

— A quelle heure commencez-vous ?

— Sept heures et demie.

— Mais vous finissez à une heure du matin à l’hôtel. Et le temps de rentrer chez vous…

— Ça me prend une demi-heure à vélo. Vous savez, le métro s’arrête à une heure. De toute façon, je n’ai pas besoin de beaucoup dormir alors…

Il n’a pas continué, laissant entendre qu’il ne tenait pas à s’appesantir sur le sujet. Etroite et légèrement en pente, la rue était illuminée par les rayons du soleil matinal qui réussissaient à se frayer un chemin entre les immeubles. Un peu plus loin devant nous, un homme d’une quarantaine d’années, bien habillé, a surgi d’une imposante porte cochère avec sa fille. Contrairement à nombre d’adolescentes, celle-ci n’arborait pas une moue perpétuellement boudeuse, et elle a même éclaté d’un rire joyeux à un commentaire que son père venait de faire. La complicité entre eux était naturelle, évidente. Je n’ai pu m’empêcher d’être submergé par une vague de tristesse, qui m’a suffoqué un instant. Après avoir jeté un coup d’œil au père et à sa fille, Adnan s’est tourné vers moi.

— Ça va ?

J’ai été incapable de lui répondre. Nous avons repris notre marche : avenue Mozart, la station Jasmin, le quai en direction de Boulogne. Quand la rame est arrivée, j’ai vu qu’Adnan inspectait du regard les wagons, à la recherche d’uniformes. Il m’a fait signe de monter avec lui.

— On change à Michel-Ange-Molitor, m’a-t-il expliqué, et ensuite à Odéon. On descend à Château-d’Eau.

Le premier changement était seulement deux stations plus loin. En suivant les panneaux indiquant la ligne 10 en direction de la gare d’Austerlitz, nous sommes arrivés à un escalier qui paraissait interminable, et j’ai insisté pour porter ma valise, cette fois. En bas, il y avait un couloir qui faisait un coude et, tout de suite après, deux policiers qui contrôlaient l’identité des passants. Adnan s’est arrêté net. Du coin de la bouche, il m’a ordonné :

— Demi-tour.

Au moment où nous repartions dans l’autre sens, deux autres policiers sont apparus, à moins de vingt mètres devant nous. Avaient-ils remarqué notre manège. Adnan m’a chuchoté :

— Marchez devant moi. Quand ils vont m’arrêter, continuez. Descendez à Château-d’Eau, et ensuite c’est le 38, rue de Paradis. Demandez Sezer.

— Si vous restez avec moi, ils vous laisseront sans doute tranquille, ai-je objecté tout bas.

— Allez au 38, rue de Paradis.

Adnan a ralenti pour que je le précède mais quand j’ai voulu rester à sa hauteur, il a murmuré une nouvelle fois :

— Allez rue de Paradis !

En approchant des policiers, j’ai senti leur regard scrutateur se poser sur moi mais je me suis efforcé de ne pas les regarder, éprouvant l’inquiétude insidieuse qui se glisse en moi chaque fois que je croise un représentant de l’ordre ou que je passe la douane, comme si j’avais quelque chose à cacher. A tout instant, j’attendais les mots fatidiques : « Vos papiers, monsieur », mais ils m’ont laissé passer sans rien dire. J’ai remonté l’escalier. En haut, je me suis arrêté, espérant qu’Adnan allait bientôt me rejoindre. Cinq minutes se sont écoulées, puis dix. J’ai décidé de descendre – je pourrais toujours jouer le touriste américain égaré, si les flics s’étonnaient de me revoir. Mais le couloir était absolument vide.

Le constat m’est tombé dessus comme un coup de massue : « Ils l’ont coincé… et c’est à cause de toi. » La pensée suivante fut tout aussi déprimante : « Qu’est-ce que je fais, maintenant ? »

« Allez rue de Paradis. »
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Le paradis.

Pour y arriver, il fallait d’abord traverser l’Afrique.

Emergeant de la station Château-d’Eau, c’est dans une autre ville que je me suis retrouvé. Disparus, les beaux immeubles en pierre de taille et leurs habitants en tenue de week-end coûteuse faisant monter des enfants tirés à quatre épingles dans des 4 × 4 étincelants. Ici, tout était sale et négligé. Cafés sordides, boutiques aux vitrines poussiéreuses qui présentaient des perruques synthétiques aux couleurs improbables, échoppes de téléphone longue distance annonçant des prix imbattables pour la Côte-d’Ivoire, le Cameroun, le Sénégal, la République centrafricaine, le Burkina Faso, le…

J’ai jeté un coup d’œil à la ronde. J’étais le seul Blanc sur le boulevard qui, malgré le froid, fourmillait de passants se saluant comme s’ils se trouvaient dans un petit village, de marchands ambulants proposant légumes ou sucreries exotiques sur des étals roulants… Pas de regards hostiles, pas de mimiques destinées à me faire comprendre que je m’étais aventuré dans une partie de la ville où je n’avais pas ma place. On m’ignorait, tout simplement. Même le vieux Noir auquel j’ai demandé la direction de la rue de Paradis semblait ne pas me voir lorsqu’il a répondu « A droite, là-bas, au bout de la rue » sans ralentir le pas.

Une petite rue parallèle m’a soudain fait quitter l’Afrique pour m’expédier en Inde. Gargotes de curries, magasins de vidéos décorés de posters de Bollywood, encore des parloirs téléphoniques qui, cette fois, promettaient les meilleurs tarifs pour Mumbay ou Delhi sur des affichettes en anglais et en hindi… Il y avait aussi un grand nombre d’hôtels de cinquième catégorie, lugubre solution de repli au cas où la chambre de bonne promise se révélerait trop infecte, ou si Sezer était un escroc qui espérait me plumer.

Bousculé par des gens qui se hâtaient tête baissée contre le vent glacial qui s’était levé, j’ai traversé la rue du Faubourg-Saint-Denis, une artère bordée de pauvres épiceries, pris à droite, puis à gauche dans la rue de Paradis. A première vue, c’était calme et sans intérêt, un bric-à-brac architectural du XIXe siècle bourgeois émaillé de quelques immeubles modernes, avec ici et là des magasins de vaisselle ou d’ustensiles de cuisine en gros. Et puis je suis passé devant une devanture en néons qui proclamait « Kahve ». Deux haut-parleurs installés au-dessus de l’entrée en linoléum gris déversaient les flots de musique du Top 50 turc. J’ai risqué la tête à l’intérieur : des hommes conversaient avec des mines de conspirateurs autour de tables basses chargées de tasses de thé, quelques poivrots matinaux somnolaient au bar et un épais nuage de fumée de cigarette flottait dans l’air. Le barman, un jeune à la dégaine de dur à cuire, s’est détourné du téléviseur sur lequel il suivait un match de football pour me dévisager avec une hostilité non déguisée. Son expression m’invitait clairement à aller me faire voir ailleurs. J’ai bien saisi le message.

Il y avait deux autres cafés de ce genre rue de Paradis, ainsi que quelques gargotes turques et des bars dont les rideaux de fer étaient encore tirés. Je me suis mis à marcher plus rapidement, en fixant mon attention sur le numéro des immeubles, dont les façades étaient souvent écaillées. Celle du 38 était particulièrement miteuse, son enduit de mauvaise qualité parsemé de grandes taches jaunâtres qui faisaient penser aux marques de nicotine sur les dents d’un gros fumeur. L’énorme porte d’entrée noire aurait eu besoin de plusieurs couches de peinture fraîche, elle aussi. J’ai cherché des yeux un interphone. Il n’y avait qu’une sonnette surmontée d’une petite plaque qui indiquait sobrement : « Porte ». Quand j’ai appuyé dessus, un bourdonnement métallique s’est fait entendre. Il a fallu que je pèse de tout mon poids sur le lourd battant pour ouvrir. Après avoir poussé ma valise à l’intérieur, je me suis retrouvé dans un couloir sombre. Des boîtes aux lettres cassées, des poubelles remplies jusqu’à la gueule, quelques boîtiers électriques d’où pendaient des fils disjoints… Une cour, ensuite, encaissée entre quatre pans d’immeuble encombrés de linge en train de sécher, et trois cages d’escalier marquées des lettres, A, B et C. Des odeurs de cuisine grasse et de légumes pourris alourdissaient l’atmosphère. De l’autre côté de la courette, quelques marches conduisaient à une entrée dominée par une vaste enseigne, « Confection Sezer ».

Il a fallu que je sonne à trois reprises avant d’entendre enfin des pas de l’autre côté de la porte. Un jeune type en jean délavé et blouson à col en fausse fourrure, une cigarette coincée au coin de la bouche et l’air suprêmement agacé a ouvert.

— Qu’est-ce que vous veut ? m’a-t-il demandé, en français, avec un fort accent.

— Je viens voir Sezer.

— Il te connaît ?

— Adnan m’a dit que…

— Où il est, Adnan ? m’a-t-il coupé.

— J’expliquerai à Sezer.

— Tu expliques à moi.

— Je préfère le…

— Tu expliques à moi ! a-t-il aboyé.

— Il a été contrôlé, dans le métro.

— Quand ça ?

— Il y a moins d’une heure.

Silence. Il a observé le hall d’entrée par-dessus mon épaule. Pensait-il que je lui tendais un piège, et que des renforts attendaient dans mon dos ?

— Tu attends ici, m’a-t-il ordonné en me refermant brutalement la porte au nez.

Cinq minutes se sont écoulées, pendant lesquelles je n’ai pas manqué de me demander si ça n’aurait pas été faire preuve de bon sens que de déguerpir avant son retour. Ce qui m’a retenu, c’est l’idée que je devais raconter ce qui était arrivé à Adnan, voir si ce Sezer aurait assez d’influence pour empêcher que… Oh, arrête ! Regarde un peu autour de toi ! Tu crois vraiment que le gérant de ce taudis dispose des contacts nécessaires pour arracher un immigré clandestin des mains des flics ? D’accord, d’accord : ce qui m’empêchait de partir, c’était tout bêtement le constat que je n’avais nulle part où aller, et que je devais me trouver un toit avant la nuit.

La petite frappe est revenue. Après avoir encore inspecté le hall du regard, il a lâché :

— Bon, tu me suis.

Nous avons grimpé un escalier très raide. La valise que je traînais derrière moi produisait un bruit épouvantable à chaque marche. Mon goût prononcé pour les films noirs me laissait entrevoir ce qui allait suivre : un bureau en désordre, un gros lard en maillot de corps assis derrière une table en fer, mâchouillant un cigare puant, un sandwich entamé posé devant lui avec la marque de ses dents, des filles en maillot de bain sur des calendriers aux murs, et trois gros bras en costume croisé en arrière-plan.

Le QG de Sezer ne correspondait pas du tout à ce cliché, cependant. Quatre murs d’un blanc sale, un lino usé, une table, une chaise. Rien d’autre, pas même de téléphone à part le petit portable Nokia posé sur le bureau. L’homme assis derrière n’était pas le caïd corpulent que j’avais imaginé, non plus, mais un quinquagénaire maigre comme un clou, en costume noir bon marché et chemise blanche boutonnée jusqu’au cou, avec de petites lunettes rondes en métal. Teint olivâtre, crâne pratiquement rasé, il faisait penser à ces fonctionnaires iraniens qui évoluent autour des ayatollahs, exécutent les basses œuvres de la théocratie et savent toujours où le dernier infidèle découpé en petits morceaux a été enterré.

Pendant que je l’étudiais ainsi, il ne s’est pas privé de me jauger d’un regard froid. Il a fini par rompre le silence :

— Alors c’est vous, l’Américain ? m’a-t-il demandé en français.

— Et vous êtes Sezer ?

— « Monsieur » Sezer, a-t-il corrigé.

— Pardonnez-moi, monsieur Sezer, ai-je dit avec déférence, marque de respect qu’il a approuvée d’un bref signe de tête.

— Adnan a abandonné son travail pour venir à votre secours, ce matin.

— J’en suis conscient, mais ce n’est pas moi qui lui ai demandé de venir à l’hôtel. C’est le réceptionniste, une raclure qui…

Sezer a levé une main, mettant un terme à mon accès de mauvaise conscience.

— J’essaie simplement de reconstituer les faits, a-t-il observé. Adnan a quitté son poste ce matin pour aller vous chercher et vous ramener ici, parce que vous aviez des ennuis avec la direction de cet hôtel. En tout cas, c’est ce qu’il m’a expliqué avant de partir. Adnan vous apprécie beaucoup, il avait hâte que vous vous installiez sur le même palier que lui. Est-ce que vous l’appréciez, vous aussi ?

Posée d’un ton neutre, aucunement menaçant, la question comportait néanmoins des insinuations évidentes.

— J’ai été gravement malade, là-bas. Adnan a été très bon pour moi.

— Qu’est-ce que vous entendez par « très bon » ?

— Je veux dire qu’il a été d’une prévenance remarquable envers moi quand j’étais cloué au lit et que…

— Quel genre de « prévenance remarquable » ?

— Je ne l’ai pas baisé, c’est clair ?

Il a laissé cette furieuse réplique résonner quelques instants dans la pièce. Un sourire est passé sur ses lèvres l’espace d’une seconde, puis il a repris comme s’il ne m’avait pas entendu :

— Donc, quand vous avez quitté l’hôtel avec Adnan…

Je lui ai fait un récit détaillé de ce qui s’était passé dans le métro, qu’il a écouté sans broncher. A la fin, il m’a demandé :

— Vous êtes marié ?

— Séparé.

— Et la raison de votre présence à Paris ?

— J’ai pris une année sabbatique à l’université où j’enseigne. C’est une sorte de congé qui permet de…

— Je sais ce que c’est. Ils ne doivent pas très bien payer leurs enseignants, chez vous, pour que vous cherchiez à louer une chambre de bonne.

Je me suis senti rougir. Je mentais donc si mal ?

— Mes ressources sont un peu limitées, en ce moment.

— C’est évident.

— Mais ce qui m’inquiète le plus, pour l’instant, c’est Adnan.

Il a eu un geste négligent de la main.

— Il est fini, Adnan. D’ici trois jours, au plus, il sera dans un avion pour la Turquie. C’est foutu.

— Vous ne pouvez rien faire pour lui ?

— Non. – Une pause. – Est-ce que vous voulez sa chambre ? Elle est bien mieux que celle que j’allais vous montrer.

— Quel est le loyer ?

— Quatre cent trente euros.

Trente de plus que ce qui m’avait été annoncé.

— Je ne sais pas… C’est encore un peu trop cher, pour moi.

— Vous êtes vraiment dans une mauvaise passe.

J’ai hoché la tête, gêné. Se tournant vers le sbire qui m’avait accueilli, Sezer lui a adressé quelques mots en turc. Sa réponse lui a arraché un sourire presque imperceptible.

— Je viens de demander à Mahmoud s’il pensait que vous étiez en fuite. Il dit que vous aviez l’air trop nerveux pour être un criminel. Mais je sais que cette histoire d’année sabbatique est une fumisterie. Que vous me racontez n’importe quoi. Ce qui m’est complètement égal. – Encore un échange rapide en turc. – Mahmoud va vous montrer les deux chambres. Je suis certain que vous allez vouloir celle d’Adnan.

Mahmoud m’a fait signe de le suivre.

— Tu laisses tes affaires ici. Tu reviens.

Abandonnant ma valise, j’ai cependant décidé de prendre ma sacoche d’ordinateur avec moi, ce qui a provoqué une remarque de Mahmoud, que Sezer a eu l’obligeance de me traduire :

— Il se demande si vous croyez que tous les Turcs sont des voleurs.

— Je ne fais confiance à personne, ai-je répliqué.

Nous sommes redescendus dans la cour, que nous avons traversée pour nous engager dans l’escalier B en colimaçon après que Mahmoud a pianoté sur les touches du digicode vétuste. Les marches étroites en bois étaient usées, les murs peints couleur caca auraient eu besoin d’un bon lessivage, mais c’est surtout l’odeur de graillon et d’égout saturé qui m’a déprimé. Arrivés au cinquième étage, il y avait deux portes en fer. Mahmoud s’est arrêté devant celle qui nous faisait face et l’a ouverte après avoir pris un gros trousseau de clés dans sa poche. La pièce était minuscule, à peine trois mètres dans sa plus grande longueur. Le papier peint s’en allait en pelures, le lino jauni craquait sous les chaussures et le mobilier se résumait à un lit. C’était une cellule lugubre, destinée prioritairement aux candidats au suicide. La petite frappe est restée impassible tandis que je contemplais cette atrocité.

— Est-ce que je peux voir celle d’Adnan, s’il vous plaît ?

Un peu plus loin dans le couloir à la pénombre oppressante, une autre porte. Si la chambre n’était pas plus grande que la première, Adnan avait visiblement tenté de la rendre moins inhumaine. Un vieux kilim couvrait en partie le même linoléum. La tapisserie avait été passée à la peinture, un beige neutre au pouvoir couvrant nul car les motifs floraux apparaissaient encore en transparence. Il y avait une stéréo portable bon marché, une télé minuscule, ainsi qu’une plaque chauffante et un mini-frigo. J’ai poussé de côté le rideau en plastique bleu ciel qui masquait un coin de la chambre : un bac de douche surélevé au siphon plein de cheveux noirs, avec un tuyau en plastique qui émergeait du mur.

— Où sont les toilettes ?

— Couloir, a répondu mon guide.

Sur un portant, un costume sombre, trois chemises et trois pantalons. Seules touches décoratives, des photos scotchées au mur : celle d’une jeune femme à l’expression sérieuse et renfermée, la tête couverte d’un foulard, une autre d’un couple âgé, endimanché, les traits graves et fermés, et enfin une d’Adnan tenant sur ses genoux un garçonnet d’environ deux ans, aux cheveux bouclés. Même s’il ne souriait pas, il avait l’air de vingt ans plus jeune, sur ce cliché qui devait avoir été pris quatre années auparavant, la dernière fois qu’il avait vu son fils. La culpabilité m’a assailli, une nouvelle fois : cette petite chambre désolée avait été son unique refuge dans une ville où il craignait sans cesse d’être arrêté. La petite frappe a dû lire mes pensées, car il a dit :

— Adnan, il retourne en Turquie maintenant et c’est la prison. Très longtemps.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

Il s’est contenté de hausser les épaules.

— Alors, tu prends la chambre ?

— Je vais en parler à votre patron.

Dans son bureau, Sezer n’avait pas bougé de sa chaise, les yeux braqués vers la fenêtre. La petite frappe est restée à la porte, allumant une cigarette.

— Vous prenez la chambre d’Adnan ? s’est informé « Monsieur » Sezer.

— Pour trois cent soixante-quinze par mois, oui.

— Oh non.

— C’est tout ce que je peux mettre.

— Oh non.

— L’autre est immonde.

— C’est pour ça que celle d’Adnan est plus chère.

— Elle n’est pas tellement mieux.

— Mais elle est quand même mieux.

— Trois cent quatre-vingts ?

— Non.

— Ecoutez, monsieur Sezer, je…

— Quatre cents, m’a-t-il coupé. Et si vous payez trois mois d’avance, je ne vous demanderai pas de caution.

Trois mois là-dedans ? Une voix en moi a constaté : « Encore une preuve que tu es tombé plus bas que terre. » Une autre a répliqué : « C’est tout ce que tu mérites. » Et une troisième, plus réaliste : « C’est habitable, c’est abordable, et tu n’as pas le choix. »

— D’accord. Quatre cents.

— Quand me donnerez-vous l’argent ?

— Je peux aller à la banque maintenant.

— Parfait, allez-y.

J’en ai trouvé une sur le boulevard. Douze cents euros m’ont coûté mille cinq cents dollars. Ma réserve avait fondu, il me restait deux mille dollars. Quand je suis revenu, ma valise n’était plus dans le bureau. M. Sezer a remarqué mon air préoccupé.

— Elle est dans la chambre d’Adnan.

— Je préfère ça.

— Vous pensez que nous serions intéressés par vos vêtements minables ?

— Donc vous l’avez fouillée ?

— Vous avez l’argent ?

Je lui ai tendu les billets, qu’il a comptés lentement.

— Je peux avoir un reçu ?

— Non.

— Mais… comment prouver que j’ai payé d’avance ?

— Ne vous inquiétez pas.

— Si, je m’inquiète.

— Bien sûr. Vous pouvez y aller. Voici la clé. Le code d’en bas est « A542 ». Notez-le quelque part. Vous voulez que notre ami vous accompagne ?

— Non, merci.

— Si vous avez un problème, vous savez où me trouver. Et nous, nous savons où vous êtes.

J’ai effectué à nouveau la longue ascension de l’escalier B. Après m’être un peu battu avec la serrure, je suis entré dans mon nouveau logis. Il avait été vidé, de fond en comble. Non seulement les affaires d’Adnan avaient été retirées mais également les draps, la couverture, le rideau de douche, le tapis, les médiocres appareils électriques… Mes poings se sont fermés tout seuls. Je voulais retourner voir Sezer, exiger qu’il me restitue au moins trois cents euros pour que je puisse rendre à nouveau cette pièce habitable, mais je savais que je n’en ferais rien, que j’allais rester là et que mes pensées se résumeraient à deux mots : tant pis.

Et puis, faire un esclandre ne m’apporterait que des ennuis. Tout ce que je devais faire, c’était me faire oublier, pour l’instant.

J’ai claqué la porte derrière moi. En cinq minutes, j’avais déballé mes bagages sur le sol. Je me suis assis sur le matelas crasseux, sentant la fièvre me reprendre peu à peu. J’ai lentement regardé le décor autour de moi, et je me suis dit : « Bienvenue au fond du trou. »
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Vers trois heures, cette nuit-là, Omar est allé chier.

Comment pouvais-je être au courant d’une activité aussi intime, et de l’identité de celui qui s’était vidé les entrailles ? Oh, cela ne demandait pas un effort de déduction considérable. Mon lit se trouvait juste en face du mur qui me séparait des chiottes, et Omar était mon voisin immédiat, information que je tenais déjà d’Adnan et qu’Omar lui-même a confirmée en venant tambouriner à ma porte juste après minuit. Je ne l’avais encore jamais rencontré, même si je savais qu’il travaillait comme cuisinier au Select, et que Brasseur les avait surpris, lui et l’homme à tout faire, dans une situation scabreuse.

— Qui est-ce ? ai-je demandé avant d’ouvrir.

— Ton voisin.

J’ai entrebâillé la porte. Un colosse se tenait devant moi, les traits baignés de sueur, l’haleine empestant la vieille cigarette et les renvois d’alcool. Dépassant le mètre quatre-vingts et les cent cinquante kilos, il avait une moustache de phoque et des mèches de cheveux noirs accrochées autour d’une calotte crânienne pour le reste chauve. Il était soûl, en plus de cet aspect général déjà peu rassurant.

— Il est tard, ai-je avancé.

— Je veux la télé.

— Je n’en ai pas.

— Adnan en a une.

— Adnan n’est plus là.

— Je sais. C’est ton faute !

— Ils ont pris sa télé, et tout le reste.

— Qui c’est, « ils » ?

— M. Sezer.

— Il peut pas prendre « ma » télé ! J’avais prêté à Adnan.

— Il faut que vous vous expliquiez avec M. Sezer.

— Tu laisses entrer.

Aussitôt, j’ai coincé le battant avec mon pied.

— Il n’y a pas de télévision, ici.

— Tu dis mensonges.

Il s’est mis à peser de tout son poids contre la porte, que j’ai retenue de mon mieux avec mon genou.

— C’est la vérité.

— Tu laisses entrer !

Il a poussé un peu plus fort. Je ne m’étais encore jamais confronté à un type de cent cinquante kilos. Je me suis reculé brusquement et il a été propulsé dans la petite pièce. Il a récupéré son équilibre mais est resté un instant désorienté, tel un ivrogne qui se demande soudain où il est, puis il a retrouvé le fil de ses pensées, s’est mis à examiner les alentours à la recherche du téléviseur. Il était de nouveau perplexe.

— C’est pas même chambre, a-t-il bredouillé.

— Mais si.

— Tu as changé tout !

Ce n’était pas entièrement exact, mais j’avais certes opéré quelques modifications sensibles dans la décoration de la pièce depuis mon arrivée dans l’après-midi. Pour commencer, j’avais descendu aux ordures le vieux matelas taché et troué en cinq endroits et l’avais remplacé par un neuf, trouvé dans un magasin du Faubourg-Saint-Denis tenu par un Camerounais dont la spécialité était l’ameublement « à prix cassés ». Comme j’avais besoin d’équiper mon nouveau foyer de A à Z, il m’avait ajouté un oreiller, une paire de draps bleu ciel infroissables, un duvet, un rideau de douche bleu foncé, un store blanc cassé qui devrait se substituer au chiffon qui servait de rideau à ma lucarne, quelques ustensiles de cuisine, une plaque chauffante et enfin, trouvaille la plus notable de toutes, un petit bureau en pin brut et une chaise en rotin. Trois cents euros au total, ce qui était rude pour mon budget, mais le marchand m’a offert un pot de lasure pour le bureau, ainsi que la livraison à domicile, assurée par son aide au volant d’une vieille fourgonnette blanche.

Une fois mes meubles livrés, j’ai passé le reste de l’après-midi à aménager la chambre. Les toilettes de l’étage se sont révélées autrement plus compliquées : une cuvette incrustée de matières fécales, un abattant en plastique noir fendu et maculé de pisse séchée dans un cagibi aux murs en plâtre nu, éclairé par une simple ampoule. Impossible de rester plus de trente secondes dans ce réduit sans avoir un haut-le-cœur. Je suis redescendu et je suis allé à une quincaillerie que j’avais remarquée dans la rue du Faubourg-Poissonnière. Là, j’ai fait l’acquisition d’une nouvelle lunette, d’un balai de cabinet et d’un détergent industriel tellement puissant que le vendeur m’a recommandé d’acheter aussi, pour deux euros de plus, une paire de gants en caoutchouc. Une demi-heure plus tard, la magie chimique avait fait son œuvre et, sous mes frottements énergiques, la cuvette était presque redevenue blanche. Puis je me suis attaqué au sol.

Une troisième expédition m’a permis de négocier pour cinquante euros une stéréo portable Sony dans une boutique de gadgets bon marché. J’ai aussi pris une baguette, du jambon, du fromage, un litre de vin de table, et je suis remonté dans mon perchoir où j’ai continué à nettoyer chaque millimètre carré de ma chambre, du jazz à plein volume sur la stéréo, tout en me demandant parfois si je n’étais pas atteint de démence ménagère. Minuit approchait lorsque tout a été terminé. Installé devant mon ordinateur portable sur le petit bureau, j’ai établi une liste de ce qui me restait à acheter. Je me suis tâté le front : la fièvre était encore là, apparemment, mais semblait avoir faibli. Une douche rapide sous le tuyau qui crachotait de l’eau chaude par intermittence, puis je me suis mis au lit et j’ai été terrassé par le sommeil. Jusqu’à ce qu’Omar vienne tempêter à ma porte.

— Tu as changé tout, s’est-il étonné.

— Il est tard, vous savez ?

— C’est bien, maintenant, a-t-il constaté en examinant à nouveau ma chambre.

— Merci.

— Tu as vendu mon télé pour payer tout ça ?

— Comme je vous l’ai dit, Omar, c’est M. Sezer qui a votre téléviseur.

— Comment tu connais mon nom ? m’a-t-il demandé, en proie à une soudaine crise de paranoïa éthylique.

— Adnan me l’avait dit.

— Tu as donné Adnan aux flics.

— Ce n’est pas du tout ce qui s’est passé, me suis-je défendu en essayant de garder mon calme.

— Tu veux sa chambre, alors tu appelles police, ils le choppent dans métro, et après tu vends mon télé.

Après avoir beuglé les derniers mots, il a semblé stupéfait, comme s’il était un spectateur qui venait seulement de reconnaître sa voix.

— Ecoutez, Omar, ai-je fait, cherchant à lui communiquer un peu de raison. Jusqu’à ce matin, j’habitais à l’hôtel où vous travaillez. Vous savez que j’ai été très malade, pendant des jours. J’ignorais où Adnan vivait jusqu’à ce qu’il me parle d’une chambre qui était libre près de la sienne, et…

— Et tu as décidé de voler sa chambre.

— A propos, je m’appelle Harry.

Il a ignoré ma main tendue, et ma tentative de diversion.

— Sezer, il a télé ? a-t-il demandé de but en blanc.

— C’est ce que je vous explique.

— Je tue Sezer.

Il a roté. Bruyamment. Il a extirpé une cigarette de sa poche, l’a allumée. J’ai pesté, en silence : bien que je déteste cette odeur, il ne m’a pas paru particulièrement judicieux de lui demander de s’abstenir de fumer dans ma chambrette. Il a avalé une bouffée, m’a considéré à travers les volutes qui sortaient de ses narines.

— Toi américain ?

— Exact.

— Alors… fuck you ! – Il a eu un sourire mauvais, guettant ma réaction. Je n’ai pas bronché. – Adnan, homme mort. Ils le renvoient en Turquie, il crève en prison. Il y a quatre ans, il tue un type. Un type qui baise sa femme. Après, il se rend compte que le type, il baisait pas sa femme. Mais il est mort quand même. Problème, gros problème. Alors il vient à Paris.

Adnan, un meurtrier en cavale ? Cela semblait impossible. Mais après tout, qu’est-ce qui était impossible dans cet univers sordide où je me retrouvais ?

La cigarette lui a échappé des lèvres. Il l’a écrasée sous sa semelle, sur le sol que je venais de récurer. Un autre rot tonitruant et, soudain, il a disparu. Je l’ai entendu grogner derrière le mur. Toujours en proie à ma manie de la propreté, ma première réaction a été d’ouvrir la lucarne pour aérer la pièce, puis de ramasser le mégot, de l’envelopper dans une serviette en papier, de nettoyer les cendres sur le lino. Puis je suis allé aux toilettes où l’énorme étron laissé par Omar m’attendait au fond de la cuvette.

J’ai tiré la chasse. J’ai senti une véritable rage monter en moi, que j’ai tâché de contenir. Je me suis forcé à uriner et je suis retourné m’enfermer dans ma chambre avant de me laisser aller à la rage. Là, j’ai allumé la radio à fond, dans l’espoir idiot que cela dérangerait Omar. Mais il n’y a pas eu de coups frappés sur le mur ni de protestations indignées : rien que les dissonances irritantes d’Ornette Coleman se perdant dans le ciel nocturne de Paris. Ses improvisations grinçantes ont fini par me porter sur les nerfs. J’ai éteint la stéréo et je suis resté dans la pénombre, repensant à l’énergie et à l’argent que je venais de dépenser pour tenter d’améliorer ce qui resterait à jamais un cachot répugnant. Alors, je me suis mis à pleurer.

Au cours des dernières semaines, il m’était arrivé de verser quelques larmes. Cette fois, c’était différent : la désolation était totale, sans fin. Je pleurais sur ce que j’avais perdu, ce à quoi j’en étais réduit. Pendant un quart d’heure, au moins, je n’ai pas pu arrêter le déluge. Je me suis effondré sur le lit, cramponné à l’oreiller, et j’ai laissé toute la peine accumulée sortir de moi. Mais quand je me suis calmé enfin, je n’ai ressenti que de l’épuisement, aucun soulagement. Malgré ce que j’avais espéré, un désespoir comme celui-là ne se dissipait pas dans les pleurs et les sanglots. Je me suis forcé à retirer mes sous-vêtements et à rester sous la douche crachotante quelques minutes. Après m’être séché, je me suis enfoncé dans un sommeil artificiel.

Je ne me suis réveillé que vers midi, la tête lourde, la bouche sèche. Dans les toilettes, l’abattant neuf était maculé d’urine. Tel un chien, Omar avait marqué son territoire.

Après m’être lavé les dents au petit lavabo de ma chambre, m’être habillé et avoir réuni les reçus de mes emplettes de la veille, je suis descendu sonner à l’entrée de chez Sezer. La petite frappe m’a ouvert avec son expression méprisante habituelle.

— Je veux parler à votre patron.

Il m’a fermé la porte au nez. Revenu deux minutes plus tard, il m’a conduit dans le bureau où Sezer paraissait ne pas avoir bougé de derrière sa table, le portable toujours posé devant lui, le regard toujours braqué sur la fenêtre.

— Oui, quoi ?

— J’ai remplacé la lunette des toilettes et installé un abat-jour à mon étage.

— Félicitations.

— Avec le balai de cabinet, j’ai dépensé dix-neuf euros.

— Vous attendez quoi ? Qu’on vous rembourse ?

— Oui.

J’ai déposé les reçus sur la table. Il les a considérés deux secondes, les a roulés en une boule qu’il a jetée par terre.

— Je ne pense pas, non, a-t-il déclaré.

— Le siège était cassé, il n’y avait qu’une ampoule nue, c’était…

— Aucun autre locataire ne s’est plaint.

— Qui, Omar ? Ce porc, il mangerait dans cette cuvette…

— Vous n’aimez pas votre voisin.

— Je n’aime pas qu’il me réveille en pleine nuit pour réclamer sa télévision, que vous avez emportée.

— Moi ? Pas du tout.

— D’accord, alors votre petit dur ici présent.

Sezer a dit quelque chose en turc à la petite frappe, qui a pris un air étonné et répondu dans la même langue.

— Notre ami m’assure qu’il n’y a pas touché.

— He’s lying ! ai-je crié en passant à l’anglais, dans mon énervement.

Sezer a souri.

— Pour votre sécurité personnelle, je ne traduirai pas, a-t-il rétorqué dans un anglais impeccable. Et ne croyez pas que vous allez me forcer à parler votre baragouin, l’Américain.

— You’re a crook, ai-je hurlé.

— Moi, un escroc ? Certainement pas. Mais je vous préviens : Omar est fâché, maintenant. Je lui ai dit que vous aviez vendu sa télé pour acheter un siège de toilettes, et comme c’est un péquenaud sans un gramme de cervelle, il a gobé l’histoire. Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de lui payer un nouveau poste.

— Jamais de la vie !

— Alors ne soyez pas surpris s’il essaie de forcer votre porte, une nuit où il rentrera ivre. C’est un sauvage, cet homme-là.

— Je prends le risque.

— Ah, on a du tempérament, je vois. Mais pas assez pour vous empêcher de pleurnicher, hier soir.

J’ai tenté de masquer mon embarras. Je n’y suis pas arrivé.

— Je… Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Mais si. Omar vous a entendu. Il m’a rapporté que vous avez pleuré pendant une demi-heure. S’il n’est pas venu vous demander son téléviseur ce matin, c’est uniquement parce qu’il avait de la peine pour vous, cet imbécile. Croyez-moi, ce soir il aura tout oublié, sauf sa télé et sa colère. Il vit dans une rage perpétuelle, Omar. Comme vous.

Il a accompagné ses deux derniers mots d’un regard aussi fixe et pénétrant qu’un projecteur braqué en pleine figure. J’ai cligné des yeux et détourné le regard.

— Alors pourquoi pleuriez-vous, l’Américain ? – Je n’ai pas répondu. – C’est le mal du pays ?

Il m’a fallu un moment pour hocher la tête, en silence. Il s’est tourné vers la fenêtre, à nouveau. Et il a dit :

— Nous avons tous le mal du pays, ici.







6


La vie parisienne. Ou, pour être plus précis, « ma » vie parisienne. Eh bien, pendant mes premières semaines rue de Paradis, elle s’est déroulée de la manière suivante.

Je me réveillais vers huit heures, en général. Tout en me préparant un café, j’écoutais France Musique, ou plutôt « France Jacasse », comme j’avais surnommé la station en raison de la tendance des présentateurs à pérorer pendant des heures sur les disques qu’ils allaient passer. Ensuite, je m’habillais et je descendais à la boulangerie de la rue des Petites-Ecuries, où j’achetais une baguette pour soixante centimes. Tous les trois jours, je me rendais au marché de la rue du Faubourg-Saint-Denis. Là, je faisais méticuleusement mes courses : six tranches de jambon et six d’emmental, quatre tomates, une demi-douzaine d’œufs, deux cents grammes – je m’étais rapidement accoutumé au système métrique – de haricots verts, quatre cents grammes de poisson à chair blanche abordable, deux cents grammes de la viande la moins coûteuse mais qui paraissait cependant d’une certaine fraîcheur, trois litres de vin rouge et trois d’eau minérale, un demi-litre de lait. C’était là mes vivres pour trois jours, et je veillais à ne jamais dépasser les trente euros. En d’autres termes, je subsistais avec une soixantaine d’euros par semaine.

Les jours d’approvisionnement, j’étais de retour à la chambre autour de midi et demi. J’allumais mon ordinateur portable, je me faisais un autre café, et je me disais : « Cinq cents mots, voilà tout. » Deux pages dactylographiées, soit le volume quotidien que je m’étais fixé pour la rédaction de mon roman. Deux pages, six jours par semaine : douze pages. A ce rythme, et en admettant que je m’y tienne, j’aurais un livre prêt dans un an. Eh non, je ne voulais pas penser au fait que j’avais à peine assez d’argent pour mener cette existence frugale pendant les trois prochains mois où mon loyer était payé. Ce quota, c’était mon unique préoccupation. Cinq cents mots, deux feuillets. Il m’était arrivé de pondre plus d’un e-mail de cette longueur en vingt minutes, dans le temps…

Cinq cents mots. Vraiment pas grand-chose. Sauf quand on commence à essayer d’en faire une œuvre de fiction jour après jour. Mon roman. Mon premier roman ! Celui que je m’étais juré d’écrire vingt ans plus tôt. Une vaste, une picaresque épopée d’apprentissage de la vie qui aurait pour sujet mon enfance dans le New Jersey, ma lutte pour survivre à la guerre domestique permanente que se livraient mes parents et à l’insupportable conformisme d’une banlieue américaine dans les années soixante.

Des mois durant, aux pires moments du cauchemar dans lequel je m’étais moi-même fourré, j’avais tenu le coup grâce à la certitude qu’après avoir trouvé la porte de sortie de l’enfer, je dénicherais un endroit tranquille pour tout coucher sur le papier et démontrer enfin au monde que j’étais bien l’écrivain que je savais être depuis toujours. « Je leur montrerai, à tous ces salauds » : c’est la proclamation silencieuse de ceux qui ont subi un grave revers, et plus encore de ceux qui ont atteint le fond. Appartenant à cette catégorie, je savais que c’était pour moi le cri de la dernière chance, bien plus qu’un défi lancé dans le vide.

Cinq cents mots. L’objectif quotidien. Et j’allais le tenir, voire le dépasser, parce que… parce que je n’avais rien d’autre à faire de mon temps, tout bêtement.

Rien, sinon aller au cinéma. La majeure partie de mes escapades hors de ma chambre me conduisaient dans cette kyrielle de salles obscures qui existent pour les cinéphiles hallucinés dans mon genre. La géographie de Paris se définissait par ses cinémas, à mes yeux. Chaque lundi, je consacrais religieusement seize euros à l’achat de ma carte orange hebdomadaire qui donnait accès à tous les métros et autobus de la capitale. Dès que mes cinq cents mots quotidiens avaient été mis en boîte, je partais loin de mon quartier, surtout vers le Ve arrondissement, qui compte une concentration impressionnante de salles « art et essai » spécialisées dans les classiques. Ainsi, à l’Action Ecoles, un hommage à Hitchcock succédait à une semaine Kurosawa, avant d’être remplacée par une rétrospective des westerns d’Anthony Mann ; un peu plus loin, au Reflet Médicis, j’ai eu trois après-midi de bonheur avec des comédies britanniques de l’après-guerre, et j’ai eu la surprise de sentir les larmes couler sur mes joues à la fin de Whisky à gogo, ce qui était plus une nouvelle preuve de ma fragilité émotionnelle qu’autre chose. A quelques rues de là, à l’Accatone, on pouvait toujours plonger dans l’une des explorations pasoliniennes des côtés les plus sombres de la psyché humaine, puis quelques pas vous conduisaient au Quartier latin et à sa rétrospective Luis Buñuel, ou bien c’était le VIe tout proche et les perles rares du film noir à l’Action Christine, ou encore, le mieux : prendre le métro jusqu’à Bercy et ne ressortir de la Cinémathèque qu’à minuit passé.

Chaque jour, je passais au moins six heures devant le grand écran. Cependant, avant de démarrer mon marathon cinématographique, j’allais relever mon courrier électronique dans un cybercafé de la rue des Petites-Ecuries, un modeste établissement qui offrait une dizaine d’ordinateurs installés sur des cubes en bois brut, un même nombre de chaises en vinyle orange, et l’accès à Internet à un euro cinquante de l’heure. Au fond de la salle, un comptoir servait du café et de l’alcool. Le bar était tenu par un barbu âgé d’environ trente ans qui paraissait turc mais parlait un très bon français, bien que nos échanges se soient toujours limités à quelques plaisanteries anodines quand je venais lui acheter un mot de passe ou un gobelet de café. Apparemment, il passait sa vie à parler dans son téléphone portable, sur un débit impossible à suivre, et baissait la voix lorsque je m’asseyais devant l’une des machines. J’avais remarqué qu’il m’observait avec attention chaque fois que je me connectais ; décelait-il ma déception lorsque j’ouvrais ma boîte AOL et que je constatais qu’elle ne contenait aucun message de ma fille.

Depuis mon arrivée à Paris, j’avais écrit à Megan deux fois par semaine. Au début, j’avais plaidé ma cause, expliqué que je n’avais pas voulu la blesser, qu’elle restait la personne la plus importante de ma vie et que j’espérais rétablir la confiance entre nous, malgré tout ce qui s’était passé. Après trois semaines d’e-mails de ce genre, j’avais abandonné l’autojustification et la supplication, préférant lui raconter simplement ma vie à Paris, mes journées de travail et de cinéma, et terminant avec des mots que je voulais sobres, malgré mon chagrin. Par exemple : « Je te réécrirai la semaine prochaine, sache que tu es sans cesse dans mes pensées, à tout moment, et que tu me manques terriblement. Baisers. Papa. »

Comme je n’obtenais aucune réponse, je me suis demandé si sa mère lui interdisait de m’écrire. J’étais presque sûr, également, qu’en racontant en détail ma modeste existence à Megan, je la révélais aussi à mon ex-femme. Mais quelle importance, après tout ? Quel mal pouvait-elle encore faire à quelqu’un qui avait tout perdu ?

Et puis, au début de ma sixième semaine en France, j’ai ouvert ma boîte e-mail et mes yeux sont tombés, au milieu du fatras habituel de spams en provenance des requins du prêt à court terme et des charlatans experts en rallongement du pénis, sur un message envoyé par meganricks@aol.com.

Très tendu, j’ai cliqué sur la commande « Lire », m’attendant à un « Ne m’écris plus jamais », repensant au jour où elle m’avait dit, au téléphone, que je n’existais plus pour elle. Ce qui s’est affiché sur l’écran était tout autre :

 

« Cher papa,

« Merci pour tes e-mails. D’après ce que tu décris, c’est cool, Paris.

« Ici, l’école, c’est pas facile. Il y en a dans ma classe qui continuent à m’embêter avec ce que tu as fait. Je ne comprends toujours pas que tu aies pu te conduire de cette manière avec une de tes étudiantes. Maman m’a dit que je devais l’avertir si tu me contactais, mais je lis mes messages à la bibliothèque. Continue à m’écrire, je m’arrangerai pour que maman ne le sache pas.

« Ta fille,

« Megan.

« P.-S. : Je suis encore fâchée contre toi, mais tu me manques aussi. »

 

J’ai plongé mon visage dans mes mains. Un sanglot s’est échappé de ma gorge. « Ta fille » : cela voulait tout dire. Trois mois durant, j’avais pensé que Megan m’avait définitivement rayé de sa vie et là, noir sur blanc, elle me disait que je lui manquais.

Je me suis redressé sur la chaise. J’ai cliqué sur « Répondre » :

 

« Chère Megan,

« Avoir de tes nouvelles, quel bonheur. Tu as raison d’être fâchée contre moi. Je le suis aussi. J’ai fait quelque chose de stupide, mais le temps que je m’en rende compte, le contrôle des événements m’avait échappé et j’ai été incapable d’arrêter la spirale. Cela dit, tu dois comprendre que les gens se sont emparés de mon histoire pour s’en servir selon leurs intérêts. Je ne cherche pas à me trouver des excuses. Je suis inexcusable, et je regretterai toujours la peine que je t’ai infligée. Mais pour l’instant, je suis tellement heureux d’avoir renoué le contact avec toi.

« Je suis certain que ta situation à l’école va s’améliorer, et que tu seras capable de surmonter cette épreuve. Je comprends aussi que c’est difficile pour toi de ne pas dire à ta mère que nous nous écrivons. J’espère vraiment que nous serons de nouveau un jour en bons termes, elle et moi, parce que je sais que c’est ce que tu souhaites. N’oublie jamais que je pense tout le temps à toi, et que je serai toujours là si tu as besoin de moi.

« Je promets de t’écrire tous les jours.

« Je t’aime.

« Papa. »

 

J’ai relu plusieurs fois le message avant de l’envoyer, conscient de l’importance de chaque mot, désireux qu’elle comprenne que ma réponse n’avait pas pour but de me justifier à ses yeux ni de m’apitoyer sur mon sort, mais de lui manifester mon amour, avant toute chose.

Au moment où je m’apprêtais à partir, le barbu derrière le bar a levé la tête de son journal et m’a lancé :

— Mauvaises nouvelles ?

J’ai été pris de court. Il m’avait donc observé pendant que je lisais l’e-mail de Megan.

— Non, au contraire.

— Pourquoi vous pleurez, alors ?

— Parce que ce sont de très bonnes nouvelles.

— J’espère que vous en aurez d’autres demain.

Les jours suivants, Megan ne s’est pas manifestée. Je lui ai écrit chaque après-midi, en me bornant délibérément à l’anecdotique, à la description de la vie de mon quartier… Finalement, le troisième jour, elle m’a donné l’explication de son silence :

 

« Merci pour les derniers e-mails, papa. J’étais en voyage scolaire à Cleveland. Barbant. Hier soir, je suis allée dans ton bureau, j’ai trouvé un vieux plan de Paris et j’ai cherché où tu habites. “Rue de Paradis”… J’aime bien ce nom. J’ai dû faire très attention, parce que maman m’a interdit ton bureau où Gardner ne s’est pas encore installé… »

 

Gardner. Gardner Robson. L’homme qui a contribué à ma chute, et à éloigner Susan de moi. A la seule lecture de son prénom sur l’écran, je me suis cramponné à la chaise en vinyle, combattant la fureur qui montait en moi. Il n’avait pas encore pris possession de mon bureau à la maison… Pourquoi, alors qu’il m’avait volé tout le reste ? J’ai continué ma lecture :

 

« C’est très difficile, de vivre avec Gardner. Tu sais que c’est un ancien militaire de l’US Air Force, et il n’arrête pas de me dire que tout doit être “tip-top”. Si j’oublie un pull sur la rampe ou que je n’aie pas le temps de refaire mon lit le matin, c’est pas “tip-top” ! Tant qu’on agit comme il veut, ça va, et maman a l’air “foooolle” de lui, mais comme beau-père, je ne sais pas, je ne suis pas totalement convaincue. Je trouve que ce serait trop cool, de venir te voir à Paris, mais maman ne me laissera jamais… Et puis je continue à me poser des questions sur ce que tu as fait. Maman dit que tu voulais te séparer d’elle… »

 

Quoi ? Elle fréquentait Robson bien avant que ma scandaleuse affaire ne fasse les gros titres, et elle m’avait claqué la porte au nez chaque fois que je la suppliais de m’accorder une seconde chance. Comment avait-elle pu déformer à ce point la réalité et enfoncer ce mensonge dans la tête de notre fille ? Avec cette version des faits, Megan ne pouvait que croire que j’avais voulu la rejeter, elle aussi.

Je repris ma lecture :

 

« … et que c’est pour ça que tu l’as trompée avec ton étudiante, et qu’ensuite tu t’es enfui à l’étranger quand le scandale a éclaté. Est-ce que c’est vrai ? J’espère que non.

« Ta fille,

« Megan. »

 

J’ai abattu mon poing sur la table avec une telle violence que le serveur au comptoir a levé la tête, stupéfait.

— Pardon, ai-je marmonné.

— Mauvaises nouvelles, aujourd’hui ?

— Très.

Sans perdre un instant, j’ai rédigé ma réponse. Tout en reconnaissant mes erreurs et mes faux pas, j’ai expliqué à Megan que c’était sa mère, et elle seule, qui avait exigé la séparation, et que les torts étaient pour le moins partagés. J’ai souligné que le plus grave, le plus destructeur, pour moi, était d’avoir été éloigné de force de ma fille. Après réflexion, j’ai ajouté un post-scriptum l’enjoignant à la prudence :

« Il est très important que tu évites de parler de tout ça avec ta mère. Si tu commences à lui poser des questions sur ce qui s’est réellement passé, sur qui de nous deux voulait le divorce, elle aura des soupçons et se demandera si nous correspondons, toi et moi. Je regrette cette mise en garde mais je ne voudrais surtout pas ne plus être en contact avec toi. »

 

Après avoir envoyé mon e-mail, je me suis tourné vers le responsable du local.

— Encore pardon de m’être emporté comme ça.

— Vous n’êtes pas le premier. Plein de mauvaises nouvelles transitent par ici. Vous en aurez peut-être de bonnes demain.

Il avait raison : à mon retour au cybercafé l’après-midi suivant, j’ai trouvé la réponse de Megan. Tout en reconnaissant qu’elle restait perplexe (« Qui dit la vérité, de vous deux ? »), elle était soulagée de lire que je n’avais jamais voulu les abandonner. Elle concluait :

 

« Ne t’inquiète pas à propos de maman. Elle ne saura pas qu’on s’écrit. Continue à m’envoyer des e-mails, d’accord ? Ils me plaisent beaucoup. Je t’aime. Megan. »

 

Ce « Je t’aime » n’était pas seulement une « bonne nouvelle », mais ma première lueur d’espoir depuis le début de ce cauchemar. J’ai répondu sur-le-champ :

 

« Megan chérie,

« Le plus vital, ce n’est pas de décider qui dit la vérité, mais de rester proches l’un de l’autre, toi et moi. Comme je te l’écrivais hier, je suis convaincu que nous allons nous revoir très bientôt.

« Je t’aime.

« Papa. »

 

C’était un vendredi, et je n’ai donc pas été surpris qu’elle ne se manifeste pas pendant les deux jours suivants. Moi-même, j’évitais de lui envoyer des e-mails pendant les week-ends, sachant qu’elle avait un ordinateur dans sa chambre et que sa mère ou Robson pourraient la surprendre en train de m’écrire. Excès de précaution ? Peut-être, mais je ne voulais en aucune manière compromettre le seul lien qui me restait avec ma fille, ni lui causer le moindre problème. Par conséquent, j’ai résisté encore une fois à la tentation de lui écrire et je me suis limité à ma routine habituelle : lever à huit heures, quelques courses, travail, pause déjeuner, cinéma, retour à minuit, tisane et somnifère, puis l’inévitable réveil en sursaut quand Omar rentrait à deux ou trois heures, complètement beurré, et pissait bruyamment dans les toilettes. Chaque jour, je remerciais en silence le médecin de l’hôtel de m’avoir prescrit cent vingt comprimés de Zopiclone, ce puissant calmant qui me permettait chaque fois de retrouver le néant après cette déplaisante interruption.

Et tous les matins, la même charmante surprise m’attendait : Omar avait transformé les W.-C. en porcherie. Après des semaines de résignation, j’en ai eu soudain assez de nettoyer après lui. C’était le lendemain du jour où j’avais reçu le dernier e-mail de Megan, et la flaque d’urine laissée sur le sol m’a projeté à la porte de mon voisin tel un diable à ressorts. J’ai tambouriné sur le battant. Il m’a ouvert au bout d’une minute. Il était en caleçon douteux et tee-shirt de l’AC Milan tendu sur son énorme bedaine. Il semblait à moitié endormi.

— Quoi ?

— Il faut que je vous parle.

— Parle quoi ? Pourquoi ?

— A propos de l’état dans lequel vous laissez les toilettes.

— Je laisse les toilettes quoi ? a-t-il fait, un certain énervement perçant dans son ton.

J’ai tenté la voix de la raison, encore une fois :

— Ecoutez, nous nous en servons ensemble, de ces W.-C., et donc…

— Ensemble ? a-t-il répété avec une nuance scandalisée.

— Je veux dire, nous nous en servons tous les deux, pas en même temps, bien sûr, mais…

— Tu veux qu’on aille en même temps ?

— Non. Je voudrais que vous releviez la lunette quand vous urinez. Et aussi que vous tiriez la chasse, et que vous utilisiez la brosse spéciale lorsque vous…

— Va te faire foutre, a-t-il grondé, et il m’a claqué la porte au nez.

Pas très payants, mes efforts diplomatiques : le lendemain matin, je me suis rendu compte qu’Omar s’était soulagé non seulement sur la cuvette, les murs et le sol des toilettes, mais aussi contre ma porte. Pour la première fois depuis mon installation, je me suis aventuré de nouveau dans les bureaux de Confection Sezer. Même accueil sans chaleur, même marque de réaction enjouée du grand patron :

— Vous avez un problème ? – J’ai expliqué la situation. – C’était peut-être un chat.

— Oui… Arrivé sur un tapis volant avec la vessie pleine. Non, c’était Omar.

— Vous avez des preuves ?

— Qui d’autre pisserait sur ma porte ?

— Je ne m’appelle pas Sherlock Holmes.

— Il faut que vous lui parliez.

— Si je n’ai pas de preuves qu’il est le responsable…

— Pouvez-vous envoyer quelqu’un nettoyer, au moins ?

— Non.

— Vous êtes gérant, donc…

— Nous entretenons les escaliers et les couloirs. Nous veillons à ce que les éboueurs emportent les ordures tous les jours. Mais si vous décidez de pisser contre une porte, je ne peux rien faire.

— Moi ? Je n’ai pas pissé sur cette porte !

— C’est votre version. Comme je l’ai dit, je n’ai aucune preuve.

— Ah… Laissez tomber.

Je me suis levé, mais Sezer n’avait pas terminé :

— Une dernière petite chose : j’ai eu des nouvelles d’Adnan. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, il a été arrêté à sa descente d’avion à Istanbul, il y a quelques semaines. Il a été transféré à Ankara, où on lui a annoncé qu’il avait été condamné par contumace. Il en a pris pour quinze ans.

— Ce n’est pas ma faute.

Les mots sont sortis tout seuls. Je me serais giflé. Sezer m’a observé avec un petit sourire.

— Qui a dit que ça l’était ?

Ce jour-là, j’ai lavé ma porte, et les toilettes, et récuré une nouvelle fois la cuvette. Mais la nuit venue, après l’ultime passage d’Omar aux chiottes, j’ai été dans l’impossibilité de me rendormir. Même en cherchant une explication rationnelle à ce qui s’était passé – Adnan avait tenté le destin pendant des années avant de finir par se faire pincer –, je n’arrivais pas à me pardonner. Encore une vie démolie par votre serviteur.

Quand le sommeil ne vient pas, il n’existe qu’un seul remède : le travail. Je me suis attelé à la tâche comme un bœuf. J’ai noirci cinq feuillets avant que l’aube ne pointe. Ce n’était encore que le début de ma fresque, la page trente-cinq de ce qui devait être un très gros roman, mais mon héros, Bill, avait déjà neuf ans tandis qu’il écoutait ses parents s’entredéchirer en buvant du whisky dans leur cuisine du New Jersey. J’étais en train de terminer cette scène – et je n’étais pas mécontent du résultat, je dois dire – lorsque j’ai remarqué que de l’eau fuyait par le petit placard sous le lavabo. Une flaque s’était formée sur le lino usé. Je me suis levé. La raison de la fuite n’a pas été difficile à trouver : le tuyau de vidange avait été rafistolé avec du ruban adhésif qui avait fini par lâcher. Au fond, quelques carreaux de céramique avaient été alignés sans colle ni mortier sur le sol. J’ai repéré un rouleau de scotch plastifié noir posé sur l’un d’eux. Quand je l’ai pris pour réparer provisoirement le joint, le carreau est venu avec. En dessous, un bout de plastique dépassait. J’ai tiré dessus. C’était une pochette zippée qui avait été sommairement enfouie dans le sol. A l’intérieur, il y avait une vingtaine de rouleaux de billets de banque retenus par des élastiques. J’en ai ouvert un : des coupures de cinq, dix et vingt euros qui, après décompte, atteignaient la somme de deux cents euros. Un deuxième rouleau correspondait au même montant, un troisième… Après avoir terminé d’empiler tous les billets de banque, je me suis retrouvé devant quatre mille euros en liquide.

Des traînées de lumière étaient apparues dans le ciel noir. J’ai remis les billets dans la pochette, replacée celle-ci dans sa cachette, posé le carreau par-dessus. Avec mon couteau suisse, j’ai coupé une longueur de ruban et je l’ai enroulée autour du tuyau défaillant. Ensuite, je me suis fait un café, je me suis assis à mon bureau, les yeux levés vers la lucarne, et j’ai considéré le dilemme moral qui se présentait à moi. Il était considérable : quatre mille euros. De quoi m’assurer quatre mois supplémentaires à Paris, avec les restrictions budgétaires qui étaient déjà les miennes. Et puis, il serait tellement facile de garder ma découverte secrète, surtout avec Adnan bouclé quelque part à Ankara… Mais si j’utilisais cet argent sans rien dire, pour gagner quatre mois supplémentaires qu’arriverait-il ensuite ? Honte, culpabilité, remords. Personne ne m’accuserait : mon plus implacable juge, ce serait moi-même.

J’ai terminé mon café. Sur une page de mon calepin, j’ai griffonné quelques mots :

 

« Cher M. Sezer,

« J’aimerais entrer en relation avec l’épouse d’Adnan afin d’avoir plus d’informations à son sujet. Auriez-vous une adresse postale ou électronique où la joindre ?

« Amicalement. »

 

Après avoir signé, je suis descendu déposer la note dans la boîte aux lettres de la société de Sezer, puis j’ai grimpé à nouveau dans mon pauvre nid d’aigle, j’ai déroulé le store, réglé l’alarme sur ma montre, je me suis déshabillé et j’ai enfin touché l’oreiller. Lorsque je me suis réveillé, vers une heure de l’après-midi, j’ai tout de suite remarqué un bout de papier glissé sous ma porte. Il portait quelques lignes d’une écriture en pattes de mouches :

 

« Elle s’appelle Mme Z. Pafnuk. Son e-mail est z.pafnuk@atta.tr. Elle sait qui vous êtes, et ce qui est arrivé. »

 

Il n’y avait pas de signature mais j’ai tout de suite reconnu la propension de « Monsieur » Sezer à retourner le couteau dans la plaie.

Je suis parti voir un film. Quand je suis revenu dans mon quartier à la tombée de la nuit, je me suis arrêté au café Internet. Parmi d’autres e-mails sans intérêt, un message m’attendait :

 

« Harry,

« La bibliothécaire du lycée de Megan a remarqué qu’elle passait un temps considérable sur l’ordinateur. Sommée de s’expliquer, Megan a prétendu qu’elle faisait simplement des recherches sur Internet, mais son attitude a alerté la bibliothécaire, qui a prévenu le proviseur, qui m’a contactée en me rappelant les dangers que les adolescentes courent en correspondant avec des inconnus. A son retour à la maison, j’ai exigé qu’elle me dise la vérité. Comme elle s’y refusait, je l’ai forcée à ouvrir sa boîte e-mail devant moi, et c’est là que j’ai découvert tes messages, qu’elle avait sauvegardés.

« Tes tentatives de t’immiscer subrepticement dans sa vie, et de jouer les pères attentionnés, ne peuvent qu’inspirer le dégoût, tout comme tes lamentables efforts en vue de me faire porter le blâme. Le seul responsable de ta débâcle, c’est toi.

« J’ai eu une longue conversation avec Megan, hier soir. Je lui ai expliqué, en lui épargnant aussi peu de détails que possible, pourquoi ton étudiante s’était suicidée. Elle connaissait la majeure partie de la tragédie, puisque ses camarades de classe n’ont cessé de la tourmenter à ce sujet. Ce qu’elle ignorait, c’était le comportement abominable que tu as eu envers cette malheureuse fille. Désormais, Megan ne veut plus entendre ne serait-ce que ton nom. N’essaie pas de lui envoyer un autre de tes petits mots perfides. Je te garantis qu’elle ne te répondra pas. Je dirai même plus : si tu t’avises encore de l’importuner, je serai contrainte de demander des mesures de protection légale à ton encontre.

« Ne cherche même pas à envoyer une réponse à cette lettre. Elle serait détruite dès réception.

« Susan. »

 

A la fin de ma lecture, je tremblais si violemment que j’ai dû me cramponner à la tablette en bois brut qui supportait l’ordinateur. Mon « comportement abominable » ? Encore un mensonge que Robson avait fomenté dans sa campagne de diffamation contre moi. « Désormais, Megan ne veut plus entendre ne serait-ce que ton nom. » J’ai pressé mes doigts contre mes paupières pour refouler les larmes. Quand je me suis ressaisi, le regard du barbu derrière le comptoir pesait sur moi, mais il s’est vite détourné, gêné d’avoir été surpris en train d’observer un tel moment de détresse. Je me suis éclairci la voix et je suis allé au bar.

— Vous buvez quelque chose ?

— Un espresso, s’il vous plaît.

— Encore de mauvaises nouvelles ? – J’ai hoché la tête, incapable de parler. – Ça s’arrangera, peut-être…

— Pas cette fois.

Après avoir rempli ma tasse au percolateur, il l’a posée devant moi, a saisi une bouteille de scotch sous le comptoir et m’a versé un petit verre.

— Allez, buvez.

— Merci.

J’ai avalé le whisky cul sec. Après la brûlure initiale, ses effets apaisants se sont bientôt fait sentir. Une deuxième rasade a suivi. Je l’ai regardé.

— Vous parlez turc ?

— Pourquoi vous me demandez ça ?

— Parce que j’ai besoin de quelqu’un qui puisse écrire un e-mail en turc pour moi.

— Quel genre d’e-mail ?

— Personnel.

— Je ne suis pas traducteur.

— Seulement trois lignes.

J’ai senti qu’il me jaugeait, cherchait à deviner mes intentions.

— Comment tu t’appelles ? m’a-t-il soudain demandé. – Je lui ai répondu en lui tendant la main, qu’il a serrée. – Moi, c’est Kamal. Cette traduction, c’est juste trois lignes, vrai ?

— Oui.

Il a poussé un bloc-notes devant moi.

— D’accord. Ecris.

Saisissant le bout de crayon posé sur la page, j’ai tracé rapidement le message sibyllin en français que j’avais déjà composé dans ma tête dans l’après-midi :

 

« Chère madame Pafnuk,

« Je suis le nouveau locataire de la chambre où Adnan a vécu. Je voulais savoir s’il aurait pu laisser quoi que ce soit dont il aurait besoin et que je pourrais lui renvoyer. Merci de lui transmettre mes amitiés, et encore une fois ma gratitude pour l’aide qu’il m’a apportée. Je pense souvent à lui et je serais heureux de l’aider à mon tour, si sa famille en a besoin.

« Bien à vous. »

 

J’ai ajouté mon adresse e-mail sous mon nom, puis j’ai tendu le bloc au barbu. Il y a jeté un coup d’œil.

— C’est plutôt sept lignes, ça, pas trois ! – Il m’a adressé un léger sourire. – Bon, tu as son adresse ? – Je lui ai donné le bout de papier qui avait été glissé sous ma porte. – D’accord. Je m’en occupe.

Il est allé s’asseoir devant un moniteur, s’est mis à taper rapidement sur le clavier. Au bout d’un moment, il a annoncé :

— Voilà, c’est parti.

— Combien je vous dois ?

— Un euro pour le café. Le whisky est offert par la maison.

— Et la traduction ?

— Rien.

— Vraiment ?

— Je le connaissais, Adnan.

— Hein ?

— Ne t’inquiète pas, a-t-il poursuivi plus bas. Je sais que c’était pas ta faute.

Mais il y a tellement de choses dont je suis coupable… J’ai été tenté d’envoyer un message à Megan mais j’ai été arrêté par l’idée que Susan mettrait sans doute sa menace à exécution et obtiendrait un ordre du juge m’interdisant tout contact avec ma fille, et que je n’aurais pas les moyens financiers de le contester, avec pour conséquence l’impossibilité de la revoir… Une voix grinçante s’est élevée en moi : « Tu continues à espérer ? Tu ne devrais pas. Sa mère est parvenue à ce qu’elle voulait, à ce que Megan te méprise pour le reste de sa vie. »

C’est le constat qui est revenu m’accabler au cours des jours suivants, journées de grisaille routinière, nuits de sommeil lourd. Chaque après-midi, j’allais vérifier mes e-mails, m’accrochant à l’idée que ma fille n’écouterait pas sa mère, finalement. Au bout d’une semaine, quelqu’un m’a écrit, certes, mais en turc : Mme Pafnuk, dont Kamal m’a traduit le texte :

 

« Cher monsieur Ricks,

« J’ai été contente d’avoir de vos nouvelles, et Adnan aussi. Je lui ai rendu visite hier. Il dit que c’est très dur, là où il est, mais il essaie de tenir le coup et de garder sa raison. Il m’a demandé de vous saluer et de vous transmettre ses amitiés. Il a dit aussi que vous deviez bien tout regarder dans sa chambre, parce qu’il y a un endroit où il a mis quelque chose de très important. Il a l’impression que vous l’avez déjà trouvé. Si c’est le cas, merci de me le confirmer par e-mail. Encore une fois, mon mari vous remercie pour votre aide et vous envoie son salut fraternel. »

 

Quand il a eu terminé de me le traduire en français, Kamal a pincé les lèvres.

— Elle a chargé l’écrivain public de son village de rédiger ça, c’est clair.

— Pourquoi ?

— Adnan m’a dit un jour qu’elle savait à peine lire et écrire. Il venait ici deux fois par semaine pour lui envoyer des messages. Il me les dictait, parce que lui-même était presque illettré.

— Donc tu es aussi écrivain public ?

— Quand on s’occupe d’un cybercafé dans un coin comme celui-ci, on finit par écrire plein d’e-mails pour les autres, oui. Mais d’ici un an, on ne sera plus là : notre bail expire dans neuf mois et le proprio va doubler le loyer, on le sait. Le quartier est en train de changer, tu comprends ? Les Français reviennent.

— Tu veux dire les Français qui ont de l’argent ?

— Oui. Les « bobos ». Les fils de riches qui rachètent tout ce qu’il y a à rénover dans le Xe. Ils font monter les prix, évidemment. Je te parie que d’ici un an et demi ce sera un restau chic, ici, ou une boutique de savons hors de prix. Dans peu de temps, les seuls Turcs que tu verras dans la zone, ce seront des serveurs.

— Et qu’est-ce que tu vas faire, toi ?

— Moi ? Survivre, comme d’habitude. Bon, tu veux répondre à son message ?

— Bien sûr.

J’ai rédigé une courte note expliquant à Mme Pafnuk que j’avais en effet trouvé ce à quoi Adnan faisait allusion, et qu’elle devait m’indiquer comment le lui transmettre. Après avoir lu ces deux lignes, Kamal m’a regardé.

— Combien d’argent tu as trouvé ?

— Comment sais-tu que c’est de l’argent ?

— N’aie pas peur. Je ne vais pas débarquer chez toi cette nuit pour te flanquer un coup de marteau sur la tête et me tirer avec.

— C’est bon à savoir.

— Alors ? C’est une grosse somme ?

— Pas mal, oui.

Il m’a observé un instant.

— Et tu es un homme d’honneur.

— Non. Pas du tout.

Deux jours plus tard, les consignes de Mme Pafnuk sont arrivées. J’étais censé envoyer le « colis » au bureau de la Western Union à Ankara. « J’irai rendre visite à Adnan dimanche et je pourrai le récupérer alors », précisait-elle. Après m’avoir traduit, Kamal a observé :

— Il y a un bureau de la Western Union boulevard de la Villette, près du métro Belleville.

— Je vais y aller tout de suite.

— Allez, dis-moi. Combien tu as trouvé ? – J’ai hésité. – D’accord, ne me le dis pas ! C’était de la curiosité, rien de plus.

— Quatre mille.

Il a sifflé entre ses dents.

— Tu dois être plein aux as, pour avoir décidé de mettre la femme d’Adnan au courant…

— Si j’étais riche, je ne vivrais pas dans une chambre de bonne rue de Paradis, tu ne crois pas ?

— C’est vrai. Donc tu es un imbécile.

J’ai souri.

— Un parfait imbécile, oui.

De retour dans ma chambre, j’ai sorti le pactole de sa cachette, puis j’ai réparti l’argent dans les poches de mon jean et de mon blouson. Je me faisais l’effet d’être un revendeur de drogue. Il était cinq heures, la nuit tombait. J’ai marché très vite, craignant que le sort ne me joue encore un mauvais tour sous la forme d’un pickpocket, le premier auquel j’aurais eu affaire à Paris, mais la chance a été avec moi. Dans le petit bureau grillagé de la Western Union, la préposée, une Africaine au visage impassible mais dont les yeux étaient pleins de soupçon, m’a regardé déballer tous les rouleaux de billets. Après avoir compté les coupures, elle m’a déclaré que les frais d’envoi en Turquie seraient de cent dix euros. Fallait-il les déduire des quatre mille ?

J’aurais bien aimé, mais j’ai déclaré :

— Non. Je paierai les frais en plus.

Ensuite, retour au cybercafé, où j’ai prié Kamal d’envoyer à Mme Pafnuk le code de transaction dont elle aurait besoin pour retirer l’argent à Ankara. Quand il a eu fini, il est passé derrière le bar et a pris une bouteille de Johnnie Walker qu’il a brandie à mon intention :

— Viens, on va boire à ton honnêteté… et à ta bêtise !

En une heure, nous avons presque éclusé la bouteille. Je n’avais pas bu autant depuis très longtemps, et je dois dire que descendre quelques verres m’a fait un bien fou. Kamal m’a raconté qu’il était né à Istanbul et arrivé à Paris avec ses parents tout jeune, trente ans auparavant.

— Ils avaient des papiers en règle, donc pas de problème avec les flics. Mais débarquer dans une école française à sept ans et à Saint-Denis, ç’a été un cauchemar. Je ne parlais pas un mot de français, heureusement, c’était le cas de plus de la moitié des gamins de ma classe. J’ai vite appris. Je n’avais pas le choix. Et maintenant, j’ai même un passeport français.

— Es-tu français pour autant ?

— Je me sens français, oui, mais les autres me considèrent toujours comme un immigré. Ici, tu restes un étranger, si tu n’es pas un « vrai » Français. C’est pas comme à Londres, où tout le monde vient d’ailleurs, même les Anglais… Ça se mélange. A Paris, non. Les Français restent avec les Français, les Nord-Africains avec les Nord-Africains, les Turcs avec les Turcs. Tant pis. C’est comme ça.

Il n’a pas donné d’autres détails sur sa vie personnelle, sinon pour mentionner au passage une épouse, deux enfants encore petits, et lorsque je lui ai demandé comment ils s’appelaient il a tout de suite changé de sujet, m’interrogeant sur ma propre vie en Amérique. Comme je faisais allusion à ma récente et catastrophique crise conjugale, il m’a interrogé d’un ton amusé :

— Et qui est l’autre femme ?

— Ah… C’est une longue histoire.

— Où est-elle, maintenant ?

— Encore une longue histoire.

— Tu ne veux pas trop en dire.

— Toi non plus.

Un petit sourire, puis :

— Bon, et à quoi tu t’occupes, à Paris ?

— Je… J’essaie de devenir écrivain.

— Ça paie, ça ?

— Tu plaisantes !

— Alors comment tu t’en sors ?

— En économisant sur tout. Mais dans un mois et demi, je serai complètement à sec.

— Et là ?

— Aucune idée.

— Tu cherches du travail ?

— Je n’ai pas de carte de séjour. C’est très difficile d’obtenir un permis de travail en France, pour un Américain.

— Tu pourrais essayer les universités, avec ton C.V…

Non, je ne pouvais pas. Ils auraient demandé une lettre de référence de la faculté dans laquelle j’avais enseigné pendant dix ans, et quand ils découvriraient ce qui s’était passé…

— Ce ne serait pas facile, ai-je fini par répondre.

— Je vois… – Il a pris son paquet de cigarettes. – Donc, tu es dans une mauvaise passe, hein ?

— C’est une façon de le dire, oui.

— Et donc tu serais intéressé par un boulot ?

— Je te l’ai dit, je ne serais pas en règle avec la loi et…

— Aucune importance.

— Pourquoi ?

— Parce que le boulot auquel je pense n’est pas réglo non plus.
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Il avait l’air facile, ce « boulot pas réglo ».

— Une sorte de veilleur de nuit, m’a expliqué Kamal. Tu es dans un bureau, tu lis, tu écris, tu peux même apporter une radio ou une télé. Tu commences à minuit, tu finis à six heures du matin. C’est tout.

— Mais non. Il doit y avoir plus que ça.

— Rien de plus que ce que j’ai dit.

— C’est quel genre d’activité ?

— Ça, c’est pas ton problème.

— Ce qui veut dire que c’est complètement illégal.

— Je répète, ce n’est pas ton problème.

— Came ?

— Non.

— Flingues ?

— Non.

— Traite des Blanches ?

— Non.

— Armes de destruction massive ?

— Ce n’est rien de plus qu’un… « bizness ». Et le plus simple, le mieux, pour toi, c’est que tu ignores de quoi il s’agit.

— Et si les flics se pointent ?

— Ça n’arrivera pas. Parce qu’ils ne connaissent même pas l’existence de cette petite affaire.

— Alors pourquoi est-ce que tu… ? Pourquoi est-ce qu’« ils » ont besoin d’un veilleur de nuit ?

— Parce que, point final. Mais si tu as le moindre doute, mon ami, refuse le poste. Tu dois savoir quand même que c’est payé trois cents euros la semaine de six jours.

— Quoi ? Cinquante euros la nuit ?

— T’es fort en maths, toi ! C’est un peu plus de huit euros de l’heure, oui, et il n’y a rien à faire, à part rester assis à une table et répondre à l’interphone les rares fois où quelqu’un sonne en bas. Pas plus.

Il y avait plus, évidemment. Quelque chose de très inquiétant même dans cette proposition. Quelque chose qui pouvait se révéler dangereux, ou désastreux pour ma liberté à venir, même. Je le savais bien, mais c’était l’idée, aussi déprimante que rassurante, que rien ne comptait vraiment, qui l’a emporté. Lorsqu’on a été privé de tout ce qui « comptait » auparavant, quel intérêt y avait-il à se poser trop de questions et à craindre de tomber encore plus bas ? « Rien ne compte » : quelle idée libératrice ! Et quand rien ne compte, on peut tout risquer. Surtout si l’argent vient à manquer.

— J’aimerais mieux soixante-cinq euros la nuit, ai-je annoncé.

Kamal a esquissé un léger sourire. Il savait qu’il me tenait.

— Je suis sûr que tu préférerais, oui.

— A moins, je ne pourrais vraiment pas…

— Mais si. Tu pourras très bien.

— N’en sois pas si sûr.

— Tu pourras, parce que tu es au pied du mur.

Il n’y avait pas d’hostilité dans sa voix, ni de triomphalisme suffisant, mais seulement le froid constat d’une réalité. Je suis resté silencieux. Il a rempli à nouveau mon verre. Je l’ai bu sans tressaillir, l’alcool que j’avais déjà ingurgité ayant anesthésié ma gorge.

— Arrête de te faire du souci, a suggéré Kamal en allumant une cigarette.

— Je ne pensais pas que je m’en faisais.

— Tu t’en fais tout le temps. Rentre chez toi, dors bien, dessoûle, et reviens demain soir à six heures. J’aurai du nouveau, à ce moment-là.

J’ai suivi ses consignes à la lettre. A mon arrivée au café le lendemain, Kamal était au téléphone mais il m’a montré d’un geste l’un des moniteurs. Il y avait un e-mail affiché envoyé par la femme d’Adnan. Après avoir raccroché, Kamal s’est approché pour me le traduire. Elle accusait réception de l’argent, disait avoir été sidérée par la somme, me remerciait avec effusion et appelait la bénédiction divine sur moi et mes proches. « Vous nous avez sauvé la vie, littéralement », écrivait-elle. J’ai pensé : « Je n’ai pas de proches. »

— Tu as fait une bonne action, a estimé Kamal, et les bonnes actions sont toujours récompensées.

— Pas toujours, non.

— T’es un cynique, toi ! Dans le cas présent, pourtant, c’est vrai : le patron a accepté de te payer soixante-cinq euros la nuit. Il n’était pas chaud, au début.

— Qui est-ce, le patron ?

— C’est une information dont tu peux te passer.

— Très bien. Je commence quand ?

— Ce soir, si ça te va…

— Parfait.

— Reviens ici à onze heures et demie. Je t’emmènerai.

— C’est loin d’ici ?

— Non.

— Comment je vais être payé ?

— Il y aura une enveloppe déposée pour toi chaque jour à treize heures. Tu pourras la récupérer après t’être reposé. Par ailleurs, le patron a dit que si tu étais prêt à bosser sept jours sur sept, il était…

— D’accord.

— Ça marche, alors.

— J’ai le droit de prendre mon ordinateur au travail ? Des livres aussi ?

— Et une radio, et tout ce que tu voudras pour t’occuper. Crois-moi, tu n’auras pas grand-chose à faire.

Après avoir laissé Kamal, j’ai descendu la rue du Faubourg-Saint-Martin, où je me suis fendu de trente euros pour un petit poste FM. De retour chez moi, j’ai dîné d’un bol de soupe en boîte, de pain et de fromage, tout en écoutant un concert Berg et Beethoven sur France Musique, puis j’ai préparé une cafetière, que j’ai bue tout entière. La nuit allait être longue.

A l’heure dite, j’étais au cybercafé avec, dans mon sac, le laptop, la radio, un bloc-notes, un crayon et Trois Chambres à Manhattan, de Simenon, que je lisais en français. Kamal était en train de fermer. Il s’est penché derrière le bar et m’a tendu deux bouteilles d’Evian.

— Tu vas en avoir besoin.

Après avoir vérifié que tous les moniteurs étaient éteints, il a fermé le commutateur général et nous sommes sortis sur le trottoir. Il a baissé le rideau de fer, l’a bouclé avec un énorme cadenas et m’a fait signe de le suivre dans la rue des Petites-Ecuries.

— C’est pas loin à pied.

Au bout, nous avons pris la rue du Faubourg-Poissonnière, que nous avons traversée. Je connaissais bien cette partie de l’artère, tout près de chez moi ; j’avais essayé un jour un sandwich graisseux à l’échoppe grecque, sans trop de dommages pour mon système digestif, et je m’étais même offert un soir la « formule complète » à sept euros du petit traiteur asiatique voisin. Mais je n’avais pas remarqué, à côté, le passage minuscule très légèrement en retrait de la façade, si étroit qu’un passant un peu corpulent aurait eu du mal à s’y faufiler. Au fond, on aboutissait à une porte métallique, surplombée par une caméra et un spot braqués sur l’entrée, avec un interphone et un clavier à touches. Tout en pianotant dessus, Kamal m’a expliqué :

— Le code, c’est 163226. Retiens-le par cœur. Ne l’écris pas.

— Pourquoi je ne pourrais pas le noter quelque part ?

— Parce que tu ne peux pas. 1, 6, 3, 2, 2, 6, compris ?

J’ai répété les chiffres à deux reprises, pour être certain de les retenir.

La porte s’est ouverte. Nous sommes entrés dans un couloir en béton brut et éclairé par une ampoule nue. Un escalier un peu plus loin, et une autre lourde porte en acier, derrière laquelle j’ai perçu comme un ronronnement de machines et, par intermittence, des voix étouffées, peut-être ? Comme je tendais l’oreille, Kamal a posé une main sur mon épaule.

— Monte.

Une troisième porte, verrouillée par deux serrures à clés différentes et qu’il a dû pousser vigoureusement pour que nous puissions pénétrer dans une pièce exiguë, elle aussi en béton. Trois mètres sur trois, pas plus. Un vieux bureau et une chaise en fer, c’était tout ce qu’il y avait, à part un petit écran de vidéo en circuit fermé posé sur la table. L’image, neigeuse, était celle de l’entrée de l’immeuble. Un mini haut-parleur et un petit clavier. Pas de fenêtres, seulement deux portes, l’une conduisant à des toilettes à la turque, l’autre en bois fermée par un loquet. Un vieux radiateur n’arrivait pas à réchauffer ces lieux plus que déprimants.

— Quoi, vous voulez que je travaille là-dedans ? me suis-je indigné.

— C’est toi qui décides.

— C’est un trou à rat, un trou à rat glacial, sans lumière.

— Tu peux augmenter le thermostat du radiateur, si tu veux.

— Ça ne suffira pas !

— Bon, tu n’auras qu’à acheter un convecteur électrique.

— Et une lampe de bureau.

— D’accord ! Alors, tu commences ce soir ?

J’ai jeté un regard circulaire sur la pièce, en me disant : « Il cherche un raté pour un boulot de raté. Il a bien vu que tu étais le candidat idéal. »

— O.K. Mais j’ai besoin d’argent liquide pour acheter de la peinture et des trucs, demain.

— Si tu veux peindre cette pièce, tu devras le faire pendant tes heures de travail.

— Ça me va. Mais quoi, personne ne s’en sert pendant la journée ? Il n’y a pas de gardien le jour ?

— Ce n’est pas ton problème. – Exhibant de sa poche une liasse de billets volumineuse, il en a extrait trois de cinquante euros qu’il m’a tendus. – Ça devrait suffire. Mais garde les reçus, hein ? Le patron n’aime pas les dépenses inutiles. – Il a allumé une cigarette. – Je t’explique comment ça marche. Tu arrives tous les soirs à minuit, tu entres, tu refermes à double tour toutes les portes derrière toi, tu t’installes et tu fais ce qui te chante pendant les six heures suivantes, mais toujours en gardant un œil sur ce moniteur. Si tu vois quelqu’un traîner dans le passage, tu tapes 22 sur le clavier ; ça alertera les gens concernés et ils prendront les mesures nécessaires. Si un visiteur se présente, il sonnera à l’interphone et tu l’entendras dans le haut-parleur. Il te suffit de dire : « Oui ? » Rien de plus. S’il est attendu, il répondra exactement de cette façon : « Je viens voir M. Monde. » Dans ce cas, tu appuies sur la touche « Entrée », ici, ce qui lui ouvrira la porte. Ensuite, tu tapes 23, ce qui préviendra les gens en bas que quelqu’un de fiable vient les voir.

— Et qu’est-ce qu’ils feront, les gens d’en bas ?

— Ils accueilleront la personne. Maintenant, si tu obtiens une réponse différente, n’importe laquelle, tu dois taper 24. Pour toi, c’est un message d’alerte, rien de plus. Tu n’as pas à te soucier du reste.

— On dirait qu’ils ont peur d’être dérangés, tes « gens d’en bas » !

— Je te le répète une dernière fois, mon ami : ce qui se passe au rez-de-chaussée, ce ne sont pas tes oignons. Ni maintenant ni jamais. Crois-moi, c’est mieux ainsi.

— Et en admettant que ce soit la police qui sonne ?

— Très simple. – Il est allé à la porte proche de celle des toilettes, a repoussé le loquet. – Elle n’est jamais verrouillée de ce côté-ci, mais de l’autre elle possède une serrure costaud. Si tu vois des flics sur l’écran, tu t’en vas par là. Ça te donnera toute l’avance nécessaire, le temps qu’ils fracassent le battant. Tu descends les marches, tu te retrouves dans un sous-sol où il n’y a qu’une sortie. Tu fais deux pas dehors et tu es rue Martel. Les flics ne penseront jamais à chercher par là…

— C’est de la folie ! ai-je laissé échapper à voix haute.

— Alors n’accepte pas.

— Tu dois me promettre que ce qui se passe en bas n’est pas moralement répréhensible…

— Il n’y a pas de violence gratuite, non, m’a-t-il coupé.

Je n’étais pas certain de comprendre entièrement sa repartie en français mais je savais par contre que je devais accepter ou refuser sur-le-champ.

— Je n’aurais jamais à rencontrer qui que ce soit ?

— Tu arrives à minuit, tu t’en vas à six heures. Tu ne bouges pas de cette pièce. Tu observes les gens sur l’écran mais eux ne te voient jamais. C’est simple, propre, sans surprise.

— Entendu. Je marche.

— Bien.

Après m’avoir fait répéter les différentes combinaisons que je devais former en cas de besoin, il m’a remis un trousseau de clés en me fixant dans les yeux.

— Une dernière petite chose. Tu ne viens ici sous aucun prétexte avant minuit. Dès qu’il est six heures tu te dépêches de t’en aller. Sauf dans le cas où tu verrais des flics, tu ne pars jamais avant six heures.

— Ou quoi ? Je me transforme en citrouille ?

— Ouais, un truc dans ce genre… On est d’accord ?

— D’acc.

— Tout est clair, donc ?

— Oui, ai-je menti. Parfaitement clair.
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La première nuit s’est déroulée sans encombre. Après avoir branché mon ordinateur portable, je me suis forcé à travailler à la lueur blafarde de l’unique ampoule. Cinq cents mots au moins. J’ai tourné le thermostat du radiateur mais, comme je m’y attendais, ça n’a servi à rien. J’ai bu les deux litres d’Evian. J’ai utilisé les toilettes plusieurs fois, en remerciant le ciel de ne pas avoir à déféquer dans cette position impossible, accroupi au-dessus de ce trou nauséabond. J’ai lu une partie du roman de Simenon, ce récit noir et sobrement écrit à propos d’un acteur français qui tente de surmonter la fin de son mariage en se perdant dans la vie nocturne du New York des années cinquante. Vers quatre heures, j’ai commencé à dodeliner de la tête et je me suis endormi sur ma chaise. Je me suis réveillé en sursaut, terrorisé à l’idée d’avoir manqué quelque chose sur l’écran. Mais je n’ai rien vu d’autre qu’une lumière éblouissante masquer la porte d’entrée, une image tellement grenée qu’elle paraissait venir d’une autre époque. C’était comme si je regardais le passé au bas de ces escaliers…

J’ai lu encore quelques pages, luttant contre le sommeil et l’ennui. J’ai dressé une liste de ce que j’allais acheter dans l’après-midi pour rendre cet endroit un peu moins déprimant. J’ai consulté cent fois ma montre, attendant avec impatience ma délivrance, à six heures. Le moment venu, j’ai déverrouillé la porte, éteint la lumière, reverrouillé derrière moi et appuyé sur l’interrupteur de l’escalier ; en bas, je me suis arrêté quelques secondes, guettant un bruit derrière le battant en acier. Rien. J’ai ouvert la porte d’entrée. Dehors, il faisait toujours sombre. L’humidité ambiante a encore aggravé l’impression que j’avais d’être glacé jusqu’aux os après tout ce temps passé dans un cube en béton mal chauffé. J’ai refermé la porte, et regardé de tous côtés en m’assurant que personne ne m’attendait pour me frapper avec une batte. Rien à signaler, ni policiers, ni gros bras en parka et cagoule prêts à me régler mon compte. La rue du Faubourg-Poissonnière était déserte. J’ai tourné à gauche et marché jusqu’à une petite boulangerie de la rue de Montholon. Cela faisait un détour pour rentrer chez moi mais tant pis. J’étais affamé. J’ai acheté une baguette et deux pains au chocolat. J’en ai dévoré un en revenant à ma chambre. Une fois chez moi, j’ai tenté de me débarrasser du froid qui me glaçait les os en prenant une douche brûlante. Après avoir enfilé un bas de pyjama et un tee-shirt, je me suis préparé un bol de chocolat chaud qui m’a paru délicieux, j’ai descendu le store, réglé le réveil sur deux heures et je me suis glissé sous la couverture.

J’ai dormi comme une souche. C’était étrange, de se réveiller en plein après-midi et de se dire qu’on ne reverrait plus son lit avant six heures du matin le lendemain. Mais j’avais à faire : dix minutes plus tard, je dévalais les escaliers. Au cybercafé, une enveloppe avait été déposée pour moi, comme convenu, avec soixante-cinq euros à l’intérieur. J’ai été soulagé : mon côté paranoïaque m’avait fait craindre de ne pas être payé du tout.

— Où est Kamal ? ai-je demandé au garçon qui se tenait derrière le bar, la vingtaine, l’air buté, avec une grande barbe et la marque sur le front significative du musulman pratiquant qui se prosterne au sol cinq fois par jour en direction de La Mecque.

— J’en sais rien.

— Dites-lui que j’ai récupéré l’enveloppe et que je le remercie.

Arrêt suivant : une droguerie du Faubourg-Poissonnière, où j’ai acheté deux grands pots de peinture blanche et un petit de laque de la même couleur, une paire de rouleaux, un pinceau plat et une bouteille de white spirit. J’aurais préféré déposer le tout à mon « bureau » mais je n’avais pas oublié la consigne – « jamais avant minuit » – et j’ai donc fait deux voyages pour monter mes emplettes dans ma chambre. Ensuite, je suis retourné chez le Camerounais qui m’avait vendu tout mon équipement ménager et qui m’a cette fois cédé un radiateur électrique pour la somme plus que raisonnable de trente euros.

Apporter mon barda à mon lieu de travail ne fut pas une tâche facile. Venu en repérage vers onze heures du soir, j’ai remarqué, à l’entrée du passage, une sorte de renfoncement dans le mur, pour l’heure rempli d’ordures et de déjections animales. Parfait. Je suis revenu avec les deux pots de peinture et de vieux journaux dont j’ai tapissé le trou, ne voulant pas que mon matériel de peintre se retrouve maculé de merde de rat. La puanteur était insupportable, mais personne ne penserait à mettre son nez là-dedans. Encore deux voyages et tout ce dont j’avais besoin a été stocké sur place. Ensuite, je suis entré dans un bar miteux de la rue de Paradis pour siroter une bière en attendant minuit. Derrière le vieux comptoir en zinc officiait une femme en jean moulant, flanquée d’un type arborant des tatouages menaçants. A côté du juke-box diffusant du mauvais rock français, trois consommateurs observaient un silence morose autour de l’une des tables en Formica écaillé. Un colosse en équilibre instable sur un tabouret du bar était avachi sur un verre contenant un liquide laiteux – pastis ? raki ? Bailey’s ? Il a relevé la tête quand je me suis approché et que j’ai commandé une bière. C’était Omar, complètement soûl. Il lui a fallu un moment pour que ses yeux m’identifient, puis il a commencé sa diatribe, d’abord en anglais – « Fucking American, fucking American, fucking American… », avant de passer à son français si châtié : « L’aime pas ma façon de chier, le con ! » Sortant un passeport français de sa poche, il l’a brandi en beuglant : « Tu peux pas me faire expulser, connard ! » L’instant d’après, il marmonnait en turc. Je me suis hâté de finir ma bière avant qu’il ne devienne trop agressif mais il s’est tu, brusquement. Lorsque j’ai osé lui jeter un coup d’œil, j’ai vu qu’il avait posé son énorme tête sur le comptoir et qu’il était ivre mort. Sans me consulter, la femme m’a versé une deuxième pression.

— S’il vous déteste, c’est que vous devez être quelqu’un de bien, a-t-elle commenté. C’est un con !

Après l’avoir remerciée, j’ai regardé ma montre. Minuit moins sept. J’ai vidé mon verre en trois gorgées et je suis sorti. A l’heure dite, j’ai composé le code sur le panneau d’entrée et, bloquant le battant, je me suis dépêché de sortir tout mon matériel de la cachette. Ignorant le ronronnement mécanique audible derrière la porte au fond du couloir, j’ai fait de rapides allées et venues dans l’escalier. En moins d’une minute, je m’étais bouclé à l’intérieur du bureau, équipé pour la nuit. J’ai branché le radiateur électrique, allumé mon poste de radio sur Paris Jazz. Un rapide coup d’œil sur le moniteur de vidéosurveillance, puis j’ai ouvert le premier pot de peinture et je me suis mis à l’ouvrage.

Les heures se sont à nouveau écoulées sans surprise. J’ai passé deux couches dans toute la pièce, m’interrompant de temps à autre pour m’assurer que la caméra ne captait rien de suspect à l’entrée. Quand il a été six heures moins le quart à ma montre, je me suis dit qu’aucune peinture ne pourrait jamais rendre attrayants ces murs en béton grumeleux, mais que ma deuxième nuit s’était déroulée sans encombre.

J’ai rangé mon matériel, rincé les rouleaux et le pinceau dans le lavabo. Dehors, j’ai aspiré l’air relativement frais de Paris tout en me rendant d’un bon pas à ma boulangerie. Deux pains au chocolat et une baguette, comme la veille, et ensuite la douche, le bol de chocolat chaud, un cachet de Zopiclone, sept heures de néant…

Les deux nuits suivantes, j’ai terminé de peindre les murs, poncé et laqué les encadrements de porte. Reparti à six heures, j’ai jeté les pots vides et le reste dans le renforcement du passage. Après ma sieste, je suis passé prendre mon enveloppe au cybercafé. Pour la troisième fois consécutive, c’était le dévot barbu qui tenait la boutique.

— Toujours pas de Kamal ? ai-je lancé.

— Il est en voyage.

— Ah ? Il ne m’avait rien dit…

— Problèmes familiaux.

— Il y a un téléphone où je pourrais le joindre ?

— Pour lui dire quoi ?

— On s’entendait bien, tous les deux. S’il a des soucis, j’aimerais pouvoir…

— J’ai pas son numéro.

C’était net et sans appel. J’ai pris l’enveloppe.

— Je dois acheter encore quelques trucs pour le bureau. Vous pouvez transmettre un message au patron ?

— Quel message ?

— Il faudrait un petit frigo, et une bouilloire électrique. J’aimerais bien un tapis, aussi, parce que le froid monte du sol et…

— Je lui dirai, m’a-t-il interrompu, et il a entrepris de frotter le comptoir avec un torchon, me signifiant que la conversation était terminée.

A mon arrivée au travail le soir, j’ai vu qu’un petit frigo, un peu rouillé et cabossé mais en état de marche avait été installé dans un coin de la pièce. La bouilloire électrique posée dessus était neuve, elle. L’eau a été prête en moins d’une minute, mais je n’avais apporté ni thé ni café. Même s’il n’y avait pas de tapis, ces modestes améliorations prouvaient que mon mystérieux employeur était prêt à répondre à certaines de mes requêtes.

A une heure quarante-huit, très précisément, ma routine s’est trouvée soudainement bouleversée : un visiteur s’est présenté. La sonnerie du téléphone sur la table m’a fait sursauter. Abandonnant le livre de Simenon que j’étais en train de lire, j’ai vu sur l’écran un homme d’un âge indéfinissable, l’image étant trop floue pour que je puisse distinguer ses traits. Tendu, j’ai saisi le combiné.

— Oui ?

Une voix rauque m’a répondu. Le français n’était pas sa langue maternelle, de toute évidence, mais il a prononcé distinctement :

— Je viens voir M. Monde.

J’ai appuyé sur « Entrée ». J’ai entendu le déclic électrique en bas, puis la porte se refermer lourdement. Ensuite, j’ai composé le 23 : le chiffre prévenant mes invisibles « voisins » qu’ils avaient une visite amicale. Des bruits de pas dans le couloir. La porte du fond a été ouverte, et close. Ensuite, silence complet. Même si j’ai surveillé attentivement le moniteur, je n’ai pas vu l’homme repartir jusqu’à la fin de ma vacation.

Quelques jours plus tard, un tapis avait fait son apparition. J’ai commencé à apporter mon ordinateur portable toutes les nuits et je me suis remis à mon roman. Comme il n’y avait rien à faire, dans mon étrange travail, j’ai pu me concentrer sur l’écriture, revenant à mon quota de mots quotidiens. Certes, une nuit, il y a eu pas moins de quatre visiteurs qui ont demandé à voir M. Monde, mais chaque fois la procédure d’admission ne m’a demandé que quelques secondes.

Un mois est passé. Mars est arrivé. Le ciel nocturne était plus clair, maintenant, les journées encore froides mais moins grises. Si j’avais été dans mon état normal, j’aurais fait le constat suivant : « Tu en es à cinq semaines de boulot et tu n’as pas pris un seul jour de congé. » Sauf que je continuais à fonctionner dans un état second, comme sur pilotage automatique, chacun de mes actes – travailler, dormir, récupérer mon enveloppe, voir un film, travailler à nouveau – se répétant avec une régularité hypnotisante. Sortir de cette routine risquait de me donner le temps de réfléchir, et si je commençais à trop penser…

Et puis il s’est passé quelque chose, quelque chose de déstabilisant. Un soir, de retour de la Cinémathèque avant de me rendre au travail, je sirotais une bière au petit bar de la rue de Paradis quand j’ai pris un numéro du Parisien abandonné sur une table et je me suis mis à le feuilleter distraitement. Une photographie en bas de la page cinq a retenu mon attention, accompagnée de la légende suivante : « Retrouvé mort à Saint-Ouen. » Je connaissais ce visage. C’était celui de Kamal, que je n’avais pas revu au cybercafé depuis longtemps. Je me suis hâté de lire le court article : « Le corps de Kamal Fatel, 32 ans, résidant rue Carnot à Saint-Ouen, a été retrouvé hier soir dans une poubelle près du boulevard périphérique. Selon les enquêteurs, le cadavre, en état de décomposition avancé, a pu être identifié grâce à l’analyse de sa dentition, mais la date et les causes du décès restent encore inconnues. L’inspecteur Philippe Faure, du commissariat de Saint-Ouen, a indiqué que l’épouse de Fatel pensait que celui-ci se trouvait en visite dans sa famille en Turquie. Né en 1973, Fatel résidait en France depuis 1980 et dirigeait un “café Internet” rue des Petites-Ecuries. »

Attrapant le journal, je me suis rué au cybercafé. Le barbu était à son poste. J’ai étalé la page sur le comptoir devant lui.

— Vous avez vu ça ?

Il est resté de marbre.

— Oui, j’ai vu.

— Quoi ? C’est tout l’effet que ça vous fait ?

— Ce matin, j’ai été un peu étonné en apprenant la nouvelle.

— « Un peu étonné » ? Il est mort, bon sang !

— Comme sa femme, je pensais qu’il était en Turquie, mais…

— Qui a fait ça ?

— Comment je le saurais ? Je travaillais avec Kamal, c’est tout. C’était pas un ami.

— Il avait des ennuis ? Quelqu’un lui voulait du mal ?

— Encore des questions auxquelles je ne peux pas répondre. Je connaissais pas sa vie, moi.

J’ai bien vu qu’il mentait, ne serait-ce qu’à la manière qu’il avait d’éviter mon regard. Il mentait, ou il cherchait à me cacher sa nervosité. Sans y parvenir.

— Il va y avoir un enterrement ?

— En Turquie, oui.

— Ah ? Ça, vous le savez ?

Il a tiqué, comprenant qu’il venait de se trahir.

— Une supposition, c’est tout. – Il s’est levé. – Bon, je dois fermer.

— J’ai le temps de regarder mes e-mails ?

— Non.

— Cinq minutes, pas plus.

— Pas plus.

M’installant devant un écran, j’ai ouvert mon compte AOL. La signature de l’un des messages m’a presque fait bondir. Doug Stanley, mon ex-collègue.

 

« Harry,

« Pardon d’avoir gardé le silence pendant tout ce temps. Comme je n’ai jamais essayé de baratiner les amis, et que je ne vais certainement pas commencer aujourd’hui, tu ne m’en voudras pas d’aller à l’essentiel, dans ce message.

« Depuis que le soufflé est retombé ici, Susan et Robson se sont ouvertement affichés en tant que couple. Leur version, c’est que Susan a été tellement affectée par le scandale que Robson s’est senti obligé de la réconforter, et qu’ils sont devenus… proches, bel euphémisme, non ? Tout le monde sait qu’ils fricotaient ensemble bien avant ça, mais bon… Et c’est vrai, je me rends compte que j’aurais dû te prévenir à leur sujet bien avant, que tu aurais sans doute pu te défendre autrement mieux si tu avais été au courant de ce qui se passait entre eux. Je regrette, sincèrement.

« Il faut aussi que tu saches que Robson raconte sur tout le campus que tu vis comme un clochard à Paris. Le pire, c’est qu’il prétend que c’est Megan qui lui a refilé l’info. D’après lui – et je sais que c’est faux, bien entendu –, tu as bombardé ta fille d’e-mails dans lesquels tu gémissais sur ton pauvre sort en essayant de faire porter la responsabilité sur Susan. C’est tellement gros, et tellement révoltant, que je me retiens de lui démolir le portrait chaque fois que je l’entends colporter ces saletés sur ton compte, mais je ne te fais pas de dessin, c’est le doyen tout puissant de la faculté et donc personne ne fait le poids devant lui, surtout quand on n’est qu’un maître-assistant comme moi…

« J’ai beaucoup hésité à te mettre au courant de toute cette nullité, avant de décider qu’il est toujours préférable de connaître la vérité. Si j’ai un conseil à te donner, c’est de tourner la page, d’oublier ces tristes individus et de continuer à Paris en étant sûr que les choses finiront par s’arranger… si elles vont aussi mal que Robson le prétend, évidemment. Une bonne nouvelle en provenance de notre trou dans l’Ohio, cependant : Robson a finalement décidé que la faculté ne porterait pas plainte, sans doute parce qu’il a compris qu’il ne gagnerait rien en continuant à s’acharner contre toi.

« J’imagine que c’est extrêmement dur pour toi de ne plus voir Megan, mais je t’assure qu’elle finira par changer d’attitude. Ça prendra du temps mais un jour elle voudra revoir son père.

« Dis-moi si je peux t’aider d’une manière ou d’une autre. Si tu es fauché, je serai ravi de t’envoyer mille dollars dès demain à la première heure. J’aimerais faire plus, mais tu connais la situation des enseignants du supérieur dans l’Amérique profonde. N’empêche, je n’aimerais pas te savoir dans la mouise complète.

« Bon courage, comme disent les Français.

« Amitiés,

« Doug.

« P.-S. : As-tu séjourné dans cet hôtel du XVIe que je t’avais conseillé ? Des amis qui étaient récemment à Paris m’ont raconté qu’ils ont eu affaire à un sale type à la réception… »

 

« “Elle finira par changer d’attitude”… J’en doute, Doug, ai-je pensé. Susan et son nouveau chevalier servant l’ont tellement montée contre moi… qu’elle ne m’enverra plus aucun e-mail. » A côté de cette terrible réalité, les petits agissements de Robson paraissaient presque dérisoires. Que les gens croient que j’étais tombé dans le caniveau n’avait aucune importance. Et puisque c’était en effet le cas… C’est ce que j’ai expliqué en gros dans ma réponse rapide à Doug. Je l’ai informé aussi que j’avais temporairement renoué le contact avec Megan, et qu’elle en avait été heureuse, mais que sa mère avait réaffirmé plus que jamais sa volonté de m’ostraciser. Après avoir décrit en quelques lignes ma situation parisienne, ma chambre de bonne, mon boulot de veilleur de nuit et l’écriture de mon roman, et l’avoir remercié de son offre d’aide financière – « Je devrais pouvoir m’en tirer » –, je lui ai confirmé que l’hôtel en question n’était en effet plus à recommander

J’ai envoyé le message et je me suis dépêché d’ouvrir le site du New York Times, juste pour avoir quelques nouvelles fraîches du pays. Peu après, la fenêtre d’alerte des nouveaux messages a clignoté. Entre deux cours, Doug était tombé sur ma réponse, et il ajoutait maintenant :

 

« Au cas où tu te sentirais seul, ou simplement si tu ne sais pas quoi faire un dimanche soir, tu devrais essayer l’une de ces soirées où les “expatriés” aiment à se retrouver. Il y a celles de Jim Haynes, un vieux copain à moi qui reçoit plein de gens intéressants dans son atelier d’artiste du XIVe arrondissement. Si tu veux essayer quelque chose de moins conventionnel, fais un tour à l’une des soirées de Lorraine L’Herbert. C’est une fille de Louisiane, enfin, par “fille” j’entends quelqu’un qui a la soixantaine bien sonnée ! Mais depuis qu’elle est arrivée à Paris dans les années soixante-dix, elle anime un salon très couru. Ça se passe tous les dimanches soir, dans son appartement cossu du Panthéon. Elle n’invite pas les participants, ce sont eux qui s’invitent. Je te donne le numéro de téléphone à appeler. Si on te demande comment tu l’as eu, n’hésite pas à donner mon nom. Mais on ne te posera pas la question, tu verras.

« Donne-moi de tes nouvelles, je compte sur toi.

« Amitiés,

« Doug. »

 

A quelques mètres de là, le barbu a toussoté bruyamment avant d’articuler :

— Je ferme, j’ai dit.

J’ai juste eu le temps de noter le téléphone de Lorraine L’Herbert sur un bout de papier et de le fourrer dans ma poche. Je ne me voyais pas du tout dans un appartement stylé du Ve à faire des ronds de jambe avec des compatriotes qui s’autocongratulaient sur leurs vies fabuleuses, mais ma culpabilité légendaire m’a soufflé que je devais bien à Doug, l’un des très rares êtres humains à ne pas avoir honte de se dire mon ami, de suivre ses conseils. Le barbu a une nouvelle fois toussé.

— D’accord, d’accord, j’y vais !

Au moment où j’allais passer la porte, il m’a lancé de sa place :

— C’était un idiot, Kamal.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il s’est fait avoir.

Sa remarque résonnait encore en moi les jours suivants, lorsque j’ai épluché Le Parisien et Le Figaro – dont la page de faits divers était bien fournie – à la recherche de détails sur la mort de Kamal. Rien. Un soir que je demandais au barbu s’il avait appris du nouveau, il a répondu d’un ton distant :

— On dit que c’est un suicide, maintenant.

— Où vous avez entendu ça ?

— Ici et là.

— Dans le quartier ?

— Ici et là.

— Un suicide… Et comment il s’y est pris ?

— Il s’est ouvert la gorge.

— Il s’est… Vous voulez que je gobe ça ?

— C’est ce qu’on dit.

— Il s’est ouvert la gorge en marchant dans la rue, et ensuite il s’est jeté tête la première dans une poubelle. C’est ça ?

— Je fais que répéter.

— Répéter la version de qui ?

— C’est pas important.

Et il a battu en retraite dans l’arrière-boutique.

Pourquoi est-ce que je ne suis pas parti, sur-le-champ ? Pourquoi est-ce que je n’ai pas pris mes cliques et mes claques avant d’aller me faire oublier dans une rue encore plus sordide, dans un logement encore meilleur marché ? Pourquoi est-ce que je n’ai pas réagi, continuant à attendre que mes ressources finissent par s’épuiser et que… Quoi ? Qu’est-ce que j’attendais, d’ailleurs ?

C’est la question que je ruminais plus tard devant une pression au bar de la rue de Paradis. Celle-là, et une autre : est-ce que la serveuse serait libre ? En observant malgré moi la courbe de ses hanches, le creux entre ses seins que révélait son tee-shirt à col en V, j’ai eu envie de baiser, ce qui ne m’était pas arrivé depuis des lustres, depuis le moment où Susan m’avait jeté de la maison, de sa vie, de tout. Ce n’est pas que je n’aie eu aucun désir sexuel, pendant tout ce temps, mais la conscience de mes échecs et le poids de mes remords m’avaient incité à penser qu’une relation un tant soit peu intime avec une femme m’entraînerait dans un voyage dangereux… Cependant, il ne faut jamais sous-estimer la libido… surtout lorsqu’elle a été stimulée par quelques bières.

La serveuse a surpris le regard affamé que je laissais peser sur elle à mon insu. Elle a souri, puis m’a montré d’un bref signe de tête le gros type tatoué qui tenait le bar avec elle et qui à cet instant nous tournait le dos, occupé à préparer un croque-monsieur sur le gril. Son geste disait : « Je suis prise », mais son sourire paraissait ajouter : « Hélas ! » ou du moins c’est ce que j’ai voulu croire. De la même manière, je voulais croire que Kamal s’était « fait avoir » parce qu’il avait des dettes, ou parce qu’il s’était retrouvé dans une histoire de drogue qui avait mal tourné, ou parce qu’il avait pioché dans la caisse du cybercafé, ou parce qu’il avait trop regardé la femme de quelqu’un, ou parce que… Une dizaine de scénarios s’offrait à mon esprit, ainsi qu’une conclusion de plus en plus insistante : « Souviens-toi que Kamal t’a recommandé de ne pas te poser de questions quand il t’a proposé ce boulot : Excellent conseil. Alors tu vas finir ta bière et tu vas bouger. Il est presque minuit, non ? L’heure d’aller bosser. »

Plus tard cette nuit-là, un bout de papier s’est échappé de mon agenda quand je l’ai ouvert. Le numéro de téléphone de Lorraine L’Herbert. Je l’ai regardé un long moment, en pensant : « Qu’est-ce que tu risques ? Ce n’est qu’une soirée, après tout… »

— Ce n’est pas une soirée, a corrigé le bonhomme prétentieux qui a répondu chez L’Herbert lorsque je me suis décidé à appeler le lendemain après-midi, c’est un salon.

C’était un Américain à la voix légèrement nasillarde et ouvertement pédante. « Merci pour la nuance sémantique, mon pote », ai-je pensé.

— Oui… Et vous en avez un, cette semaine ?

— Comme d’habitude, a-t-il prononcé en français.

— Je peux m’inscrire ?

— Si j’ai de la place. La liste est bien, bien remplie. Votre nom ? Et vous venez de… ?

— Je vis à Paris, mais je suis originaire de l’Ohio.

— Il y a des êtres humains dans l’Ohio ?

— La dernière fois que j’ai vérifié, il y en avait.

— Et votre domaine de compétence… ?

— Romancier.

— Chez quel éditeur… ?

— C’est en cours.

Il a poussé un soupir exténué qui signifiait : « Encore un écrivaillon raté ! »

— Bien… Comme vous le savez, la contribution individuelle est de vingt euros. En liquide, dans une enveloppe avec votre nom bien lisible dessus. Notez le code de la porte d’entrée tout de suite et ne le perdez pas, parce que nous ne répondons plus au téléphone à partir de dix-sept heures, les jours de salon. Et l’invitation n’est valable que pour une seule personne. Si vous vous présentez accompagné, l’entrée vous sera refusée.

— Je serai seul.

— Pas de cigarettes, non plus. Mme L’Herbert a le tabac en horreur. Nous tenons à ce que nos invités arrivent entre dix-neuf heures et dix-neuf heures trente. Une tenue élégante est exigée. N’oubliez pas : un salon, c’est une scène de théâtre. Des questions ?

Ouais : comment épelles-tu : va te faire foutre ?

— L’adresse, peut-être ?

Il me l’a dictée.

— Préparez-vous à briller, a-t-il recommandé pour finir. Ceux qui font des étincelles ont la certitude de revenir chez nous. Les autres…

— Oh, je suis toujours éblouissant.

Il a eu un petit rire sardonique.

— C’est ce que nous verrons.
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« Ça se passe tous les dimanches soir, dans son appartement cossu du Panthéon. » La précision de Doug m’est revenue tandis que je remontais le boulevard Saint-Michel en direction du jardin du Luxembourg. Je m’étais mis sur mon trente et un, pour l’occasion : pantalon et chemise noirs, ainsi qu’une veste en cuir noire dénichée chez un fripier du Faubourg-Saint-Martin la veille, trop légère pour le vent glacial qui soufflait ce soir-là. Comme j’avais une quinzaine de minutes d’avance, je me suis arrêté à un café et j’ai commandé un whisky. Pas un single malt ni un truc de vingt ans d’âge, mais un scotch de base. Aussi, quand le garçon a posé la note sous une petite soucoupe, et que je l’ai retournée pour voir le montant, j’ai eu du mal à retenir un gémissement. Onze euros pour une rasade de mauvais whisky ? Bienvenue dans le VIe arrondissement…

J’aurais bien fait durer ce verre hors de prix en savourant le nouveau Simenon que je venais de commencer et que j’avais pris avec moi, La neige était sale, mais je me suis rappelé que les retardataires seraient impitoyablement renvoyés chez eux, et je me suis donc levé en laissant la somme demandée, tâchant de ne pas trop penser que je venais d’abandonner l’équivalent de mes trois repas quotidiens. L’adresse de Mme L’Herbert était le 19 de la rue Soufflot. Plus haussmannien, tu meurs. Paris compte un certain nombre de ces immeubles impressionnants de six étages, legs architectural du baron Haussmann, tout en solide pierre de taille, ornée çà et là de sculptures ouvragées. Celui-ci ne dérogeait pas à la règle et, comme ses semblables, voire plus du fait de la proximité du Panthéon, il constituait avec son entrée imposante un monument aux valeurs et traditions de la grande bourgeoisie. En d’autres termes, je n’avais pas encore mis les pieds chez Lorraine L’Herbert que je me sentais déjà rabaissé à ma condition de minable.

Après avoir ouvert la porte cochère avec le code, je me suis retrouvé devant un interphone. Quand j’ai appuyé sur le bouton au nom de L’Herbert, c’est l’Américain maniéré qui m’a répondu :

— Name, please… Votre nom, s’il vous plaît. – Je le lui ai donné. – One second, please… Un instant… Fourth floor left… Quatrième étage gauche.

J’ai pris jusqu’au dernier étage la petite cage dorée qui faisait fonction d’ascenseur. Avant même d’atteindre le sixième, j’ai capté des bruits de conversation animée. Sur le palier, à gauche, j’ai sonné. Un petit homme tout en noir, les cheveux coupés à ras m’a ouvert. Il avait à la main un élégant porte-liste, ainsi qu’un coûteux stylo.

— Monsieur Ricks ? – J’ai hoché la tête. – Henry Montgomery, l’assistant de Mme L’Herbert. Votre enveloppe, s’il vous plaît. – Je la lui ai tendue. Il a vérifié que mon nom était inscrit dessus, ainsi qu’il me l’avait recommandé. – Le vestiaire est la première pièce à votre gauche, a-t-il continué en anglais. Buffet et boissons dans la cuisine. Après avoir déposé votre manteau, vous devez revenir ici, que je puisse vous présenter à Madame. Entendu ?

Discipliné, j’ai pris la direction qu’il m’indiquait de son index. C’était un très long couloir, au plafond très haut. Sur l’un des murs blancs, une œuvre abstraite en cinq panneaux qui couvraient presque toute la surface, dans des tonalités allant d’un vert clair à un vert très sombre, presque noir. Quinze secondes m’ont suffi pour décider qu’il s’agissait d’un plagiat de Klein ou de Rothko, et très daté en plus – trente ans au moins –, mais j’ai estimé qu’il était préférable de garder le résultat de cette expertise pour moi.

La pièce en question, apparemment une chambre d’amis, était meublée d’un lit double et de quelques chaises en plastique gonflable à la mode à la fin des années soixante et qui semblaient par là même appartenir au paléolithique. Au-dessus du lit, il y avait un grand tableau criard, un nu de femme représentant une blonde imposante à la chevelure de Méduse, cuisses ouvertes, sa toison pubienne plus que fournie laissant échapper une ménagerie multicolore d’animaux sauvages qui se voulaient psychédéliques peut-être et tout un assortiment de fleurs exotiques. Passer une nuit paisible sous cette croûte pseudo-hippie serait impossible, ai-je conclu, mais j’avais dû m’attarder trop longtemps dans ma contemplation, car j’ai soudain entendu la voix impatiente de Montgomery derrière moi :

— Monsieur Ricks ? Madame vous attend.

— Pardon, j’étais juste en train de…

J’ai montré le tableau d’un geste du bras.

— Il vous plaît ?

— Bien sûr. Il est tellement… représentatif d’une certaine époque.

— Vous connaissez ce peintre ?

— Peter Max ?

— Allons, allons ! Max est tellement… commercial.

Parce que ça ne l’est pas, ça ?

— De qui est-ce, alors ?

— Pieter de Klop, bien sûr.

— Oui, of course…

— Vous n’ignorez pas que Madame était sa muse ?

— Vous voulez dire que c’est… c’est Lorraine L’Herbert, sur cette toile ? l’ai-je interrogé en relevant la nuance horrifiée dans ma voix.

— Tout à fait.

Il m’a fait signe de le suivre. Après avoir repris le couloir en sens inverse, nous sommes entrés dans un salon aux proportions imposantes, mais pour l’heure envahi d’invités qui semblaient s’être donné le mot, car ils étaient presque tous habillés en noir de pied en cap, ce que j’ai noté avec soulagement : au moins, je ne me ferais pas remarquer. Comme ce que j’avais vu du reste des lieux, la tendance était aux murs blancs et au pop art de mauvaise qualité, avec deux autres nus de Madame sans doute commis par le même peintre, d’autres chaises en plastique gonflable et des canapés modulables en cuir blanc. Mais, déjà, Montgomery, agrippant mon épaule d’une poigne ferme, m’entraînait vers une volumineuse matrone, formidable à tous égards. Flottant au-dessus d’un corps de géante pesant au bas mot cent vingt kilos, un large visage d’acteur de kabuki était peinturluré d’un fond de teint blanc plâtreux qui contrastait avec le rouge violent des lèvres. Plusieurs signes du zodiaque se balançaient à son cou et chacun de ses doigts portait une bague, toutes d’inspiration new age. Ses cheveux, qui étaient passés du blond à l’argent, étaient réunis en nattes qui lui tombaient au bas du dos. Vêtue d’un caftan, elle avait une flûte de champagne à la main. Sans lâcher mon épaule, l’assistant s’est dressé sur la pointe des pieds pour chuchoter à l’oreille de Madame, qui s’est animée comme si elle avait été mue par un ressort :

— Eh bien, eh bien, vous voilà, Harry.

Son accent du sud des Etats-Unis était épais comme de la poix.

— Madame L’Herbert.

— Non, non, vous devez m’appeler Lorraine, tous. Vous êtes une sorte d’écrivain, paraît-il ?

— Romancier, oui.

— Aurais-je lu une de vos œuvres ?

— Sûrement pas.

— Ah ! mais vous avez encore tout le temps devant vous, trésor.

Ses yeux ont parcouru rapidement la pièce, s’arrêtant sur un homme d’une quarantaine d’années en jean noir, tee-shirt et cardigan noirs, une courte barbe sur des traits émaciés.

— Chet, je vous ai trouvé quelqu’un avec qui vous allez pouvoir discuter ! – Le Chet en question s’est approché en me jaugeant prudemment. – Harry, voici Chet. Un Yankee, comme vous. Il est prof à la Sorbonne. Et Harry est… est dans l’écriture.

Sur ce, elle nous a laissés en tête à tête. Un silence embarrassé a suivi. Comme Chet n’était visiblement pas prêt à engager la conversation, je me suis lancé :

— Quelle matière enseignez-vous ?

— L’analyse linguistique.

Il a guetté ma réaction.

— En français ?

— Oui.

— Impressionnant.

— Il paraît. Et vous écrivez quoi ?

— J’essaie de finir un roman.

— Je vois…, a-t-il fait en regardant ailleurs.

— J’espère avoir une première version terminée avant la…

— Fascinant. Heureux de vous avoir rencontré.

Il a déguerpi et je suis resté planté là, me sentant totalement ridicule. « Harry est dans l’écriture »… Ouais. J’ai observé les alentours. Tout le monde bavardait avec animation, paraissait détendu, ouvert, intéressé, intéressant, bref, tout ce que je n’étais pas. J’ai décidé que j’avais besoin d’alcool, j’ai pris le chemin de la cuisine. Sur une longue table, une dizaine de cubitainers étaient alignés, du rouge et du blanc. Il y avait aussi trois grands plateaux de lasagnes à moitié brûlées, et huit ou dix baguettes plus ou moins entamées. Le vin en vrac et le buffet minable prouvaient que, « appartement cossu du Panthéon » ou pas, Madame était près de ses sous, quand il s’agissait de recevoir. Mieux, son salon lui rapportait de l’argent ainsi qu’un rapide calcul me l’a indiqué : en comptant quatre cents euros pour la vinasse et la pasta, plus cent pour les « extras » – deux jeunes filles qui s’occupaient du « bar » et veillaient surtout à ce que les assiettes en papier et les fourchettes en plastique terminent dans des sacs-poubelles et non sur le sol –, Madame se faisait chaque dimanche dans les mille cinq cents euros de bénéfices, puisqu’il y avait là une bonne centaine d’invités qui avaient tous religieusement payé leurs vingt euros… Quarante de ces sauteries par an et c’était soixante mille euros, nets d’impôts… Les conneries de Montgomery – « Soyez brillant ou vous ne reviendrez pas. » – ne pouvaient cacher que le salon L’Herbert était, avant toute chose, une affaire juteuse.

Qui avait ses habitués, comme je m’en suis vite rendu compte. Chet en faisait partie, de même qu’un certain Claude, un petit type à la moue amère qui, avec son costume noir à petits revers et ses lunettes de soleil, m’a fait penser à ces voyous de seconde zone dans les films de Jean-Pierre Melville.

— Vous faites quoi, dans la vie ? m’a-t-il demandé en anglais.

— On peut parler français, vous savez.

— Lorraine préfère que son salon se déroule en anglais.

— Mais on est à Paris !

— Non, monsieur. Ici, c’est le Paris de Madame, et dans le Paris de Madame on parle anglais.

— Vous me charriez.

— Pas du tout. Le français de Madame est très limité, pour tout vous dire. Juste de quoi commander au restaurant ou enguirlander la femme de ménage marocaine s’il y a de la poussière sur le miroir de sa coiffeuse. A part ça, néant…

— Mais elle habite la France depuis…

— Trente ans, oui.

— C’est dément.

— Paris est plein d’Anglophones qui n’ont jamais pris la peine d’apprendre le français. Paris s’en arrange, parce que Paris est très arrangeant.

— Tant qu’on est blanc.

Claude m’a regardé comme si j’étais bon pour l’asile.

— En quoi cela vous importe ? Ce salon, ces conversations… C’est un magnifique « souk à idées ».

— Et quelles idées vous colportez, vous-même ?

— Moi ? Aucune. Je suis un pédagogue, avant tout. Cours de français privés. A des tarifs très abordables. Et je me déplace chez vous. – Il m’a tendu une carte de visite. – Si vous désirez améliorer votre français…

— Pourquoi est-ce que je ferais ça, puisque je peux venir ici et parler avec vous en anglais ?

Il s’est forcé à sourire.

— Très spirituel. Et vous, votre profession ? – Quand je lui ai expliqué, il a levé les yeux au ciel, puis m’a montré la salle entière d’un geste. – Mais tout le monde est écrivain, ici. Tous à raconter le livre qu’ils sont en train d’essayer d’écrire…

Et il s’est esquivé. Il n’avait pas tort sur ce point : ce soir-là, j’ai rencontré pas moins de quatre romanciers en herbe. Sans compter un natif de Chicago imbu de lui-même – je n’ai jamais rencontré un seul citoyen de cette ville qui se soit montré modeste ou discret –, professeur en « communication » à Northwestern University, qui venait de publier un premier roman salué par quelques feuilles de chou confidentielles (et un entrefilet dans le New York Times Book Review, m’a-t-il précisé avec fierté) ; ayant obtenu je ne sais quelle bourse universitaire, il passait un an à Paris aux frais de la princesse, et il s’est lancé dans un interminable monologue selon lequel nous autres, expatriés du début du millénaire, serions reconnus dans les décennies à venir comme la « nouvelle génération perdue » fuyant le conformisme totalitaire des années Bush, bla, bla, bla.

— La génération paumée, oui, ai-je remarqué, pince-sans-rire.

— Vous êtes ironique ? a-t-il rétorqué, vexé.

— Vous croyez ?

Il m’a laissé en paix, du coup, et je me suis mis à boire sérieusement. Le rouge était râpeux, acide, à peine meilleur que du vinaigre, mais j’en ai descendu plusieurs verres d’affilée, ce qui m’a donné le courage de continuer à jouer les mondains. J’ai même pris la résolution de tenter ma chance avec la première femme sans cavalier qui croiserait mon chemin et qui ne serait pas d’une laideur à faire fuir les animaux domestiques. C’est ainsi que j’en suis venu à bavarder avec Jackie, une divorcée de Sacramento – « un trou paumé, je sais, mais Howard a été obligé de me laisser notre maison de trois cents mètres carrés, et j’ai une agence de relations publiques qui a des contrats avec le gouvernement californien, et puis on n’est pas loin de Lake Tahore, et c’est tellement excitant d’être ici ce soir, avec tout ce que Paris compte d’artistes en vue… Et vous êtes écrivain, c’est ça ? Qui est votre éditeur ?… Ah, d’accord… » –, puis avec Alison, une grande Anglaise aguicheuse travaillant pour le fil financier de Reuters qui m’a confié qu’elle détestait son job, qu’elle adorait Paris – « parce que c’est autre chose que Birmingham, ce cauchemar où j’ai passé toute mon enfance » –, qu’elle fréquentait le salon L’Herbert presque chaque semaine, qu’elle y avait rencontré des amis mais pas encore l’« ami très spécial » dont elle rêvait.

— C’est parce que je suis trop possessive.

— Vous êtes sûre ?

— C’est ce que mon dernier amant m’a dit. Que je ne savais pas lâcher prise.

— Et il avait raison ?

— C’est ce que sa femme pensait, en tout cas. Il m’a promis deux fois qu’il allait se séparer d’elle pour vivre avec moi, mais comme ça traînait en longueur, j’ai monté la garde devant son immeuble à Passy pendant tout un week-end. Et comme il ne se montrait toujours pas, le lâche, j’ai envoyé une brique dans le pare-brise de sa Mercedes.

— C’était peut-être pousser un peu loin, non ?

— C’est ce que tous les hommes disent. Parce que ce sont tous des trouillards… et des salauds.

J’ai fait un pas en arrière.

— Eh bien… Content de vous avoir parlé.

— C’est ça, c’est ça, débinez-vous, comme n’importe quel poltron, la queue entre les jambes !

Je me suis éloigné en hâte. J’avais terriblement besoin de remplir mon verre de piquette mais je n’osais pas revenir vers le bar, craignant que la Britannique antimâle ne se soit attardée dans les parages. Le niveau sonore de l’assemblée avait atteint un niveau presque insoutenable. Je me suis senti de plus en plus accablé par ces échanges artificiels, par la voix perçante et les inflexions sudistes de notre hôtesse, par la tristesse sous-jacente de toutes les conversations que j’avais essayé d’avoir, et ma maladresse… La preuve était là, si j’en avais eu besoin : au lieu de m’ouvrir au monde, ces semaines à Paris avait fait de moi un véritable asocial, incapable de la moindre amabilité, ou même de tenir une conversation banale avec d’autres. Je détestais cet endroit – non seulement parce que tout n’y était qu’imposture, mais aussi parce qu’il mettait en lumière ce que je détestais dans ma personne.

Juste un peu pompette, j’ai pensé que l’air frais me ferait du bien et je suis parti en zigzaguant à travers la foule, cherchant à gagner le balcon le plus proche. La nuit était claire et froide, sans étoiles mais la pleine lune brillait au-dessus de Paris. Posant mon verre sur la balustrade, j’ai inspiré profondément, mais c’était comme si le froid intensifiait mon ivresse, au lieu de l’émousser, comme si je vivais une illusion, là, perché sur un balcon, au milieu de ce décor grandiose. Il n’était même pas neuf heures, à ma montre. Je me suis dit que je pouvais attraper la séance de neuf heures et demie à l’Accatone, ou dans la demi-douzaine de salles qui se trouvait à cinq minutes. Mais dans tous les cas il ne me resterait que très peu de temps pour rejoindre mon poste à minuit, un risque que je ne voulais pas courir, et si jamais le patron apprenait que j’étais arrivé en retard, il me virerait certainement et qu’est-ce que je deviendrais si je perdais…

Mon Dieu, quelle vue du Panthéon, d’ici !

— Je devine ce que vous êtes en train de penser : que vous mériteriez d’avoir un appartement comme celui-là.

J’ai sursauté. Féminine, un peu rauque, la voix émanait du coin opposé du balcon tout en longueur. Plissant les yeux, j’ai distingué une silhouette dans la pénombre, le bout incandescent d’une cigarette perçant la nuit.

— Vous ne pouvez pas savoir à quoi je pense.

— Non, c’est vrai, mais je peux faire des suppositions, a-t-elle continué en français. Et il suffisait de voir votre air malheureux dans ce salon, ce soir, pour supposer que vous n’êtes pas à votre aise ici.

— Vous m’avez observé toute la soirée ?

— Ne vous haussez pas du col, jeune homme ! Disons que je vous ai surpris à quelques reprises avec une expression abattue, presque désespérée. Un petit garçon qui essaie de charmer les femmes sans y arriver, va se réfugier sur le balcon, contemple le Panthéon et se met à penser à…

— Merci pour ce profil psychologique impitoyable mais si vous voulez bien m’excuser, je crois que je vais aller me faire voir ailleurs.

J’ai fait deux pas vers la porte-fenêtre.

— Vous réagissez toujours aussi mal quand on vous taquine un peu ?

Je me suis retourné vers la silhouette, le point rougeoyant de la cigarette.

— Etonnamment, je trouve un peu étrange d’être « taquiné » par une complète inconnue.

— Et moi, je crois que vous n’acceptez pas facilement d’être taquiné par une femme, quelle qu’elle soit.

— Merci pour cette nouvelle amabilité.

— Vous voyez, c’est bien ce que je disais ! Une remarque anodine et vous montez sur vos grands chevaux.

— Peut-être parce que je n’aime pas les petits jeux de ce style.

— Jeux ? Qui joue à un jeu, ici ?

— Vous.

— Première nouvelle ! Je croyais simplement me livrer aux joies de la conversation… et même de la séduction, pour être très précise.

— C’est de cette façon que vous séduisez les gens ?

— Et vous, comment vous y prenez-vous ? En essayant d’avoir un échange raisonnable avec une cinglée telle que cette monstrueuse Alison ?

— « Monstrueuse » me semble un peu exagéré.

— Oh, je vous en prie ! Ne me dites pas que vous allez prendre sa défense alors qu’elle vous a tout bonnement châtré en public.

— Ce n’est pas exactement ce qui s’est produit…

— C’est pourtant comme cela que je l’ai compris. « Poltron, la queue entre les jambes » n’est pas précisément flatteur et stimulant.

— Comment savez-vous qu’elle m’a dit ça ?

— Je me trouvais dans la cuisine, à ce moment-là.

— Je ne vous ai pas vue.

— Bien sûr ! Vous étiez tellement captivé par cette hystérique que vous ne m’avez même pas remarquée, alors que j’étais juste à côté.

— En train d’écouter chacune de nos paroles ?

— Mais oui.

— Votre mère ne vous a jamais appris que c’était impoli, d’espionner les conversations des autres ?

— Non.

— Ma question se voulait ironique.

— Vraiment ?

— Désolé.

— De quoi ?

— D’avoir dit une idiotie.

— Vous êtes toujours aussi dur avec vous-même ?

— Je… Je crois, oui.

— Et la raison, c’est que… Attendez, je devine encore : vous avez vécu un drame terrible, et depuis vous ne cessez de douter de vous ?

Silence. J’ai saisi la balustrade à deux mains, je me suis mordu les lèvres et je me suis demandé : « Pourquoi est-ce que tu es toujours prévisible à ce point, merde ? »

— C’est à moi de vous demander pardon, a-t-elle repris. Il est clair que j’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas.

— Non, non. Vous avez tapé dans le mille, juste entre les deux yeux…

Sa cigarette a grésillé une dernière fois, puis elle est tombée dans la nuit. Au même moment, l’inconnue est sortie de l’ombre et s’est approchée de moi, éclairée par les rayons de la lune. C’était une femme qui avait atteint depuis quelques années ce qu’il est convenu d’appeler l’« âge mûr », mais qui n’en était pas moins remarquablement bien conservée. De taille moyenne, une belle chevelure auburn coupée au niveau des épaules et coiffée avec style… J’ai remarqué une ancienne cicatrice qui courait sur son cou, souvenir d’une lointaine opération, sans doute. Vingt ans plus tôt, les hommes avaient dû la trouver fascinante et elle conservait un charme rare. Sa peau, souple et ferme, était légèrement striée autour des yeux mais, curieusement, ces rides paraissaient ajouter à sa beauté plutôt que l’amoindrir.

— Vous avez bu, a-t-elle remarqué.

— Ah, quelle perspicacité !

— Non. Je sais voir quand un homme est ivre, c’est tout.

— Vous voulez une confession signée ?

— Ce n’est pas un crime, vous savez. En fait, j’apprécie qu’un homme boive. Surtout lorsque c’est pour rendre son passé plus tolérable.

— L’alcool ne rend pas le passé « plus tolérable ». Il l’abolit… jusqu’au lendemain matin. Rien ne devient « plus tolérable ». Jamais.

— C’est une conception de la vie très manichéenne.

— Non. C’est une conception de soi-même très manichéenne.

— Vous ne vous aimez pas beaucoup, à ce que je comprends.

— Mais qui êtes-vous, bon sang ?

Elle a eu un sourire amusé qui a rempli ses yeux d’une lueur malicieuse. Et là, brusquement, j’ai eu furieusement envie de coucher avec elle.

— Qui je suis ? Je suis une femme sur un balcon du Ve arrondissement, en train de regarder le Panthéon et de bavarder avec un Américain qui a de toute évidence perdu ses repères.

— Puis-je baiser l’ourlet de votre schmata, docteur Freud ?

Elle a allumé une autre cigarette.

— « Schmata ». Du yiddish. Vous êtes juif ?

— Ma mère l’était.

— Donc vous l’êtes aussi. La religion juive est transmise par la mère.

— Comme la chtouille, oui.

— Et le reste de vos origines ?

— Midwest. Presbytérien. Atroce.

— Votre père ne vous inspirait pas de respect, alors ?

— Vous posez des tas de questions.

— Vous avez l’air prêt à y répondre.

— Je n’aime pas parler de moi.

— Tous les Américains parlent d’eux, tout le temps. C’est comme ça qu’ils se forgent une identité.

— Que c’est original…

— Je vous remercie.

— A mon tour de deviner, d’accord ? Vous enseignez la sémiotique à la Sorbonne et votre thèse de doctorat était « La quête du symbolique dans la culture nord-américaine ».

— Non. Mais je suis sûre que « votre » thèse de doctorat avait un titre similaire.

— Comment savez-vous que j’ai été enseignant ?

— Une intuition. Et votre spécialité est… ?

— Etait. Etudes cinématographiques. Je n’enseigne plus.

— Vous avez perdu votre poste ?

— On s’est déjà rencontrés ? Ou vous avez un dossier sur moi ?

Elle a souri encore une fois.

— La réponse aux deux questions est « non ». Je ne fais que « baratiner », comme on dit dans votre pays.

— Et comment on dit « baratiner », dans le vôtre ?

— Buta beszéd.

— Europe de l’Est ?

— Bravo. Hongrie.

— Mais votre français est… impeccable.

— Il ne l’est jamais, à moins d’être né français. Après quarante-neuf années passées à Paris, le mien est correct, disons.

— Quarante-neuf années ? Vous êtes arrivée ici bébé, alors ?

— La flatterie est toujours agréable, et toujours repérable. Non, j’avais neuf ans lorsque je suis arrivée en France, en 1957. Et voilà, je vous ai révélé une information capitale, mon âge.

— Vous le portez admirablement.

— D’outrageusement flatteur, vous devenez ridiculement flatteur.

— Ça vous déplaît ?

Elle a effleuré ma main de ses doigts.

— Au contraire.

— Vous avez un nom ?

— En effet.

— Et c’est… ?

— Margit.

Elle le prononçait « Marjitte ».

— Margit comment ?

— Kádár.

— Margit Kádár, ai-je répété pour m’essayer à la prononciation.

— Et vous ? Vous avez un nom ?

— Vous essayez de changer de sujet.

— Nous reviendrons à moi plus tard, mais pas tant que vous ne m’aurez pas dit comment vous vous appelez.

— Harry. Avec un « H », pas comme tous les Français que j’ai croisés ici le prononcent.

— Donc vous n’aimez pas qu’on vous appelle « Arry », c’est noté. Vous parlez très bien français, soit dit en passant.

— « Très bien », parce que je suis un Américain et que le reste du monde pense que tous les Américains sont des ignares et des provinciaux ?

— « Dans chaque idée reçue, il y a une vérité fondamentale. »

— George Orwell ?

— Bravo ! Orwell était un écrivain très apprécié en Hongrie.

— A l’époque communiste, vous voulez dire ?

— C’est ce que je voulais dire, oui.

— Mais puisque vous êtes partie en cinquante-sept, vous avez échappé au stalinisme et à tout ça, non ?

— Pas exactement, a-t-elle répondu après avoir longuement tiré sur sa cigarette.

— Ce qui signifie ?

— « Pas exactement. »

Son ton était calme mais catégorique. De quoi me faire comprendre qu’elle ne désirait pas aller plus loin dans cette direction. Je n’ai pas insisté.

— La seule blague hongroise que je connaisse, je la tiens de Billy Wilder. Il a dit que les Hongrois étaient les seuls êtres au monde qui peuvent entrer dans une porte à tambour derrière vous et en ressortir devant.

— Vous êtes vraiment professeur de cinéma, je vois.

— Je l’ai été, nuance.

— Et maintenant…, je continue à deviner, vous essayez de devenir romancier, comme la moitié des invités de cet insupportable salon.

— Je fais semblant d’être un écrivain, oui.

— Pourquoi parler de vous ainsi ?

— Parce que je n’ai encore jamais rien publié.

— Ecrivez-vous presque tous les jours ?

— Tous les jours.

— Alors vous « êtes » un écrivain. Puisque vous écrivez, pour de bon. C’est ce qui différencie un véritable artiste d’un poseur.

J’ai posé ma main sur la sienne, brièvement mais avec chaleur.

— Merci pour cette remarque.

Elle a haussé les épaules.

— Mais vous, je suis certain que vous ne faites pas semblant d’être une artiste.

— Vous avez raison. Je ne fais pas semblant, car je n’en suis pas une. Je suis traductrice.

— Français-hongrois ?

— Et hongrois-français.

— Vous trouvez suffisamment de travail ?

— Je me débrouille. Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, il y avait beaucoup de traductions. Les Français réclamaient toujours plus de littérature hongroise moderne. Cela va sans doute vous paraître risible mais l’une des rares choses que j’ai toujours appréciées dans ce pays, c’est la curiosité des gens pour d’autres cultures.

— L’une des « rares » choses ?

— Mais oui.

— Donc, vous ne vous plaisez pas, ici.

— Je n’ai pas dit cela, j’ai dit que…

— Je vous ai bien entendue. Mais vos mots sous-entendent une profonde antipathie pour ce pays.

— Pas une antipathie, non. Une ambivalence. Qu’y a-t-il de répréhensible à ressentir de l’ambivalence envers un pays, un mari, un travail, ou même un ami cher ?

— Vous êtes mariée ?

— Réfléchissez, Harry. Si je l’étais, est-ce que je viendrais perdre mon temps dans cet appartement ?

— Si vous étiez mariée et insatisfaite par votre mariage, pourquoi pas ?

— Non, je prendrais un amant. Ce serait plus simple.

— Vous avez un amant ?

— Je pourrais… s’il menait bien sa barque. – Je me suis tendu tandis qu’un sourire énigmatique revenait sur ses lèvres. J’ai voulu poser à nouveau ma main sur la sienne mais elle l’a retirée sur-le-champ. – Qu’est-ce qui vous fait croire que je parlais de vous ?

— L’arrogance.

— Joliment répondu.

C’est elle qui a effleuré mes doigts, cette fois.

— Conclusion, vous n’êtes pas mariée.

— En quoi cela vous intéresse-t-il ?

— Simple et vaine curiosité.

— J’ai eu un mari.

— Et… ?

— C’est une histoire assez compliquée.

— Des enfants ?

— J’ai eu une fille.

— Je vois…

— Non. Vous ne voyez pas. Personne ne peut « voir » ça.

Silence.

— Je suis désolé. Je peux comprendre ce que ça doit être, de…

Elle a posé son index sur mes lèvres. J’ai déposé un baiser sur son doigt, un autre, un autre encore, mais quand ma bouche a commencé à remonter sur son avant-bras, elle m’a repoussé doucement.

— Pas maintenant, a-t-elle chuchoté. Pas tout de suite.

— D’accord, ai-je concédé sur le même ton.

— Et quand votre femme a-t-elle demandé le divorce ?

— Pour ruiner l’ambiance, voilà la question parfaite…

— Vous m’avez demandé si j’avais un mari, des enfants. Cela me donne le droit de savoir, moi aussi.

— Elle m’a jeté il y a quelques mois. Le divorce est en cours.

— Combien d’enfants ?

— Comment savez-vous que j’en ai, d’abord ?

— A la façon dont vous m’avez regardée lorsque je vous ai dit que j’avais perdu ma fille. C’était le regard d’un père.

— On ne s’en remet jamais, n’est-ce pas ?

— Jamais, a-t-elle murmuré.

Soudain, elle m’a attiré contre elle. En une seconde, nous n’avons plus fait qu’un. J’avais ma cuisse entre ses jambes, une main sur l’une de ses fesses. Elle a déboutonné ma chemise et étreint ma poitrine. Nous avons titubé contre le mur. Son autre main a cherché mon sexe, dur et tendu contre ma braguette. Au moment où je passais la mienne sous sa robe, pourtant, elle s’est dégagée.

— Pas ici…

Je me suis rapproché d’elle et je l’ai embrassée sur les lèvres, posément, tout en combattant mon désir de la caresser, de sentir son corps sous mes paumes.

— Où, alors ?

— J’habite près d’ici. Mais pas ce soir.

— Ne me dites pas que vous avez rendez-vous avec quelqu’un…

— Non. Des choses à faire, c’est tout.

J’ai jeté un coup d’œil à ma montre. Neuf heures et demie.

— Je n’aurais pas pu ce soir, moi non plus. Je commence mon travail à minuit.

— Quel travail ?

— Veilleur de nuit.

— Vraiment ?

Elle a sorti une nouvelle cigarette de son sac.

— Pour arrondir les fins de mois.

— Je me doutais que ce n’était pas pour la stimulation intellectuelle. Sur quoi vous veillez, alors ?

— Un dépôt de fourrures, ai-je improvisé, me rappelant en avoir vu un, rue du Faubourg-Poissonnière.

— Et comment avez-vous trouvé un emploi aussi inhabituel ?

— C’est une longue histoire.

— Elles le sont toujours. – Elle a pris un petit briquet ancien pour allumer sa cigarette. – Où vivez-vous ?

— Dans le Xe.

— Sans doute un loft de bobo au bord du canal Saint-Martin ?

— Si je suis obligé de bosser comme veilleur de nuit…

— … et si c’est un stock de fourrures que vous gardez, ça doit être près de la rue des Petites-Ecuries, non ?

— C’est la rue parallèle à la mienne.

— Donc vous habitez rue de Paradis ?

— Très fort.

— Au bout de quarante-neuf années dans la même ville, on ne la connaît pas seulement… on finit par hanter ses moindres recoins.

— Ou bien c’est elle qui vous hante ?

— Exactement. Vous avez une ligne fixe ?

— Non.

— Alors vous habitez une chambre de bonne ?

— On ne peut rien vous cacher.

— C’était une déduction assez logique. Mais tout le monde a un portable, de nos jours.

— Sauf moi.

— Et moi.

— Nous sommes tous les deux des ennemis du progrès, si je comprends bien ?

— Je ne vois pas la nécessité d’être joignable à tout moment, simplement. Mais si vous voulez me contacter…

Après avoir cherché dans son sac, elle m’a tendu une carte de visite :


Margit Kádár

Traductrice

13, rue Linné

75005 Paris

01 43 44 55 21



— Pas le matin, si possible, a-t-elle continué. Je dors jusqu’au milieu de l’après-midi. N’importe quand après dix-sept heures. Je suis comme vous, je commence à travailler à minuit.

— C’est le meilleur moment pour écrire, oui.

— Vous écrivez. Moi, je traduis. Et comme dirait je ne sais plus qui, la traduction, c’est transformer les mots du matin en mots du soir.

— Je vous appellerai, ai-je affirmé.

— J’y compte bien.

Je me suis penché pour l’embrasser encore mais elle a tendu la main entre nous et joint légèrement les lèvres.

— A bientôt, a-t-elle murmuré.

— A bientôt.

Elle est rentrée dans l’appartement. Moi, je suis resté sur ce balcon un long moment, envoûté par l’extraordinaire rencontre que je venais de faire, insensible au froid et au vent qui s’était à nouveau levé. J’ai essayé de me rappeler une situation analogue où je m’étais retrouvé passionnément enlacé à une femme dont je venais de faire la connaissance, mais je connaissais la réponse : c’était une première. A chaque fois, le sexe n’avait eu lieu qu’après plusieurs rencontres, sans doute parce que je n’avais jamais été capable d’initiative audacieuse, toujours trop méfiant, trop sur mes gardes. Jusqu’à…

Non, ne recommence pas avec ça. Pas ce soir ! Pas après ce qui vient de t’arriver.

Brusquement, Montgomery est apparu dans mon champ de vision.

— Eh bien, on se cache ?

— Mais non.

— Nous aimons qu’il y ait une interaction entre nos invités, vous savez.

— Je parlais avec quelqu’un, ici, ai-je expliqué tout en me blâmant d’être autant sur la défensive. Elle vient juste de partir.

— Je n’ai vu personne quitter ce balcon.

— Vous surveillez chaque recoin de l’appartement ?

— Absolument. Bon, vous revenez avec nous ?

— Il faut que j’y aille.

— Quoi, si tôt ?

— Eh oui.

Il a remarqué la carte de visite que j’avais gardée entre mes doigts.

— Une rencontre intéressante ?

Je me suis hâté de glisser le petit carton dans la poche de ma chemise.

— Peut-être.

— Vous devez prendre congé de Madame avant de vous en aller.

Ce n’était pas une suggestion, mais un ordre.

— Montrez-moi le chemin.

Lorraine L’Herbert se tenait au pied de l’un de ses nus hallucinés, celui-ci dépeignait des armes jaillissant de son vagin pour être aussitôt enveloppées par un Eden floral et bestial symbolique d’une bêtise confondante. Elle avait une flûte vide à la main et semblait passablement éméchée – mais ce n’était pas à moi de froncer les sourcils.

— M. Ricks doit nous quitter, a annoncé Montgomery.

— Mais la nuit ne fait que commencer ! a-t-elle gloussé.

— C’est que j’écris la nuit, voyez-vous.

— Se vouer ainsi à son art, c’est admirable. N’est-ce pas, Montgomery ?

— En effet, a-t-il confirmé d’une voix morne.

— Eh bien, trésor, j’espère que vous avez passé un moment fabuleux.

— Fabuleux, oui.

— Alors n’oubliez pas : quand vous avez besoin de compagnie un dimanche soir, nous sommes là.

— Je n’oublierai pas.

— Et je meurs d’impatience de lire ce livre que vous êtes en train de nous écrire.

— Moi de même.

— Ah, Monty, il est d’un drôle ! Il faut qu’il revienne chez nous !

— Oui, il le faut.

Elle m’a pris par le bras.

— En plus, trésor, j’ai bien vu que vous étiez un redoutable don Juan. Un séducteur consommé !

— Pas vraiment, non.

— Mais si, mais si ! Ce… comment dire ? Cette « vulnérabilité de l’artiste solitaire » que vous avez, les femmes adorent. – J’ai senti ses doigts se frayer un passage entre les miens. – Vous vous sentez seul, mon chou ?

J’ai libéré ma main avec tout le tact dont j’étais capable.

— Merci encore pour cette intéressante soirée.

— Vous avez quelqu’un dans votre vie, n’est-ce pas ? a-t-elle demandé d’un ton où perçait l’amertume.

— Oui. Je crois que oui.
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