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Retrouvant ses racines au Petit Monde, le hameau valdôtain de son grand-père contrebandier, Vincent
Jaccard a découvert qu’il n’était pas nécessaire de partir aux antipodes ou de risquer sa peau pour vivre en
grand.

Jeune garçon, il s’était rêvé en Bonatti ou en Moitessier, comme il arrive aux enfants qui ont de bonnes
lectures. Entre-temps, la vie a passé et l’homme, lui, a conjugué toutes les aventures : chercher les truites en
raquettes, les bouquetins et les myrtilles. Frôler le Cervin à ski.

Méditer aux pieds des madones et des chapelles. Entrer dans la montagne en poussant la porte des bistrots
et des refuges. Refaire le monde à l’hôtel Zerbion. Monter au Klein Matterhorn Paradise…

Prendre enfin la plume pour graver dans la glace et le rocher ses plus beaux souvenirs de montagne, à la
fois poétiques, drôles et généreux. Pour ne pas oublier, pour partager surtout, parce qu’il aime tout dans la
montagne, sauf le solo.

Et de démontrer avec talent que nous sommes tous des aventuriers.

 

Vincent Jaccard est né en 1957. Il réside dans le « massif » du Beaujolais, où il exerce en tant que pédiatre.

Il a navigué, pour voir, monté à cheval aussi, couru quelques marathons, par curiosité. Puis, il a attaqué les montagnes,
de plus en plus hautes. Mais arrivé au sommet du mont Blanc, il a trouvé que c’était suffisant. C’est là que Leica et stylo
ont remplacé piolet et crampons afin de raconter en mots et en images le Val d’Aoste où il s’aventure en toute saison sur
les traces de son grand-père.
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Petites aventures

de l’autre côté du mont Blanc
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À Casimir, à Martin, à Maria…




 


Alors, vous venez de là-bas ?

Non Madame, ce n’est pas là-bas, c’est là-haut !

 

Giacomo Casanova

à Madame de Pompadour



 


La lutte elle-même vers les sommets
suffit à remplir un cœur d’homme.

Il faut imaginer Sisyphe heureux.

 

Albert Camus






PRÉ-FACE
 Autrement dit, marche d’approche



 

Le film saute et les couleurs sont surannées.
Nous sommes dans le val de Breuil, au pied du
Cervin. On voit cinq hommes habillés en alpinistes
des années 1960, avec grosses chaussures noires,
knickers et chaussettes rouges. L’un d’eux aborde
la façade d’une haute maison couverte de lauzes.
Il l’escalade avec souplesse, s’aidant ici et là des
pierres apparentes. Parvenu sous le toit, il saisit
une bouteille de chianti cachée à même la charpente, une bouteille d’un litre, qu’il vide à petites
gorgées. Puis il redescend, le geste un peu moins
assuré. Ses amis l’applaudissent : il a réussi la voie,
le cérémonial, et donc l’intronisation. Il est midi
et nos cinq bougres filent vers le premier bistrot
en chantant La polenta così.

Jeannot, comme tous les étés, a son rituel.
À 15 heures, il tire les rideaux de la salle de séjour,
s’installe dans son fauteuil et allume la télé. C’est
l’heure du Tour de France. Nous sommes dans
le val Pellice, au pied du mont Viso. Jeannot a
70 ans, soixante-dix ans d’une vie au moins aussi
remplie que les fûts de sa cave. Il a toujours couru
la montagne, vécu en Argentine, fait le commerce
de lauzes…

Jeannot, c’est un peu mon grand-père italien.
Tous les hivers, il vient skier du côté de Chamonix,
à Vallorcine.

Ce soir, il préside notre table à l’hôtel du Buet.
L’heure est grave.

– Comprenez, dit-il avec son accent roulant,
ça doit sonner comme l’ouverture de Nabucco !

Ses yeux pétillent, ronds et bleus, naviguent
de l’un à l’autre sans s’éparpiller. Sa voix, chaude
et râpeuse, lance son chant de guerre, au refrain
salvateur : Viva la grappa e la felicità !

En Italie, c’est bien connu, tout finit par des
chansons. Et c’est bien ce qui inquiète la plupart
des alpinistes français quand ils ont le malheur de
tomber sur un équipage transalpin dans un refuge
de montagne…

La frontière est là. Dessinée par le soleil.

La vie, oui, mais en musique.

L’Italie est là, de l’autre côté du mont Blanc, dans
ces petites aventures qui sont de grands moments.
L’Italie ici, c’est le Valtournenche, Etirol, le Petit
Monde et la vie devant soi dans le sillage d’un
grand-père contrebandier et marin d’altitude.
Héritage de la terre jusqu’au ciel, avec toutes les
nuances des sentiments et des visages qui sourient
de bien aimer.

Guidés par la belle écriture de Vincent Jaccard,
poussons la porte du Bar Mignon et laissons-nous
bercer par cette mélodie, cet hymne au versant sud
des Alpes, cet éloge du zigzag, tous ces souvenirs
qui sentent bon le café, la grappa et la forêt de
mélèzes.

Dominique Potard




AVANT-PROPOS
 Au pied de l’aventure



 

Ce qui suit est un récit d’aventure. J’ai presque
tout lu dans le genre, Moitessier, Tabarly, Bonatti,
Desmaison, Tesson… Tous ceux qui ont repoussé
les limites, tutoyé les extrêmes. Je les ai admirés,
puis enviés, et enfin jalousés.

Puis, arrivé au sommet du mont Blanc, apaisé
par l’âge, j’ai découvert que l’aventure, ce n’était
pas seulement risquer sa peau, partir aux antipodes
ou dans des contrées inconnues, ou faire ce que
personne n’avait encore jamais imaginé. L’aventure
commence quand le quotidien s’arrête. Rechercher
l’imprévu, la rencontre, ouvrir les yeux, aller vers
l’autre, c’est cela être un aventurier. Une messe au
pied du Cervin, les bouquetins, ou pas, l’apéro au
Bar Mignon, le Spritz entre amis, la poudreuse à
Cervinia, pêcher la truite en raquettes, refaire le
monde à l’hôtel Zerbion, récolter le miel du Petit
Monde, philosopher avec Nello…



Val d’Aoste, le retour


 

Nous avons une maison à Etirol. Difficile d’y
croire, difficile de trouver le sommeil tellement
cela paraissait lointain et improbable. Trop de
l’autre côté du mont Blanc, trop de ruines, trop
de notaires, trop de travaux. Et puis les cousins
valdôtains qui s’y mettent, Anne et les enfants
qui y croient, et la chance aussi. Un grand chalet
abandonné, Pierra d’accord pour vendre, Liam et
Livio qui savent tout faire, Jérôme qui s’occupe
des carrelages, des planches de mélèze, et tout et
tout. On n’avait plus le choix. Le toit a récupéré
toutes ses lauzes et sa cheminée surmontée d’un
petit cairn. Les chéneaux de cuivre se remplissent
de nouveau de la pluie et de la fonte des neiges. Les
mélèzes sont transformés en plancher, en portes et
en fenêtres qui ferment enfin. L’escalier de pierre
a retrouvé le balcon.

C’est fait, je vois les mêmes étoiles que mon
grand-père, il y a un siècle.

Je le vois partir de ce hameau du Valtournenche,
avec quelques hommes du village. J’imagine le chemin, la montée à Alpe Château avec leurs vaches
qui les accompagnent du regard. Puis les rochers,
et le col de Fort, au pied de la Punta Tzan. Il n’y
avait pas encore le Bivacco Rivolta pour faire une
pause. La descente sur Cervinia, l’interminable
ascension du col Saint-Théodule, sur la droite du
Cervin ; cache-cache avec les carabiniers, puis se
laisser glisser jusqu’à Zermatt, pas trop vite ! Avec,
dans les sacs et sur le mulet, le muscat de Chambave,
de l’or pour les Suisses, qui s’y connaissent. Et au
retour, le vin changé en sel et en tabac, mais toujours aussi lourd et toujours aussi dangereux. Ne
pas se faire prendre, ne pas se tuer sur ce dernier
névé, ne pas geler dans la tempête qu’on n’attendait
pas. Et, à l’arrivée, pas de fanfare, ni médaille ni
embrassade, un simple soupir et un discret sourire sur le visage d’Emmerentienne et des autres
femmes. Juste content d’être passé au travers.
Il fallait le faire, et ils le referont ; il faut vivre.
Elles ont retrouvé leur homme, cette fois encore.

Mais je suis sûr que malgré tout cela, malgré
le bât, la pente, l’interdit, mon grand-père levait
le nez comme nous, curieux, et ses yeux cherchaient. La chapelle pour se signer, on ne sait
jamais. Le troupeau de bouquetins qui rassure, car
on n’est plus seul, et encore ces traces de lièvre
dans la neige. Le lac qui reste bien calé contre
son verrou de pierre, et qui apaise quand le vent
le laisse. Les sapins et les mélèzes qui rappellent
la saison au cas où. Le col qui semble si haut et si
loin, mais derrière, c’est la Suisse. Et par-dessus
tout, le Cervin, qui va l’accompagner jusqu’en
haut. Avec ses pas qui vont tracer un trait au pied
de la face qui regarde l’Italie, comme pour asseoir
la pyramide. Pour l’heure, ce n’est encore qu’une
muraille sombre qui rend humble et modeste, qui
inquiète et impressionne, qui fait chuchoter plutôt
que parler, qui ramène le regard sur le chemin. Il
fait si noir qu’il ne le voit pas, mais il le sent. Pas
de vent et pas de bruit qui vient de là, parfois un
petit craquement et quelques ricochets. Il ne dort
pas complètement. Puis plus rien que le choc des
souliers et le rouge des cigarettes. Dans un endroit
pareil, les femmes prient, mais les hommes ?

À Etirol aussi, elles prient, car elles ne sont pas
avec eux, et c’est encore plus dur. Elles prient, elles
voient dans leur sommeil. Leur « bandit » de mari,
le chapeau et le fusil des carabiniers, le rocher qui
ne tient pas, l’avalanche qui souffle tout comme
pour punir, les gros bourgeons blancs qui galopent
sur la frontière, avant de se casser et de se changer
en neige, comme pour les empêcher. Les hommes
marchent et fument, et marchent encore. Peut-être
prient-ils, eux aussi. Mais surtout, ils font tout
pour que la prière soit de trop. Pas de bruit, pas
de chute, pas trop vite, ne pas y rester.

Et puis tout d’un coup, le voilà. Ils ne sont pas
surpris, ils l’attendaient.

Le sommet qui rosit au moment où il fait le
plus froid. Ils s’arrêtent. Ce qui va se jouer n’appartiendra qu’à eux, spectacle divin et éphémère,
réservé aujourd’hui à ces spectateurs triés sur
le volet du courage. Seul théâtre où le rideau se
baisse pour laisser voir le décor. Mêmes comédiens
depuis des millénaires, lune côté cour, soleil côté
jardin, le vent plus ou moins en forme selon les
jours, parfois des nuages au plafond et, rarement,
le brouillard qui oblige à faire relâche. Plus de
fatigue, plus faim, ni soif ni froid, mais bien garder les yeux ouverts. Le mur noir n’était qu’un
cauchemar. Quelqu’un a mis un peu de jaune en
haut, et l’orange dégouline sur la petite pyramide
qui s’agrandit tout doucement. Le sommet s’ouvre
comme un volcan, il doit voir le Vésuve. Il laisse
échapper un panache qui part faire un peu d’ombre
en Suisse. Le pic Tyndall s’avance pour le soutenir,
comme à chaque aube. Les Grandes Murailles,
qui portent bien leur nom, sont encore dans la
nuit. Comme eux, chaque matin, elles n’y croient
pas. Un peu jalouses, mais fières de côtoyer ce
monument, d’être aux premières loges. La montagne grandit à vue d’œil, il n’y a plus qu’elle.
Quel fauve a osé peindre le Cervin en rouge ?
Et puis, petit à petit, les couleurs flamboyantes
s’évaporent pour laisser place à l’hiver. Un papier
blanc qu’on dirait froissé entre deux mains géantes.
Mais délicatement, pour respecter les piliers, les
terrasses. En fait, pas simplement plissé, chaque
pliage a son sens, une vraie partition. La face sud,
c’est de l’origami. Mais ce n’est pas le Fujiyama.
Triangle aussi, montagne symétrique, mais un travail
mille fois plus précieux, plus mesuré, plus délicat,
traditions opposées au pays des cerisiers en fleurs
et des jardins japonais. Drapé, harmonieux, traits
parfaits et lisses comme ceux d’une geisha. Les
Italiens, avec les mains, ne font pas dans la retenue.
Elles parlent, fendent l’air, les doigts dansent, les
paumes s’éloignent et se rapprochent, prennent
souvent le ciel à témoin, danse saccadée de haut
en bas, ça veut dire « mamma mia ! », et ce n’est
pas bon signe. C’est de l’opéra, mais pas adagio,
plutôt prestissimo. L’origami italien, c’est passionnel, exubérant, c’est trop. C’est violent et c’est
physique. Et ça donne le Cervin. Les coulées de
neige au fond des rides qui s’allument, les grandes
orgues qui brillent avant de sécher, tous les piliers
qui semblent s’avancer, les côtés qui se brisent par
endroits, le refuge Carrel qui fait une étincelle sur
l’arête du Lion. Le triangle qui tranche dans le ciel
devenu bleu, Khéops doit pâlir à Gizeh. Et c’est le
premier pas au soleil, aveuglé, réchauffé, sauvé, et
c’est déjà le col.

Encore plus fier que d’habitude d’être Italien,
d’être du bon côté alors que de par-delà la frontière, c’est encore la nuit et le gel. Derrière, le
Monte Cervino devient le Matterhorn ! Un nom
qui effraye, farouche, inaccessible.

Et Zermatt est à ses pieds.

J’espère et je suis sûr que tout ce qu’il a vu et
revu lui a fait paraître la course moins longue et
moins rude, l’aventure moins périlleuse.

Comment s’endormir alors que mon grand-père est dans la montagne et que sa femme, dans
la maison juste en dessous, fixe la flamme dans le
poêle pour s’aveugler et ne pas penser ? Comment
s’endormir dans cette lumière orangée de lever du
jour ? La lanterne communale éclaire aussi bien
notre chambre que le chemin. Cette première nuit,
en fixant cette étoile électrique, je me suis demandé
pourquoi ils ne mettaient pas de volets, comme à
la ville, pour bien séparer dedans et dehors, pour
se protéger de la nuit qui fait peur ou des bruits
des autres, se protéger des autres tout court ? Et
puis les premiers flocons sont arrivés, bien joufflus,
mais tellement légers qu’ils ne tombaient pas. Ils
planaient doucement et je les imaginais se poser
délicatement les uns sur les autres, comme s’ils
avaient un plan, des milliards de petites plumes
blanches pour l’édredon de demain. Pas des flocons
de tourmente qui se courent après à l’horizontale,
qui ne savent pas où ils vont tellement ils sont
pressés, qui s’entrechoquent, qui zigzaguent, qui
filent comme s’ils n’allaient jamais toucher terre,
ne jamais s’arrêter, comme s’ils allaient revenir la
saison prochaine après un très long voyage. Non,
ce soir, dès les premiers venus, on sent que c’est du
sérieux, c’est préparé, c’est organisé et que ce n’est
pas près de s’arrêter. Les uns à la suite des autres,
ils forment un chapelet blanc qui s’égrène derrière
la fenêtre alors qu’on est bien au chaud sous la
couverture. On prie pour que cela ne cesse jamais.
Le ruisseau s’est arrêté pour regarder, on ne l’entend plus. Le foehn n’ose pas se lever de peur de
tout briser. La lanterne baisse d’un ton et laisse
la neige recouvrir ses vitres pour qu’on puisse
mieux voir. Et maintenant, on a le droit de dire :
« J’ai entendu le silence. » Mais pas un silence qui
inquiète, qui fait revenir sur sa vie, qui fait chercher
le moindre bruit pour qu’enfin on en sorte. Au
contraire, celui qui empêche même de chuchoter,
qui fait que l’on n’ose pas le moindre geste, le
silence dans lequel on s’enfonce avec gourmandise
tellement il paraît doux et sucré, silence du début
du monde où on a tout le temps.

Je ne sais pas si c’est pour ça qu’ils ne mettaient
pas de volets, mais je pleure sur ceux qui ont fermé
les leurs, qui ont loupé ça, ceux qui pensent que la
nuit, il ne se passe rien, que c’est un simple temps
mort au milieu de la partie, finir la bouteille de
génépi et ronfler jusqu’au matin.

Mais je ne leur dirai peut-être pas, trop difficile
à croire, pas assez de preuves, passer pour un crétin
des Alpes ou pour l’idiot du village.

Non, je ne leur dirai rien.

Et je m’endors enfin. Avec ce temps, mon grand-père ne va pas partir.



Une autre nuit


 

Une large bande d’acier blanc barre le plancher
fait d’épaisses lattes de mélèze. Elle monte sur le
dossier de la chaise, percé d’un cœur comme on
le fait ici, avant d’attaquer la table. Les petits lutins
rouges de la toile cirée se prennent à skier, comme
animés par ce phare mat qui vient de la fenêtre.
Certains glissent sous mon sac à dos qui se tient
debout, bien droit sur la table. Elle continue en
se cassant encore une fois sur le mur blanchi à la
chaux ; une grande écharpe blanche tendue de
haut en bas. Et brutalement, arrivée au plafond,
elle s’arrête net, comme si elle passait derrière un
ciel préparé pour l’orage. Le reste de la pièce ne
s’est pas encore réveillé, restant dans la pénombre
de chaque côté de ce chemin lumineux. Les bras
croisés derrière la tête, je ne dors plus mais je
suis bien.
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