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Plusieurs courts métrages de Jean-Gabriel Périot sont consultables à l’adresse suivante : www.vimeo.com/jgperiot

– Les Barbares

– Entre chiens et loups

– Eût-elle été criminelle...

– Nijuman no borei (200 000 fantômes)

– The Devil

– #67

 

Le film De la joie dans ce combat est le visible sur le site de la 3e Scène de l’Opéra national de Paris : www.operadeparis.fr/3e-scene/de-la-joie-dans-ce-combat

 

Les éditions Potemkine proposent de découvrir l’ensemble des courts métrages de Jean-Gabriel Périot dans un coffret DVD. Son long métrage Lumières d’été est disponible en DVD, Blu-ray et VOD (plus d’informations sur www.potemkine.fr). Une jeunesse allemande est disponible en DVD, Blu-ray et VOD chez Luminor Films (www.luminor.fr).




Présentation

Jean-Gabriel Périot, cinéaste, et Alain Brossat, professeur de philosophie, ont travaillé pendant des années, sans se connaître, sur des sujets communs : les femmes tondues à la Libération, l’univers carcéral, la violence politique, le désastre nucléaire… Dans la réﬂexion qu’ils engagent ici, ils s’interrogent sur la relation que les images entretiennent avec la politique et l’histoire. Comment se fabrique la mémoire ? Comment appréhender les archives ? Comment remonter le temps, au sens historique et cinématographique du terme ?

Ces conversations s’appuient sur les expériences, et les expérimentations, de Jean-Gabriel Périot. Aiguillonné par les observations d’Alain Brossat, il explique comment il confectionne ses « tracts cinématographiques », comment il a travaillé avec les détenus d’une prison d’Orléans, comment il a monté les ﬁlms inédits des militants de la Fraction armée rouge (RAF) ou encore comment il a remonté les images d’une apocalypse nucléaire, en commençant… par la ﬁn.

Mettant en regard ces expériences avec celles d’autres cinéastes, célèbres ou non, ce dialogue offre une réﬂexion inédite sur le travail cinématographique et pose en termes nouveaux la question de la puissance – et de l’impuissance – de l’écriture et de l’image.

 

Pour en savoir plus…
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Avant-propos



Alain :

Je dois avouer, à ma grande honte, que je ne me souviens plus du tout des conditions dans lesquelles nous nous sommes rencontrés... Il me semble bien que cela avait quelque chose à voir avec les femmes tondues de la Libération, sujet auquel tu as consacré un film1 et moi un livre2. En tout cas, c’est à propos de ce film que j’ai eu la première fois l’occasion de parler en public de ton travail – une association m’avait invité à faire un exposé sur le sujet, à Limoges et, plutôt que faire un long discours, je leur ai présenté ton film et l’ai commenté en essayant de montrer comment il s’inscrivait en faux contre l’approche déplorative et victimiste habituelle, volontairement ou involontairement exhibitionniste aussi, de cette question. Le public a été conquis et c’est ainsi que j’ai conclu une sorte de « pacte » silencieux avec ton travail. Je me rappelle aussi que tu es venu pendant l’été 2007 à une université d’été internationale que j’avais organisée avec des amis taïwanais et d’autres, dans un village de Haute-Loire, et que tu y as présenté certains de tes premiers films, notamment Gay ? (2 mn, 2000) qui a fait une certaine impression et donné lieu à un intéressant échange...

Et puis, je dirais que s’est installée tranquillement une sorte de régime d’affinité durable de nos travaux et recherches respectifs, cette sorte de rythme de croisière auquel, au fil des rencontres, des échanges, des sorties de tes films et de mes publications, un jeu d’échos s’établissait, sans que ni l’un ni l’autre n’ait le sentiment, je crois, d’y être pour grand-chose – je veux dire sans que la chose soit le moins du monde concertée, chacun, de son côté, suivant ses pistes et construisant ses projets en petit artisan, dans son atelier... Les échanges qui suivent indiquent assez clairement, j’espère, les « sites » sur lesquels se sont multipliés ces points de rencontre.

J’aime beaucoup le style et la modalité un peu distants, sans effusion ni contraintes, de ce régime d’échanges ou d’interactions, cette sorte d’amitié épistolaire qui nous a permis de construire ce livre ensemble. Si nos échanges passent pour l’essentiel par Internet, ils se rattachent fondamentalement à une tradition immémoriale, celle qui consiste tout simplement à faire circuler des idées en échangeant des lettres, là où ceux qui correspondent détectent un enjeu de pensée en relation avec leur « actualité » – le présent qui doit être interrogé et saisi dans sa singularité. Échanger des « lettres », en ce sens, c’est tout le contraire d’envoyer et recevoir des « messages », une pratique communicationnelle qui est totalement allergique à la pensée entendue comme réflexion, laquelle suppose des enchaînements, demande à être déployée, requiert de l’espace et de la durée. Je suis content de constater que la tradition épistolaire (l’échange de lettres comme construction d’un espace commun de pensée) peut réussir à s’infiltrer et à se maintenir dans le dispositif communicationnel général d’aujourd’hui, tel qu’il constitue, en général, une catastrophe.

La consistance de cette amitié à distance a eu l’occasion de se vérifier lorsque nous avons pu échanger de vive voix et en direct, dans des salles de cinéma, à l’occasion de la sortie de tel de tes films – notamment Une jeunesse allemande (93 mn, 2015) – ou même lorsqu’il m’est arrivé de participer à des débats, après projection du film, en ton absence, dans des salles de cinéma, mais aussi dans des cours, à l’université, dans des séminaires, devant des étudiants, en France ou à l’étranger. L’exercice est délicat, le public, en mal d’auteur, étant souvent tenté de vous demander de parler du film « à la place » de celui-ci – mais je me suis toujours senti suffisamment « en phase » avec tes films pour pouvoir les commenter, tenter de les analyser à bonne distance – ni comme des objets séparés de ma propre expérience, ni comme un travail que je serais tenté d’annexer.

Je me réjouis d’autant plus de l’existence de ce livre que je vois les espaces d’échange intellectuel se réduire autour de moi. D’une façon générale, le débat intellectuel et les échanges à propos de ce qui importe vraiment, dans tous les domaines de la vie, à commencer par la politique et l’art, bien sûr, subissent une dégradation constante. Nous sommes entrés dans le temps de la Grande Bêtise, ce qui fait non seulement que le niveau de ce que l’on appelle le débat public chute sans fin, mais aussi que l’on a, tout simplement, de plus en plus de mal à trouver à qui parler de ce qui nous tient à cœur et qui nous paraît marquer notre actualité. Ce n’est pas seulement la politique qui est devenue de plus en plus rare en ce temps de manque, ou l’art lui-même, au fur et à mesure que la culture, elle, envahit tout, c’est aussi la discussion non formatée par les appareils de la com’, de la culture et de l’université qui l’est devenue. Je compte désormais sur les doigts de deux mains les gens avec lesquels j’ai le sentiment d’échanger des idées, de travailler sur des problématiques communes, de parler du cours des choses à des conditions qui sont les nôtres.

Je suis effrayé de voir avec quelle rapidité les termes qui connotent les échanges verbaux, écrits, intellectuels ou non, ont été corrompus par les systèmes logocratiques qui se sont mis en place au cours des dernières décennies. Tous ces termes puent, littéralement, aujourd’hui, à commencer par « communication » dont Jürgen Habermas avait voulu faire le mot clé de son ambitieuse théorie de la pacification des échanges3. « Débat » (le plateau de télé), « dialogue » (« social » en lieu et place de lutte des classes), « message », « rencontres », etc. – tout cela montre que la circulation du bavardage formaté et encadré est devenue un fabuleux marché et, de manière toujours plus décisive, gouverner, c’est contrôler la façon dont sont formés et diffusés les énoncés (la police des discours). En ce sens, les théoriciens du totalitarisme, de George Orwell à Claude Lefort qui voyaient dans le trait logocratique la signature des régimes totalitaires, spécifiquement, se sont complètement trompés – les démocraties de marché sont devenues, aujourd’hui, des logocraties d’une sophistication et d’une brutalité, à peu près imperceptible, sans égales.

Dans ces conditions, la parole libre – non pas au sens où elle ne serait pas entravée ou empêchée de vive force, mais, plus subtilement, ni formatée ni appareillée par les machines de pouvoir et de communication – se raréfie toujours plus. J’espère que notre livre se range dans cette catégorie rare.

Un dernier mot serait pour dire que ce qui a, je crois, rendu ce livre possible, c’est, bien sûr, le fait que nous soyons si différents – âge, formation, parcours, activité professionnelle, vie privée, etc. C’est dans les écarts et les intervalles qui séparent nos expériences que se construisent les affinités qui ont permis cette expérience de pensée en commun, et non pas une quelconque adhésion partagée à un credo, un programme ou une idéologie. C’est parce que j’ai été, plus d’une fois, déconcerté ou déplacé par tes réparties que j’ai eu le désir de me relancer sur cette « étrangeté » de l’interlocuteur et j’espère que cela a contribué à donner un peu de vivacité à notre marathonienne partie de ping-pong sur le cinéma et le reste.




Jean-Gabriel :

De mon côté, je garde très clairement le souvenir de ma découverte de ton travail. Lorsque je travaillais au milieu des années 2000 à ce qui deviendra mon premier film sur Hiroshima, Nijuman no borei (200 000 fantômes, 10 mn, 2007), je m’étais plongé dans de longues recherches. La grande majorité des livres et des articles que j’avais alors consultés étaient soit des livres historiques très classiques, très factuels (des histoires scientifiques du développement de la bombe ou des histoires militaires et stratégiques par exemple), soit des livres de témoignages d’hibakusha4 ou de gens ayant visité Hiroshima les années suivantes. Finalement, je n’ai trouvé que deux textes qui allaient plus loin et qui essayaient de « penser » Hiroshima, deux textes qui m’ont permis d’éclaircir ce que je cherchais en me consacrant à ce sujet, qui m’ont permis de préciser les questions que Hiroshima me posait. Il y avait L’Obsolescence de l’homme de Günther Anders5 et ton texte édité dans l’ouvrage collectif Hiroshima 50 ans6. Ces deux textes ont été tellement importants dans l’élaboration de ma propre réflexion que je vous ai tous deux remerciés dans le générique du film. À un moment, j’ai cherché qui vous étiez et ce que vous aviez écrit. Pour Anders, c’était simple, presque rien n’était alors accessible en France. Pour toi, j’ai été assez surpris de ce que je découvrais.

Mes lectures sont principalement imposées par les projets sur lesquels je travaille. Je choisis les textes en fonction de leurs sujets plus que de leurs auteurs (je classe d’ailleurs ma bibliothèque par film : l’étagère « RAF », l’étagère « camps de concentration », etc.). En regardant ta bibliographie, je me suis aperçu que j’avais déjà lu plusieurs de tes livres, certains lors de recherches pour des films précédents (comme Les Tondues ou L’Épreuve du désastre7), et d’autres qui répondaient à un autre type de lecture que je peux avoir et qui est celle de textes politiques (Pour en finir avec la prison8 ou La Démocratie immunitaire9). En 2006, quand je travaillais sur 200 000 fantômes, était aussi publié La Résistance infinie10, un livre que je trouve des plus essentiels. Sa lecture m’a enthousiasmé (chose rare) et c’est depuis devenu un de mes livres de chevet, ceux sur lesquels je reviens quand j’ai besoin de retrouver du courage pour me confronter à un monde parfois trop déprimant.

Faire des films est avant tout une façon de me forcer à travailler, à réfléchir, à comprendre un tant soit peu le monde dans lequel je vis. Chacun d’entre eux m’offre la possibilité d’essayer non pas d’élaborer une pensée mais de préciser les questions que tel ou tel sujet me pose, d’essayer d’aller chercher ce que je pressens se cacher dans les ombres. Ma pratique du film est très intuitive et rien n’est plus difficile pour moi qu’expliciter ce que je cherche et comment les outils que j’utilise peuvent m’aider dans cette recherche. Ce qui peut paraître « évident » (pour un spectateur) une fois un film réalisé ne l’a jamais été pour moi pendant le processus de travail, et d’ailleurs ne l’est souvent pas beaucoup plus après. Par chance, deux auteurs m’ont beaucoup aidé à définir ma propre pratique. Dans leurs livres, des fragments semblent exprimer clairement, en les mettant en mots, certaines de mes pensées jusque-là informes. Évidemment, ces fragments ne sont pas écrits pour moi, mais je m’y projette et me les approprie. Ces deux auteurs sont Georges Didi-Huberman pour son travail sur l’image, d’archive notamment, et sur ce que le montage peut apporter à une connaissance de ces images ; et toi, pour la précision d’une pensée politique, notamment de l’histoire mais pas seulement, qui refuse les évidences, le confort des certitudes et qui se campe face au monde indépendamment des courants contraires.

Lorsque j’ai fini 200 000 fantômes, je t’ai envoyé un DVD. En retour, tu m’as envoyé De l’autre côté de la Terre11, ce livre différent des autres, plus intime (un journal de voyage passant par Hiroshima). J’ai dû à mon tour t’écrire pour te remercier et ainsi a commencé cette longue correspondance que nous avons poursuivie jusqu’à aujourd’hui.

Quand la proposition d’écrire en vue de la publication d’un livre m’a été faite, il n’y avait pas d’autre choix pour moi que de te proposer d’en être la deuxième voix. Il me paraissait évident que cette discussion pouvait ouvrir à des questions qui débordent mon propre travail, pouvait nous offrir des échappées et des embardées. S’il y a du commun dans les sujets qui nous intéressent et dans notre manière de penser le monde, beaucoup de choses nous éloignent aussi, notamment nos positions face au cinéma – l’un est un spectateur qui pense ce qu’il voit, l’autre est un fabricant –, et les outils avec lesquels nous nous exprimons, les mots pour l’un, les images pour l’autre. Et c’est justement parce qu’il peut y avoir désaccords qu’il peut y avoir échanges et que, cahin-caha, nous pouvons avancer l’un avec l’autre. C’est d’ailleurs parce que nous ne cherchons jamais à nous convaincre mais plutôt à nous comprendre, qu’il y a probablement la possibilité d’un partage avec d’autres que nous qui, je l’espère, trouveront dans ce livre non pas tant de l’analyse esthétique ou politique d’œuvres cinématographiques que l’expression d’une pensée à deux voix qui s’élabore sans chercher à atteindre quelque but que ce soit autre que celui du plaisir de la réflexion. Chose fort luxueuse aujourd’hui et je ne remercierai jamais assez les éditions La Découverte, et en particulier Thomas Deltombe, de nous l’avoir offerte.
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Introduction

(Im)puissance de l’écriture ?

par Alain Brossat


Alors en visite au Japon, Michel Foucault se demandait, un jour de décembre 1970, si « la fonction subversive de l’écriture subsist[ait] encore ». Pour lui, tout semblait indiquer que cette fonction, telle qu’elle s’était maintenue tout au long du XIXe siècle et de la première moitié du XXe, s’était étiolée, voire éteinte. Question d’époque, diagnostiquait-il :

L’époque où le seul acte d’écrire, de faire exister la littérature par sa propre écriture suffisait pour exprimer une contestation à l’égard de la société moderne n’est-elle pas déjà révolue ? Maintenant le moment n’est-il pas venu de passer aux actions véritablement révolutionnaires ? Maintenant que la bourgeoisie, la société capitaliste ont totalement dépossédé l’écriture de ces actions, le fait d’écrire ne sert-il pas seulement à renforcer le système répressif de la bourgeoisie ? Ne faut-il pas cesser d’écrire1 ?


Ces questions sont au cœur de la démarche et de la trajectoire des fondateurs de la Fraction armée rouge allemande (Rote Armee Fraktion, RAF)2. En effet, c’est bien après avoir « fait le tour » de toutes sortes de programmes et dispositifs d’écriture critique, contestataire, subversive au sens le plus général du terme (journalisme engagé, réalisation de films militants, rédaction d’appels, de proclamations et de tracts...) que ce collectif rassemblant de jeunes activistes de la plume et de la caméra se pose la question du passage à l’action dite directe, c’est-à-dire non plus médiée par une forme d’« écriture » quelconque. C’est qu’ils pensent avoir fait l’expérience que toute forme de contestation passant par l’écrit ou le langage cinématographique, la production d’images du monde, la reproduction du réel, est vouée à être « récupérée » dans les conditions du capitalisme dit « du troisième âge »3. C’est pour répondre à cette question lancinante que la RAF mettra en œuvre une stratégie insurrectionnelle.

Cette question de la (im)puissance de l’« écriture » se pose toujours aux artistes et intellectuels qui ambitionnent, d’une façon ou d’une autre, de transformer le monde. La force subversive de leur travail est-elle réellement en cours d’épuisement ? Foucault, dans le même entretien, poursuit sa réflexion :

C’est quelqu’un qui continue à écrire qui vous parle. Certains parmi mes amis les plus proches et les plus jeunes ont renoncé définitivement, du moins à ce qu’il me semble, à écrire. Honnêtement, face à ce renoncement au profit de l’activité politique, non seulement je suis moi-même admiratif, mais je suis saisi d’un violent vertige. En fin de compte, à présent que je ne suis plus tout jeune, je me contente de continuer cette activité qui a peut-être perdu ce sens critique que j’avais voulu lui donner.


Il s’agit donc bien de dire que l’« écriture », qu’elle soit philosophique, littéraire, cinématographique ou autre, est, pour l’intellectuel ou l’artiste qui persévère à inscrire son activité dans l’horizon de la critique, un programme qui se poursuit en dépit de ce que celui qui s’y tient peut éprouver ou supposer de sa vanité.

La question des puissances de l’écriture, quelle qu’elle soit, demeure en quelque sorte en suspens. Celui ou celle qui, confronté au pressentiment voire à la conviction que ces puissances seraient épuisées, n’opère pas pour autant le tournant vers l’action directe, il en suspend le geste et persévère dans l’écriture.

La figure dégagée ici par Foucault nous intéresse, car elle enveloppe aujourd’hui encore nos propres gestes, nos propres perplexités et nos propres dérobades – pourquoi continuons-nous à faire des films, écrire des livres dans les conditions d’un présent dans lequel les puissances critiques, contestataires, subversives de toute écriture sont plus que jamais solubles dans la communication, le spectacle, le commerce, la notoriété, les jeux de reconnaissance pipés, etc. ? La compulsion d’écriture n’est-elle pas en tout premier lieu ce qui vient ici inciter le dissident intellectuel ou l’artiste révolté à « continuer malgré tout » en tentant de se persuader que l’écriture persisterait à être, en dépit de tout, une forme d’action ou d’intervention susceptible de produire de salutaires déplacements ? Ceci dans un temps même où, comme le note Foucault, toute espèce de transgression cantonnée au domaine de l’écriture devient non seulement possible mais attendue car destinée à alimenter l’industrie culturelle : « La littérature est comme une fugueuse : elle fait des bêtises, mais, chaque fois qu’elle revient chez elle, elle est pardonnée » – une remarque dont la pertinence s’étend à l’écriture cinématographique.

C’est sur cette question de la relation entre « écrire » et « agir », telle que Foucault la laisse ouverte, que nous nous proposons de réfléchir dans ce livre, ceci pour nous demander tout particulièrement ce qu’il en serait, aujourd’hui, d’un agir cinématographique.

En somme, nous pourrions définir la position fragile que nous essayons de tenir dans les termes suivants : d’une part, nos travaux ambitionnent de rester du côté de l’action et cherchent par conséquent à déjouer les pièges du devenir ornemental, utile ou rentable, et surtout acceptable et accepté de ce que nous entreprenons ; mais, d’autre part, nous ne nous racontons pas d’histoire et savons combien cette tentative de trouver des lignes de fuite peut se transformer facilement en pose. Le monde (le nôtre en particulier) est peuplé de « rebelles » utiles.

Pour tenir cette position, il faut y ajouter, nous semble-t-il, cet axiome : ce n’est pas l’art qui imite la réalité, c’est la réalité qui court derrière l’art. Telle était la position qu’Oscar Wilde, par exemple, a toujours revendiquée. Ce qui se vérifie facilement : il existe un cinéma, rare, qui, plutôt que de reproduire le monde, sous des formes plus ou moins imaginaires, a bel et bien la capacité de remodeler le monde.

Jules Romains a publié en 1919 une sorte d’utopie sur le cinéma : Donogoo Tonka ou les miracles de la science4. Il y imagine comment une hypothèse sans fondement à propos d’une civilisation amazonienne perdue va produire de puissants effets de réalité, à partir du moment où des images fictionnelles tournées « sur le plateau de Châtillon » vont en accréditer l’existence et donner lieu à la naissance d’une ville de pionniers, bien réelle, au cœur de l’Amazonie. Il s’agit, dans l’esprit de Romains, d’une satire des puissances naissantes du cinéma. Mais ce qu’il saisit bien, c’est ce qui appartient en propre à celui-ci : la capacité de bousculer l’ordre des choses dans la relation entre la réalité et son image. Le cinéma devient lui-même lorsqu’il se détourne si résolument de sa fonction reflet, miroir ou copie et qu’il met en œuvre sa pleine capacité à désagencer le réel par le biais des flux d’images. En fabriquant des images, le cinéma modèle les imaginaires ; en modelant les imaginaires, il produit des éléments de réalité. C’est dans cette brèche que celui qui « fait des films » peut s’engouffrer pour déployer l’agir cinématographique.
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  Cinéma « politique » ?


  

    

      Jean-Gabriel :


      C’est une hypothèse fort aventureuse, mais il est probable que si, lorsque j’avais vingt ans, un « cinéma politique » contemporain avait alors pleinement existé comme il a pu exister dans les années 1920-1930 ou dans les années 1960-1970, je n’aurais jamais réalisé de film. Je travaillais alors comme monteur et cela me satisfaisait. J’avais bien envie de faire des films depuis que j’étais adolescent, mais je n’étais pas pressé. Par contre, je ressentais un vrai manque comme spectateur. Il y avait peu de films qui m’aidaient à comprendre le monde dans lequel je vivais ou de films qui « prenaient position ». On pouvait bien voir en salles ou en DVD des films « engagés » ou « politiques » des décennies précédentes, mais aucun équivalent contemporain. Ce vide d’un « cinéma politique » était ironiquement renforcé par le fait que, dans les années 1990, les critiques de cinéma (et d’art) se piquaient de définir comme « politique » la moindre œuvre ou le moindre film qui parlait un tant soit peu du réel. Tout était devenu « politique » alors même que rien ne l’était...


      Un jour que je m’épuisais à râler seul contre cette absence de films « engagés » ou « politiques », je me suis dit qu’il fallait que je fabrique ces films qui me manquaient. Il y a presque eu un aspect « utilitaire » dans ma décision, dans ce passage entre un rêve de gamin, « faire du cinéma », et s’y consacrer. On ne peut évidemment pas sous-estimer toute la part narcissique ou le besoin de reconnaissance qui sont liés à une pratique artistique, mais il me semble en toute honnêteté que cela n’a pas été consciemment le moteur de ma décision de devenir réalisateur.


      Je rêvais d’un cinéma politique qui interroge de manière critique le monde tout en restant dans une inventivité formelle, un cinéma qui permettrait d’adresser des films à un public de mon âge et non pas à un public par avance convaincu soit du fond politique, soit de la forme expérimentaliste de ces films. Mon cinéma n’est pas en filiation directe avec le cinéma de Dziga Vertov1. Je n’ai jamais cherché à reproduire aucun de ses gestes techniques ou narratifs, mais sa pensée du cinéma reste la plus motivante, la plus positive et la plus utopique que j’aie jamais rencontrée. On a souvent qualifié mon cinéma d’« expérimental », de « documentaire », voire de « différent », mais je le trouve au contraire très classique. Il suffit de le rapporter à l’histoire du cinéma dans toute sa diversité – une histoire qui n’est pas réduite à celle du cinéma de fiction (D. W. Griffith2 et Sergueï Eisenstein3), mais qui englobe cinémas documentaires et expérimentaux.


      Il ne peut à mes yeux y avoir de « cinéma politique » qu’à la condition que les questionnements politiques qui sous-tendent les films soient portés par une « forme », par le plein déploiement des techniques cinématographiques. Il n’existe pas de technique ou de forme cinématographique qui serait « neutre » en soi et que l’on pourrait utiliser indépendamment de son sujet. Il existe seulement des techniques qui nous paraissent « neutres » ou « naturelles », qui sont ressenties comme telles. Mais l’idée même qu’il faille pendant un film taire sa construction est elle aussi tout sauf « neutre », elle est une décision, voire une prise de position.


      Cela devient particulièrement problématique lorsque des réalisateurs prétendent exprimer un point de vue politique dissensuel avec les outils du cinéma industriel ou de la télévision. Ils utilisent alors, souvent par pure inconscience, des techniques et des processus narratifs politiquement déterminés – au service du capitalisme – qui annihileront toujours in fine la portée contestataire de leurs films. J’ai beaucoup de mal à comprendre comment, quand on se prétend cinéaste « engagé » ou « politique », on peut fabriquer un cinéma qui utilise les codes dominants, griffithiens, les codes de « nos » adversaires. Il n’y a pour moi rien de plus incongru qu’un film comme Bowling for Columbine de Michael Moore (2002)4, qui s’abaisse au plan formel et narratif au niveau de la pire télévision... Ce cinéma-là, comme celui de Ken Loach, a peut-être un impact à court terme sur le spectateur, mais n’est-ce pas superficiel ? C’est en voulant imposer des (res)sentiments, en contraignant la réflexion, en cherchant à ce que les spectateurs aient une « prise de conscience », que ce cinéma reste griffithien.


      Au contraire, c’est en postulant que le cinéma doit faire apparaître sa construction, ses coutures, doit se donner à voir comme affirmation d’une subjectivité, qu’il laisse libre le spectateur, qu’il le considère comme un être émancipé. Je n’ai rien contre le cinéma commercial ou contre le cinéma classique. Le cinéma est aussi un lieu de divertissement. Le problème est celui de l’emploi des techniques de ce cinéma-là dans le cadre d’un cinéma se disant « politique ». Selon moi, toute tentative de faire du cinéma un lieu d’expression ou de réflexion « politique » ne peut se faire sans interroger les moyens techniques utilisés.


      Mes premiers films étaient des films-tracts, pour ne pas dire des films de propagande. En tout cas, en s’inscrivant dans une histoire vertovienne du cinéma, ils ne pouvaient qu’avoir des formes à la fois très affirmées mais aussi contemporaines, dans le sens où ils s’inscrivaient dans une esthétique pouvant s’adresser à un public habitué au clip, à l’expérimental, etc. Si mes films sont aujourd’hui de facture beaucoup plus éclatée, je garde toujours cette idée que la forme de chacun d’eux doit répondre à ce que je souhaite exprimer ou travailler. Même quand j’utilise des techniques ou des grammaires narratives plus traditionnelles, cela relève toujours d’un choix.


    


    

      Alain :


      Même si les nouveaux moyens techniques permettent en effet à des jeunes amateurs aspirant à devenir professionnels de se lancer dans l’expérimentation, en donnant parfois un tour engagé à leurs premiers pas dans la réalisation de films, demeure pour moi ce facteur essentiel que, désormais, la plus grande part de ces efforts ou de ces tentations est soluble, sans problème, dans le bain de « la culture ». Les pas de côté, les gestes qui se veulent subversifs, les coups de menton révoltés, les gestes rebelles, la résistance – tout cela est devenu depuis belle lurette le carburant de ce renouveau perpétuel de la sphère ou la bulle culturelle dont le propre est, naturellement, de se nourrir d’innovation, de sang frais, en bon vampire qu’elle est.


      La confusion est totale, parmi les nouvelles générations qui ont été immergées depuis leur premier cri dans le liquide amniotique de « la culture », produit des industries culturelles, entre ce qui constitue à proprement parler l’objet de la politique – faire en sorte que la règle du jeu soit entravée, que le jeu du pouvoir soit enrayé, que l’insupportable soit exposé en place publique et devienne l’enjeu d’affrontements effectifs – et l’ensemble de ces gestes plus ou moins démonstratifs destinés à exhiber sa belle âme, sa honte, son indignation, son esprit de résistance farouche... mais sans conséquence. Nous vivons dans le temps des équivoques perpétuelles où le cinéma a toute sa part, tendant à nous faire prendre une marchandise culturelle arborant l’étiquette « engagé », voire « subversif », pour une action politique destinée à ébranler le monde. Moyennant quoi une obscénité ornementale comme Vénus noire d’Abdellatif Kechiche (2010) devient l’égale en radicalité des Damnés de la terre de Frantz Fanon5.


      Le stade terminal du cinéma « engagé » selon la conception traditionnelle, c’est bien, comme tu le mentionnes, Ken Loach – il y a une sorte de paradigme de Ken Loach, comme il y en a un des frères Dardenne. Le succès inusable de Ken Loach trouve sa source dans le fait que ses films relèvent d’un genre que l’on pourrait appeler « réassurance ». Il est là pour conforter les gens « de gauche » exposés aux chocs perpétuels que leur inflige l’actualité néolibérale dans leurs convictions premières. Ken Loach, c’est le répétiteur parfait, dans les deux sens du terme : celui qui fait répéter ses « leçons » au peuple de gauche, sans chercher à comprendre ce qui ne fonctionne plus dans son système de convictions, et celui qui, de film en film, se répète sans fin. C’est le cinéma en boucle qui enferme son public dans une espèce de bulle muséale, patrimoniale, et le protège ainsi contre les agressions d’un présent sur lequel il ne pourrait, cependant, s’assurer des prises qu’en changeant de logiciel. Ken Loach est au cinéma ce que Jean-Luc Mélenchon est à la politique – l’espérance maintenue de ces progressistes qui sont prêts à tout pour éviter de se rendre à l’évidence que leurs catégories sont sans prise sur notre actualité et qu’il y a urgence à apprendre à penser les choses autrement.


      À supposer qu’une alliance entre cinéma et politique radicale, révolutionnaire ou plébéienne puisse exister, elle est en effet entièrement à refonder, et ceci notamment, comme tu le dis, en remontant aux sources : Eisenstein ou Vertov versus Griffith, par exemple.


    


    

      Jean-Gabriel :


      Tu as malheureusement raison quand tu parles de la confusion de l’époque et de ce « grand bain culturel » qui brouille tout. Les mots ont perdu de leur précision et « politique » ou « subversif » sont en effet devenus des accroches à apposer sur les produits culturels de la FNAC au même titre que « la comédie de l’année » ou « le film-événement ». Pour autant, il me semble important de chercher ce qui, malgré tout, et même de manière souterraine et lacunaire, peut encore nous porter à quelque espoir quant aux possibilités de ne pas totalement abandonner le cinéma en général, et le cinéma « politique » en particulier, au tout-culturel.


      Une multitude de changements se sont opérés dans le champ de la production cinématographique ce dernier quart de siècle et ceux-ci ont eu parfois une incidence positive sur les questions qui nous intéressent. Dans les années 1990, le cinéma croulait sous l’argent. Les télévisions, Canal + en particulier pour la fiction et Arte pour le documentaire, ont inondé le cinéma d’argent facile. L’aspect positif a été la possibilité offerte à certains réalisateurs d’accéder à des moyens plus importants et d’atteindre un public assez large (Pedro Almodóvar ou Lars von Trier par exemple). Mais, faire financer le cinéma par la télévision, c’était accepter le jeu de la télévision – elle refusera toujours d’aider les projets qui exprimeraient une prise de position dissensuelle. C’est un moment assez cynique où même un film considéré offensif ou critique comme Ma 6-T va crack-er (Jean-François Richet, 1997) est cofinancé par La Sept Cinéma (officine de production d’Arte), Canal + et TF1 International. Il y avait d’un côté des films d’auteurs très bien dotés, et de l’autre, rien ou presque. Ne restait aux rares réalisateurs qui voulaient travailler un cinéma plus engagé à le faire sans moyens. Leurs films étaient souvent techniquement inaboutis, ce qui était particulièrement terrifiant dans le cinéma documentaire. On pourrait citer ici les premiers films de Pierre Carles, comme Pas vu pas pris (1998), La sociologie est un sport de combat (2001) ou Attention danger travail (2003), dont le contenu est intéressant mais qui sont limités sur le plan formel.


      Depuis, et c’est une chance à mes yeux, le financement des films a complètement changé. Dans plusieurs pays, tout s’est simplement écroulé et le peu qui existe se fait dans les marges ; dans les autres, l’argent s’est raréfié. La France reste le pays où il y a le plus d’aides au cinéma mais le désengagement des chaînes de télévision et la restructuration forcée qui s’opère en ce moment à tous les niveaux de la production forcent les réalisateurs qui n’appartiennent pas au champ du cinéma commercial à réinventer leur travail s’ils ne veulent pas disparaître. Ce que je trouve salutaire parce qu’une certaine nécessité se retrouve progressivement. Réaliser des films demande une énergie énorme, d’autant plus quand on n’a que peu de moyens financiers. Pauvreté n’est pas vertu mais je crois qu’elle permet de se dégager de certaines contradictions.


      Se placer contre le cinéma industriel ou contre le milieu petit-bourgeois de la production n’est absolument pas la garantie que ce qui est alors produit soit « politique » ou « engagé ». Mais il me semble que savoir où l’on se place en tant que réalisateur sur l’échiquier socioprofessionnel, savoir refuser les règles du jeu, mais également rester modeste quant à ses prétentions matérielles tout autant que dans l’idée que l’on se fait de son travail, sont quelques éléments qui conditionnent la possibilité de fabriquer des films qui résistent un tant soit peu à la normativité ou au consensuel. Alors, peuvent surgir des films nécessaires, pour ne pas dire politiques.


      D’ailleurs, le credo du manifeste6 du groupe Dziga Vertov, un collectif de cinéastes fondé en 1968 par Jean-Luc Godard et Jean-Pierre Gorin, qui sera actif jusqu’en 1972, reste à mes yeux essentiel :


      

        Que faire ?


        1. Il faut faire des films politiques.


        2. Il faut faire politiquement des films.


        3. 1 et 2 sont antagonistes, et appartiennent à deux conceptions du monde opposées.


      


      Cependant, dans une interview du groupe Dziga Vertov, puis dans un texte des années 1970, Jean-Luc Godard affirme, avec son art à la fois délicat et extrême de la contradiction, qu’il ne pouvait pas concevoir ne pas être payé pour les films qu’il fabriquait même si ceux-ci étaient des plus « révolutionnaires ». Ce qui, pour moi, est très problématique : comment se prétendre cinéaste « politique » et avoir les mêmes exigences financières que n’importe quel cinéaste industriel ? Voilà ce que déclarait Godard :


      

        Il m’a toujours fallu gagner ma vie avec les produits que je fabrique, comme n’importe qui. Ce qui m’a toujours étonné dans le cinéma militant traditionnel, c’est qu’ils n’aient pas besoin de gagner leur vie. On ne vit pas dans une société gratuite. Je ne sais pas comment ils font7.


      


      Quand Godard explique qu’être cinéaste, même « révolutionnaire », reste un métier méritant salaire, il ne fait qu’exprimer ce que pensent la plupart des cinéastes qui – ce n’est pas un détail – proviennent majoritairement de milieux privilégiés. Je ne suis évidemment pas le seul cinéaste venant d’une famille modeste, mais la plupart d’entre nous qui ne sommes pas nés dans les « bons milieux » ne faisons toujours que graviter aux marges d’un système qui ne nous accepte que comme contre-exemples. Nous avons un choix à faire : soit on se rend « acceptable » et on joue le jeu, soit on reste délibérément à la marge et on fabrique nos films malgré tout.


      Si je parle ici beaucoup de production, il faudrait évidemment s’interroger sur ce qu’il reste des films et de leurs fragiles prises de position (quand ils en ont) une fois intégrés dans le tout-culturel. Ce que tu écris à propos de Ken Loach dont les films confortent le spectateur « de gauche » dans ses certitudes est aussi vrai de mes films. Je sais évidemment que mes films remplissent une case, qu’ils offrent un petit surplus « politique » ou « engagé » aux programmations dans lesquelles ils sont insérés. C’est cependant le prix à payer pour qu’une rencontre ait lieu, non pas avec « le public », mais avec un ou quelques spectateurs. Je me suis souvent dit que si un spectateur, un seul, après avoir vu un de mes films, se décidait à faire des recherches et à lire un livre sur le sujet de ce film, j’aurais eu raison de consacrer autant d’énergie à le faire.


      Un film n’aura jamais d’incidence concrète sur le réel, un film ne sera jamais « politique » ou « révolutionnaire » si l’on considère qu’est politique ou révolutionnaire ce qui « agit » concrètement à la transformation du monde. En termes d’efficacité politique, le cinéma ne peut rien. Cependant, il n’est pas totalement inutile. Les trouées qu’il peut opérer parfois dans notre quotidien aident à ne pas totalement désespérer et parfois même, de manière miraculeuse, donnent envie de continuer à se battre.


    


    

      Alain :


      Nous voici donc chez Godard – il fallait bien que ça arrive... Ce qui me frappe, c’est que toutes les lignes de fuite qui s’organisent à partir de ses films et de son personnage sont inexorablement reconduites vers le monde du cinéma et réintégrées à son diagramme. En d’autres termes, Godard, ce n’est pas un réalisateur, un artiste révolutionnaire ou anticonformiste ou un intellectuel critique, c’est un character, fondamentalement un rôle ou alors, si l’on dit personnage, il faut y entendre à la fois l’incarnation d’une singularité et le masque – persona. Ce qui se condense et se rassemble sous le nom de « Godard » est même tellement cela que cette persona n’est jamais, dans ce cas rare, mais pas unique, d’absorption de l’« auteur » par l’appareil cinématographique (on peut ici penser à Orson Welles ou Stanley Kubrick) qu’une citation, une réminiscence, un reenactment – « Godard », sous toutes ses espèces, ça perd bien de son éclat sulfureux quand on a compris que ce n’est jamais, sur le fond, qu’un remake à facettes multiples de Caligari8 – personnage à transformations, artiste ambulant, prophète louche, provocateur avéré, expert en diversions, explorateur inlassable et toujours prompt à entretenir les affinités de l’art et de la transgression, à en pimenter l’exercice d’une touche plus ou moins distinctement « criminelle ».


      C’est qu’il est entièrement cet expérimentateur dont le matériau est non moins le spectateur que le film lui-même. Après avoir été, adolescent, un spectateur enthousiaste de films comme Vivre sa vie (1962), Deux ou trois choses que je sais d’elle (1967), Bande à part (1964)... jusqu’à Le Mépris (1963), j’ai commencé à me cabrer contre Godard avec les films comme Pierrot le fou (1965) et La Chinoise (1967), à cause de cette impression toujours plus éprouvante qu’il faisait des expériences sans anesthésie sur les spectateurs, une sorte de vivisection esthétique à laquelle ils n’étaient pas préparés et pour laquelle leur consentement n’était pas requis. En cassant le récit cinématographique, en arrachant le spectateur à ses repères de certitudes, en lui faisant subir toutes sortes de chocs et de questions intempestives, en faisant son petit poisson-torpille, comme Socrate, ce Godard-là agit bien, littéralement, en « pousse-au-crime ». Ce n’est pas pour rien, d’ailleurs que la pensée de bénitier d’aujourd’hui l’assimile spontanément aux images violentes « insupportables » de Mai 68.


      À l’époque, cette expérimentation m’offusquait, je me sentais pris en otage, j’avais l’impression que cette façon de tout déconstruire et notamment d’arracher le spectateur aux conforts attendus du récit en continu (la « belle histoire » à la Truffaut), c’était purement et simplement du foutage de gueule, du nihilisme – et là, bien sûr, c’est moi qui, comme spectateur conditionné, n’étais pas à la hauteur. C’est moi qui, spectateur trop tendre et trop conformiste, trop en attente du petit bonbon sucré, ne comprenais pas la nécessité de ce mélange d’exigence et de cruauté consistant à frustrer les attentes, « insulter » le spectateur, casser les codes. Qu’il entre nécessairement un grain de folie, de misanthropie, d’arrogance et de présomption dans cette façon de faire (ce « programme »), c’est bien la moindre des choses – le côté « savant fou » de Godard, qu’il cultive d’ailleurs délibérément avec ses saillies et ses foucades, son côté ours, ce qui montre bien qu’il est avant tout un character, y compris dans la manière dont il campe son personnage (emprunté aux Confessions de Rousseau) de paysan du Danube, avec helvétismes et pointe d’accent suisse incorporés...


      La rançon de l’expérimentation permanente, c’est que le réalisateur devient lui-même constamment son « double », ce qui consiste moins en des crimes affreux qu’en des plantages manifestes et retentissants – là où il nous emmerde, est à côté de la plaque, où tout retombe en soufflé raté – Film Socialisme (2010). Mais, d’un autre côté, il nous contraint à regarder ses films tout autrement, constamment en éveil, prêt à ramasser les pépites au vol. Pour paraphraser Jacques Rancière (godardien encarté), le cinéma, dans les films, c’est une chose rare, comme la politique est chose rare dans la « vie » des démocraties contemporaines. Godard attire notre attention sur cette rareté et c’est évidemment, selon les normes du cinéma-industrie, du cinéma de marché, ce qui administre la preuve de sa folie propre.


    


    

      Jean-Gabriel :


      À partir du moment où l’on accepte « Godard » comme une pluralité de périodes (il y a des « Godard » comme il y a des « Picasso » – bleu, rose, cubiste, mythologiste, céramiste...), il est impossible de nier ses impasses et ses contradictions. Il peut être brillant et ennuyeux, clairvoyant et insupportablement professoral, flamboyant et voyou. Mais, comme tu l’écris, il est un des rares cinéastes qui nous auront offert des instants de cinéma et non pas uniquement une liste de films marquants. Ce qui n’est pas rien, et comme tu l’écris, rare. Le cinéma n’arrive que par incidence, par accident. D’ailleurs, dès que Godard a cherché, dans ses films, à définir ce que devait être le cinéma, il a toujours abouti à des films pensums... Mais quand, au détour d’un plan, d’une phrase, d’une image, Godard nous offre du cinéma, alors oui, tout le reste du cinéma apparaît comme au mieux dispensable.


      Ce qui me touche chez Godard au-delà de ses films, c’est sa manière de les fabriquer. Il a une pratique étonnamment artisanale. Vu le nombre incroyable de films qu’il a pu réaliser sur des périodes très courtes (entre 1966 et 1970, il a par exemple signé quatorze longs métrages), il me semble que c’est quelqu’un qui, malgré les apparences, est dans le faire plus que dans la réflexion ou, disons, quelqu’un qui réfléchit en faisant. Son rythme de travail est stupéfiant et serait impossible à tenir par un réalisateur qui aurait besoin de préparer minutieusement ses films à l’avance. Même si leurs cinémas sont très différents, Jean-Luc Godard et Rainer Werner Fassbinder ont partagé cette même urgence, cette même boulimie. Mais si les films de Fassbinder souffrent souvent esthétiquement de la rapidité de leur fabrication, ceux de Godard paraissent toujours être des œuvres de longue haleine. Sa grande force, c’est que son cinéma est un cinéma de la fabrication, que son rôle de cinéaste passe par le travail concret de réalisation. Faire face au monde, chez Godard, s’ancre avant tout dans l’acte de filmer et dans celui de monter, de là seulement peut se dessiner une pensée. Évidemment, ce n’est pas si dichotomique, la manière de filmer et de monter de Godard s’origine bien sûr dans une pensée, mais celle-ci n’est pas contraignante et surtout s’éprouve et s’affine dans le processus de fabrication concrète des films. Le cinéma de Godard se construit en essayant, en expérimentant et non en fabriquant des images contraintes à un cadre préétabli.


      Et là évidemment se pose une question qui me semble importante comme cinéaste : pour qui Godard fait-il ses films ? J’aimerais que la réponse soit : surtout pas pour le public. En tout cas, si Godard s’était vraiment préoccupé du public, jamais il n’aurait fait les films qu’il a faits. Sur la fin des années 1960, alors qu’il cherchait à faire du « cinéma politique », que n’a-t-on pas écrit !... Son cinéma serait réactionnaire à force de tourner le dos au public, à force d’être abscons, incompréhensible, hautain. Et pourtant, non seulement ses films d’alors ont marqué profondément certains spectateurs de l’époque (notamment les Black Panthers ou les futurs militants des groupes armés des années 1970), mais surtout, à les revoir aujourd’hui, ils apparaissent souvent comme des vrais moments de bravoure. Il est une chose dont Godard n’a jamais manqué, c’est de courage. Il a toujours fait les films qu’il devait faire, peu importent les moyens financiers et peu importe l’audience. S’il partage avec Chris Marker une certaine liberté quant aux moyens financiers et aux formats (ce qui leur permettra à tous deux de passer indifféremment du cinéma à la vidéo, du long métrage au court métrage), je pense que leurs positions étaient différentes sur la question de l’adresse aux spectateurs. Malgré l’estime que j’ai pour Marker, il n’a jamais cessé de s’adresser à un public, de vouloir faire passer des messages (au prix parfois d’une certaine lourdeur toute syndicale), tandis que Godard a su parfois l’oublier. Dans le fond, même quand Godard est professoral, ne parle-t-il pas qu’à lui-même, comme s’il avait besoin de se rassurer ?


      C’est sur ce point que Godard m’est précieux. Si l’on considère, en tant que cinéaste, que chaque film est le lieu privilégié d’un travail de réflexion s’élaborant par des gestes concrets, ceux de filmer et de monter, cela n’est possible que si ce travail de réflexion est le sien propre. Comment s’adresser à un public si l’on ne sait pas soi-même ce que l’on cherche vraiment ? Cela peut paraître égoïste, voire nombriliste, de prétendre que l’on ne s’adresse pas au public, mais c’est une nécessité si, en tant que réalisateur, on veut faire du cinéma l’espace de l’élaboration d’une pensée singulière.


    


    

      Alain :


      Au-delà de Godard, il me semble que la grande cassure entre le cinéma des années 1960-1970 et le cinéma contemporain, en Europe du moins, c’est que le premier était habité par la question du peuple. Je ne veux pas du tout dire par là que c’était un cinéma populiste, quelle que soit la façon dont on entend le terme. Je veux dire surtout que c’était un cinéma qui se faisait et se tenait devant le peuple, que celui-ci soit entendu comme le peuple national, le peuple des traditions, le peuple historique, le peuple des luttes (de classes), etc. Le cinéma, sans répondre à proprement parler à une commande sociale, sans répondre à proprement parler à une quelconque injonction, était traversé et porté par toutes sortes de questions ayant trait à la communauté populaire, au destin d’un peuple, à la vie de l’homme de la rue comme atome populaire, etc.


      Si on prend le cinéma italien de toute cette période, la première chose qui frappe, c’est qu’on n’y trouve pratiquement pas un seul film, du plus raffiné des Visconti à la plus légère des comédies, qui ne soit traversé par la question de la lutte des classes et peuplé par des gens d’en bas en lutte contre des gens d’en haut, tout un cinéma du conflit et de la division, perpétuels et incarnés.


      Il y a aussi, dans des pays dont les peuples se perçoivent comme les vaincus perpétuels, maltraités et humiliés, ce cinéma, souvent assez conventionnel dans ses formes narratives et ses choix esthétiques, mais impressionnant par cette sorte d’abnégation qui le conduit à tenter de donner forme à l’équivalent cinématographique d’un roman national – ce que nous avons traversé, enduré, ce qui nous a divisés et rassemblés, ce qui fait en fin de compte que nous sommes et demeurons ce que nous sommes. Je pense ici à deux cinéastes qui, je n’en doute guère, ne sont pas tes préférés, le Polonais Andrzej Wajda et le Grec Theo Angelopoulos. On peut trouver une certaine lourdeur d’intention et d’expression à certains de leurs films, mais je serais porté à les créditer de cette sorte de bravoure intellectuelle et artistique, de cette stamina aussi, et qui consiste, pour un artiste à tenter cet impossible – construire de film en film une œuvre qui se tienne à la hauteur de tout ce qu’un peuple, son peuple, a pu endurer dans le cours de son histoire, moderne et contemporaine, tissée d’horreurs, d’espérances brisées, de trahisons, d’épreuves et de souffrances. Pour prendre un exemple extra-européen, je dirais que le Taïwanais Hou Hsiao-hsien9 est, sur ce point, une référence majeure : de film en film, il ne cesse de se demander : qu’est-ce qui fait de nous autres, sur cette petite île, issus d’une histoire si tordue, nous qui sommes tout sauf une nation comme l’entendraient les Français ou les Américains, qu’est-ce qui fait de nous un peuple-quand-même, un peuple de voisins, un peuple des langues et des usages, des paysages familiers, un peuple en train de se perdre dans les éclairages trop crus de la plus vulgaire des modernités, mais peut-être pas encore tout à fait perdu quand même ? Je ne veux pas du tout dire un cinéma obsédé par la question de l’identité, tout au contraire, puisque dans les films de Hou Hsiao-hsien, il n’y a d’identité qu’au pluriel, des identités, constamment en train de se diffracter, de surcroît.
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