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« Il est bon d’avoir une petite partie de folie, mais ne soyez pas fou. »

P. Diddy





Né le 27 décembre 1985

1,90 m

Défenseur central

36 sélections internationales

 

Champion de France 2011 avec le LOSC

Coupe de France 2011 avec le LOSC

Europa League 2016 avec le FC Séville

Coupe du monde 2018

 

Valeur marchande la plus élevée : 14 millions d’euros en 2012

Valeur marchande en 2019 : 2,5 millions d’euros

 

Classé no 54 sur 516 joueurs de la Süper Lig

Classé no 12 sur 32 joueurs de Fenerbahce

Classé no 252 sur 500 joueurs français

(1er Mbappé, 2e Griezmann, 3e Pogba)

Classé no 483 sur 500 joueurs défenseurs centraux

(1er van Dijk, 2e de Ligt, 3e Laporte)

Classé no 34 sur 500 joueurs nés en 1985

( 1er CR7, 2e Modric, 3e Fernandinho)







I


« J’me suis vu dans les cordes, 

j’me suis vu rabaissé, 

j’me suis vu oublié, 

j’me suis vu tout seul. »

PNL






SEPTEMBRE 2019

Qui suis-je ?

 

Quand je lis les journaux, je n’ai pas envie de me connaître. Je suis devenu un fait divers dans les tabloïds. Un people immonde, un délit de plutôt belle gueule, un « ça ne m’étonne pas de lui ». Je n’ai plus de palmarès, plus de statistiques élogieuses, aucune offre juteuse pendant un mercato d’été, je n’ai plus que des conquêtes qui exposent avec obscénité notre vie intime sur Instagram.

J’ai voulu être célèbre. J’ai cherché toute ma vie la chaleur des spots et mon nom sur papier glacé. J’ai rêvé de femmes sex-symbols. J’ai couru après le ballon et après la notoriété. J’ai été adoré en 2018 quand la France est devenue championne du monde. Ma moustache en gri-gri, mon zozotement et mon bagout en bon client médiatique. Invité, convoité, complimenté, dragué, sucé, blindé. J’ai été grisé par cette étoile sans jouer. On m’a bien aimé, je crois…

 

Qui suis-je ?

 

Aujourd’hui, les compliments ont disparu : « menteur, violent, pervers narcissique, harceleur… » Mon sourire en bandoulière ne me suffit plus. Je suis montré du doigt, insulté, stigmatisé, effacé des personnes fréquentables, menacé sur les réseaux sociaux, coupable et condamné. Ai-je « torturé physiquement et émotionnellement » ? N’aurais-je « aucun respect pour les femmes, sauf ma mère » ? Tout le monde sait, parle, je passe sur BFM entre les guerres et les grèves, je suis une métastase de me too. Rami n’a pas violé, n’a pas agressé, mais il aurait pu, vous avez lu ce qu’elle a écrit. La parole est libérée. Quoi que je plaide, ma défense est inaudible, minable, dérisoire. Je tombe sous le couperet des avis tranchés et sans appel.

 

Ma famille est là, comme toujours. La merde se répand partout et les mauvaises langues se délient. « Ce ne sont que des parasites vivant sur son dos. Ils le protègent, comme ils ont toujours laissé faire les hommes violents chez eux. Ils devraient avoir honte. Leur père, qui les a abandonnés, avait plusieurs femmes. La tristesse dans le regard de leur mère ne les a manifestement pas incités à changer les choses. On dirait même qu’ils ont entretenu le feu. » Tout le monde a un avis sur le cas Rami. Pour ou contre, j’aime / j’aime pas, choqué, pas choqué. Il faut qu’il paye, dans tous les cas. Bien fait pour lui. C’est un mauvais Français, un mauvais musulman, un mauvais gars, un mauvais père, un mauvais footballeur. Comment en est-il arrivé là ?




JANVIER 2020

Qui suis-je ?

 

Je suis fils, je suis frère, je suis non pratiquant, je suis sportif, je suis défenseur, j’étais international, je suis papa, je suis amoureux, je suis fort, je suis battant, je suis infidèle, je suis ambitieux, je suis drôle, je suis festif, je suis en colère, je suis une saloperie, je suis héroïque, je suis un sourire, je suis riche, je suis dépensier, je ne suis pas assez riche, je suis généreux, je suis seul, je suis Peter Pan, je suis extra sportif, je suis excessif, je suis clean, je suis frimeur, je suis célibataire, je grossis, je picole, je sèche, je suis bipolaire, je suis à Fenerbahçe, je suis numéro 34, je suis sur le banc à Fenerbahçe, je ne suis plus sur aucune feuille de match, je suis Sans Club Fixe…

J’ai passé un été 2019 dans la lessiveuse. J’ai perdu mon partenariat avec l’association Solidarité Femmes. J’ai été viré de mon club, l’Olympique de Marseille, pour faute grave après une procédure disciplinaire, j’ai gagné 13 756 euros pour l’association Solidarité Femmes grâce à un combat dans la boue à Fort Boyard, je relis les accusations sans présomption d’innocence : « il m’a broyé les deux mains », « il m’a balancée par les cheveux »… Je refais le film des dernières semaines, mes caresses, mes étreintes, mes baisers, mes paroles, mes fous rires, mes disputes. Je répertorie dans mes souvenirs ce que j’ai mal fait. Je cherche. Il y a des trucs, forcément. Je suis en train de tout perdre. Jusqu’à présent, je n’avais jamais échoué. J’ai passé ma vie à me dépasser, à foncer vers la lumière, à escalader tous les obstacles même en boitant. Même pas mal. Là, c’est ma première sortie de route aux yeux de tous.

 

Qui suis-je ?




MARS 2020

C’est beau, Sotchi.

La Chine confinée, la Corée du Sud confinée, l’Italie confinée, la France, l’Espagne, l’Allemagne, l’Europe, les États-Unis… Les enfants confinés, maman confinée, Feda, Nadia, Samir, Sidonie, mes amis confinés.

Je suis loin des miens qui ont peur.

Tout est bloqué, annulé, déplacé, bouleversé. J’ai un sourire angoissé. 17 mars, 185 067 infectés, 7 330 morts, 80 237 guéris, j’ai perdu 130 000 followers depuis mon départ de Turquie et mon arrivée en Russie.

 

Il fait beau. Je suis blessé mais j’ai pu reprendre l’entraînement. Je suis installé face à la mer et au vide. Seul. Je fais des stories en boulimique. Ce soir, j’ai dansé en slip sur du Elvis Presley avec Ary Abittan. Demain, je ferai des tours de passe-passe avec Kamel le magicien. D’ici quelques jours… 454 398 infectés, 20 550 morts…

Après-demain, je suis rapatrié en urgence à Krasnodar pour prolonger mon permis de séjour. La Russie va se barricader et je ne sais plus où j’habite.

1,5 millions d’infectés, 94 000 morts…

 

Qui suis-je ?








II


« Qu’est-c’que tu racontes ? La moula ? 

La moula, c’est que dalle tant que tu sauves pas ton entourage, 

Pour ça, il te faut du courage, sauter les barrages, briser les rouages. »

Vald






L’AGACHON, CHEZ MOI

J’ai cinq ans quand j’arrive à Fréjus. Avant, j’étais à L’Île-Rousse, en Corse, mais je ne m’en souviens pas. Ma vie commence dans le quartier de l’Agachon. On loge dans le bâtiment L1, au dernier étage sans ascenseur. Un T4 avec papa, maman, Feda (11 ans), Samir (7 ans) et Nadia (1 an). Je ne manque de rien.

Mon père est carreleur, il a appris son métier au Maroc, à Berkane. C’est le meilleur du monde. Un gros bosseur, papa, il en impose. Maman s’occupe de nous, elle est mère au foyer à temps plein et ne sort jamais, à part pour faire les courses et aller nous chercher à l’école.

Mes parents se sont connus à L’Île-Rousse et ont décidé de se marier puis de s’aimer. Papa était marié avant maman mais ça n’a pas duré longtemps. Quand on retourne au bled pour l’été, papa veut faire bonne impression. Il se met de la gomina pour la semaine et on fait le tour des oncles, des tantes, des cousins, des amis qu’on n’a jamais vus. Papa est plus vieux ou maman fait plus jeune. N’empêche qu’ils sont beaux tous les deux.

 

Même si la famille est très gentille et accueillante, je ne sais pas si maman aime bien aller chez papa. Elle, elle vient d’Oran et on n’y retourne jamais.

Papa a l’air d’être un monsieur important à Berkane. Il est à l’aise, il parle à tout le monde. Il y a même un village juste à côté où tous les habitants s’appellent Rami. C’est un beau nom, ça fait chef.

 

Après deux semaines sur place, on repart à l’Agachon sans papa. On dirait que mon père est plus heureux à Berkane et que maman, quand elle est là-bas, n’attend que son retour à Fréjus. Chacun a le mal du pays mais ce n’est pas le même pays.


« Moi, contrairement à Adil et ma petite sœur Nadia, j’ai des souvenirs de Corse. C’était facile la vie là-bas, à L’Île-Rousse. C’était calme, tranquille, on était couvés, protégés, un cocon, pas de problème d’argent. Notre installation à l’Agachon devait être temporaire. Papa avait trouvé un bon travail à Fréjus, il bossait pour une famille d’entrepreneurs de Corse et après le HLM, il avait le projet d’une maison pour nous six. »

Samir

Frère aîné d’Adil






LE PACTOLE

Le reste de l’année, ma vie est simple. Je déteste l’école. Et l’école me déteste. Les heures de cours sont des supplices. Six ans, sept ans, huit ans, neuf ans, dix ans… un calvaire… je m’ennuie et je ne comprends rien. Mon sourire désespère les professeurs. Je suis agité, hyperactif, pas à ma place, insolent. Je passe mes journées contre le radiateur et j’imprime que dalle. J’ai un cerveau aux abonnés absents. Je ne suis pas con, je suis juste inadapté.

 

Moi, je veux courir. Me défouler, battre mon record de la veille en allant chercher les cigarettes de mon père au tabac, faire du basket, du tennis, de la pétanque, du cross. Les copains, les conneries, le centre aéré, les tournois de football au pied des barres de mon quartier, les concours de bras de fer, c’est le programme de ma vie rêvée. J’apprends la gagne avec Abdi, mon éducateur. La seule chose qui me motive, c’est de remporter le « pactole », un magnum d’Oasis, un paquet de BN et une boîte de bonbons Quality Street avec les liqueurs dégueulasses mais qui font grand. Quatre équipes de jeunes du quartier s’affrontent. C’est ma Coupe du monde. Je ne lâche rien. Toute ma paresse scolaire se transforme en une rage sans limites. C’est une question de vie ou de mort, de fierté, d’honneur. Pour cette gorgée d’Oasis, je m’arrache sur chaque ballon. Le 10/10 ne m’intéresse pas, j’exulte après un match gagné. Je suis enfin heureux. Je suis apaisé. J’ai couru plus que les autres, j’ai taclé mieux que les autres, mon orgueil a brûlé le béton.

 

Quand je rentre à la maison, ça sent déjà le cumin et le ras el-hanout. Je n’en peux plus du couscous en pension complète, je veux des lasagnes à la béchamel, un plat pas rebeu pour une fois. Je pue, je suis épuisé et incapable de faire mes devoirs. Mes livres c’est du chinois, mon cahier de texte un désert, d’ailleurs je n’ai plus de cahier de texte, il a servi comme antisèches. Malgré les « Donne un coup de main à Adil, il comprend rien » de ma mère, Feda reste enfermée dans sa chambre. Elle est tellement sérieuse ma grande sœur, elle me déprime avec sa fixette des diplômes et son envie d’avoir un métier derrière un bureau. « Feda aide-moi putain, je suis largué. » Feda me toise puis replonge dans ses leçons après avoir lancé un « Dégage Adil ». Je marmonne un « Tu fais chier ». Nadia est devant la télévision, je lui balance deux trois peluches mais elle ne m’intéresse pas plus que ça. Samir n’est pas encore rentré de son entraînement au stade Pourcin. Je l’attends, je trépigne, c’est mon héros. Il est grand, puissant, rapide, il joue stoppeur du genre agressif, il fait du skate comme personne, il est bien sapé, il brille à l’école… je veux tout faire comme lui.

« Je peux venir avec toi, Samir ? Emmène-moi steplé… 

– Dégage Adil… »

Je suis son boulet. Je suis le boulet de toute la famille.


« Adil était toujours sur mes traces. Il m’écoutait beaucoup. Il y avait une vraie hiérarchie de petit et de grand frère. C’est vrai aussi qu’il était collant, surtout au foot. Même quand je l’engueulais, il avait tellement envie de me copier, d’être avec moi qu’il s’en foutait. Petit, il était agaçant parce qu’il adorait jouer au débile pour faire dégoupiller les autres. Parfois, il me rendait fou. Adil prenait tout par le jeu, par le rire, par les blagues, il était non stop dans la dérision mais au fond de lui, ça le travaillait. Quand je l’engueulais, au lieu de me dire pardon, il volait ma chaussure, il se cachait, il me faisait chier. Il ne renonçait jamais. »

Samir


Frère aîné d’Adil




« Ma vie s’était arrêtée en quittant la Corse. Je détestais le quartier, le HLM ça a été le choc, le déchirement total. Je me suis réfugiée dans mon monde, les études et le basket, sans calculer mes frères et ma sœur. J’étais en révolution intérieure mais je ne pouvais pas me rebeller. Je devais être la fille parfaite et donner l’exemple.

Adil était à part, plutôt un boute-en-train, le pitre mais chiant, on le prenait pour le gogol de la famille, toujours à se disputer avec Samir. Il m’agaçait parce qu’il avait toujours le sourire et que ça m’exaspérait de le voir heureux et moi si mal. Quand il sortait pour jouer au foot, c’était une libération. »

Feda

Sœur aînée d’Adil




« Adil et moi on partageait la même chambre. On avait des lits superposés. Adil en bas, moi en haut. Adil était un enfant hyperactif, très agité. Il ne tenait jamais en place. On l’appelait “Bouge Bouge”. À la maison, il avait toujours son ballon au pied. Il me mettait devant la porte et me canardait avec des tirs dans le couloir. Il shootait de toutes ses forces. Moi cobaye, j’encaissais en panique. Ça faisait criser maman. »

Nadia

Petite sœur d’Adil






TORGNOLE

« Monte, Adil. »

Maman est penchée à la fenêtre, ses traits sont tirés, c’est la troisième fois qu’elle m’appelle, peut-être plus, je m’en fous d’une force de ses consignes. Monter pour quoi faire ? Ça vanne. C’est important d’envoyer chier sa mère, rapport aux copains, à la réputation. Adil il est fort, ils doivent se dire, il tient tête à sa daronne. Mes copains, c’est toute ma vie. On finit le match dans le noir et avec les moustiques.

« Monte, Adil. Tout de suite. »

Je l’ignore. De toutes façons, je n’écoute personne. Encore moins ma mère. Elle parle dans le vide, la pauvre, je suis son âne, sa mule, son raté de fils qui ralentit le groupe. Je m’en fous de ses insultes, moi je suis juste pressé de gagner, de me marrer, de réussir un petit pont, de prévoir le programme de demain, de finir la bouteille de Coca qu’on a piquée au Casino. Je vis pour ce terrain vague et pour mes baskets défoncées par le ballon. Je m’en fous d’être un bon fils sage, elle a Samir pour ça. Je pense à moi, à mes délires, à mon étoile. Je me fabrique mon monde, ailleurs, mais je ne sais pas où. Si je suis un bon fils sage tout bien comme il faut, je crève.

 

Mon père… Mon père s’approche. Mon père est collé à moi. Il ne prononce pas un mot. Son regard c’est Terminator. Lance-flammes et poignards en même temps. Je m’enfuis en courant mais papa me rattrape. Je prends une énorme branlée devant tous les potes du quartier. Pendant ces dix secondes, j’ai la honte pour trois générations. Puis ça passe… J’efface, j’oublie, je ne fais une histoire de rien, je trace.

On remonte ensemble. Lui lentement, sans broncher, moi quatre à quatre, malgré la douleur et l’humiliation. Le cardio, ça me servira toujours pour gagner un match et exploser un adversaire.

 

Les devoirs… je bafouille. Ce soir, tous les soirs. C’est mon rituel. Bègue professionnel pour le taf. Je ne fais jamais mon travail. Je suis insupportable. Je fais semblant de lire, d’apprendre, de réciter, d’aller en cours. Je triche pour tout sauf pour le foot.

Ce soir, j’ai mal. Mais au fond de moi, je souris. Bientôt, je retrouverai Mehdi, après, il y aura la récré et enfin, je serai libre.


« Adil était un acharné et il arrivait toujours à ses fins. C’était un drogué de sport, il était toujours dans l’excès, il ne marchait jamais, il courait. Grâce à ma maman qui a toujours considéré le sport comme une chance et aux centres sociaux du quartier, on a fait du judo, de l’escalade, du basket, du canoë… Au final, on a choisi tous les deux le football, c’était le plus simple à pratiquer. Dès qu’on entendait un ballon rebondir en bas de l’immeuble, on descendait. On jouait dans le noir jusqu’à pas d’heure. »

Samir

Frère aîné d’Adil






CANAPÉ DU SALON

J’ai onze ans. Enfin je crois. C’est un dimanche. Quand papa et maman rentrent de leur déjeuner, je comprends qu’il s’est passé un truc pas bien. Maman est très en colère, elle parle fort et s’énerve contre mon père. Une embrouille énorme.

Je suis assis dans le salon, un peu hébété. Je n’ai jamais vu mes parents se disputer avant. Feda sort de sa chambre, Nadia se blottit dans ses bras. Samir n’est pas du spectacle, encore au foot, il a du bol.

 

Maman devant mon père, en furie.

« C’est qui ? C’est qui ? C’est qui ? C’est elle au Maroc ou moi à Fréjus ? »

Maman crie. Maman est folle. Maman vieillit à vue d’œil. Maman pleure. Maman est en train de mourir si ça se trouve. Maman ne ressemble plus à maman.

Papa calme, élégant, posé.

Maman insiste, maman provoque, maman brise les tympans et les couilles.

Ils sont si proches dans cette fraction de seconde. S’il n’y avait pas le son, ils pourraient danser avant de s’enlacer.

Maman tape sur papa, maman crache sur papa, maman serre la gorge de papa, papa contre maman.

Et puis soudain, alors qu’il n’avait pas bronché jusque-là…

Papa la cogne.

Maman se retrouve par terre. Je suis choqué.

 

Je suis trop petit pour protéger ma mère. Je me tape la tête contre le mur. Je veux me dire que tout est pour de faux. Ça ne s’est pas passé comme ça. Pas chez nous, pas dans ma famille, pas mon papa et ma maman. Mon père n’est pas un violent. Je veux qu’ils reviennent ensemble et que ce soit normal à nouveau.

Tout change.

À jamais, Maman dormira seule dans son lit.

Mon père squatte le canapé.

Dans la nuit, le sommier grince. Je deviens insomniaque.

« Pourquoi tu vas voir papa, pourquoi tu veux le provoquer ?

– Fous-moi la paix Adil, va dormir, ça te regarde pas. »

Je maudis ma mère. J’ai peur qu’ils se tapent. J’en perds le sommeil.

« Arrête maman, je t’en supplie, le cherche pas, ça va mal se terminer.

– Tu comprendras quand tu grandiras, Adil, allez, dégage. »

 

Je prie toutes les nuits et je fais des listes.

Je veux devenir footballeur professionnel.

Je veux gagner beaucoup d’argent.

Je veux sortir avec les plus belles filles de Cannes.

Je veux que mon père s’en aille.

Papa, tire-toi.

Jouer au foot, avoir des bataillons de potes et de meufs, manger le poulet rôti sauce piquante de maman, me saper stylé, grandir pour comprendre et traverser la vie avec un sourire sans regret.


« Le climat était devenu effroyable. Les disputes arrivaient n’importe quand. Notre père fumait dans le noir, à méditer pendant des heures. Et ma mère venait le voir, lui demander des explications, ça s’envenimait toujours. J’essayais de protéger Adil et Nadia, qu’ils retournent dans leur chambre, mais ce n’était pas évident. Avec du recul, on savait que mon père déconnait. Avant, en Corse, ça lui arrivait de disparaître plusieurs jours quand il était sur le continent pour le travail. On s’inquiétait, j’appelais les hôpitaux… puis il revenait comme si de rien n’était. Les premiers temps, le départ de mon père a été un soulagement. Ça a apporté du calme, mais surtout je me suis sentie libérée. Mon père était horrible avec moi, très autoritaire, il fliquait tout. »

Feda

Sœur aînée d’Adil




« Notre père nous a abandonnés et on n’est jamais partis du quartier. Il a fallu faire notre place, on s’est endurcis rapidement, pas le choix. On volait nos vélos, on ne voulait pas de nous dans les équipes de foot. J’ai dû apprendre à défendre les Rami à la moindre embrouille. C’était la meilleure école. Notre chance, ça a été que c’était un bon quartier. Tout le monde était dans la merde mais tout le monde s’aidait. C’était une grande famille. Même les mères jouaient au foot. D’ailleurs il y a beaucoup de joueurs qui sont sortis du quartier : Layvin Kurzawa, Kevin Constant, Anthony Modeste et mon frère… »

Samir

Frère aîné d’Adil






PAPA NE SERA PLUS JAMAIS PAPA

Un jour, il est parti. Un jour à la fois triste et beau. C’est une nouvelle vie pour nous tous. Surtout pour maman.

 

Elle doit travailler, reprendre la voiture, s’organiser hors de la maison. Élie Brun, le maire de Fréjus, nous sauve. Il lui trouve un emploi de femme de ménage à la mairie, puis serveuse à la cantine, puis accompagnatrice dans les bus scolaires. Elle part aux aurores et revient le soir, exténuée. Maman ne veut pas qu’on manque de quoi que ce soit. Elle nous prépare quatre assiettes qu’elle laisse dans le frigidaire. Une étiquette sur le papier aluminium de chacune. La cantine, on a laissé tomber, c’est trop cher.

Les courses se font chez Lidl tous les samedis matin. Je me gave de Captain Rondo goût chocolat au petit-déjeuner et au goûter. C’est le genre Prince mais en plus dur. Pour les fringues, on fait au minimum. C’est une paire de chaussures par an. Pour les affaires, Nadia et moi, on récupère souvent celles de Feda et Samir.

Maman est comme une guerrière. Elle ne lève pas la tête, elle ne pense qu’à nous, elle ne dort presque plus, elle compte chaque centime, elle n’a plus de projet, plus de rires, plus de rêves, elle essaie juste de s’en sortir au jour le jour. Grâce à son implication au sein du collectif des mamans de l’Agachon, elles aident des femmes seules et démunies. Des femmes comme elle, mais ça lui change un peu les idées.

Je vois que son visage s'est modifié, comme si sa haine envers mon père s’était transformée en une deuxième peau, une carapace dure, blindée. Je ne lui pose jamais de questions. Elles restent toutes en moi, entassées.

Il est reparti au bled, papa ?

Il t’envoie de l’argent ?

Il a le droit de nous abandonner comme ça ?

Il va se remarier ?

Pourquoi il était beaucoup plus vieux que toi ?

C’était un mariage arrangé ?

Tu vas divorcer ?

Tu vas retrouver un homme ?

Tu as quel âge d’ailleurs, maman ?

Tu crois qu’on lui manque à papa ?

Tu crois qu’un jour il te demandera pardon ?

Je ne veux pas de réponses, je veux avancer sans être ralenti par des réponses qui me feraient plus de mal que l’absence.


« Au début, en Corse, tout se passait bien, même si à chaque fois qu’il voyait le bateau passer il voulait repartir au Maroc. Mais quand on est arrivés à Fréjus, plus rien n’a été pareil. Mon mari passait de longues périodes tout seul au Maroc. Mes beaux-frères m’appelaient pour me dire de me méfier. Me méfier ? Je ne comprenais pas ou ne voulais pas voir. C’est vrai que je le trouvais bizarre, changé, instable. Quand il m’a dit qu’il avait rencontré une femme, ma vie a explosé. On se disputait tout le temps. Il me disait qu’elle était coiffeuse et que quand je serais là avec eux, elle ferait la bonne. “Les hommes, on a le droit d’avoir trois femmes. Et Feda, ça lui sert à rien son bac de toutes façons, on va la marier au neveu, elle ira pas à la fac.” Les crises étaient permanentes. La violence aussi. C’était infernal pour les enfants. Je pleurais toutes les nuits. Je restais enfermée dans la chambre, en dépression. Un jour, il est parti.

J’ai été vengée. Quelqu’un, je ne sais toujours pas qui, l’a dénoncé alors qu’il dormait chez nous avec sa maîtresse qu’il avait cachée dans le coffre de sa R25 pour ne pas être inquiété. L’adultère a été constaté à cinq heures du matin. Ils ont été embarqués et ont atterri dans une cellule. Des gens criaient “Regardez-le, il a abandonné ses quatre enfants pour cette fille, regardez ce salopard”. Il a fait une semaine de prison. Après, j’ai signé à contre-cœur un papier pour pardonner cet adultère ; je l’ai aussi fait vis-à-vis de sa famille, qui a toujours été exemplaire avec moi.

Abdelkader Rami est sorti de sa cellule et de notre vie.

Samir et Nadia étaient restés à Fréjus chez une amie.

Adil était en colonie de vacances, je crois qu’il n’a jamais su tout ça. Ou préféré tout oublier. Il a toujours préféré aller de l’avant.

Pour moi, cette histoire restera gravée jusqu’à ma mort. Je n’ai jamais vraiment pu rebondir, et je n’ai jamais voulu refaire ma vie. Ma priorité, c’est mes enfants. »

Rahmouna Mosati

Mère d’Adil




« J’ai connu Adil à 5 ans, quand on allait à l’école en bus. On était du même quartier, on avait la même mentalité. On est vraiment devenus amis à l’adolescence. On partageait tout ensemble, surtout le foot. Adil, il était à part. Il était tout le temps joyeux, de bonne humeur et dans l’action, il était très facile à vivre. La maman d’Adil faisait venir tout le monde à la maison quand il y avait les fêtes de Noël ou de l’Aïd. C’était porte ouverte pour les goûters. Adil ne parlait jamais de l’absence de son père, il y avait beaucoup de parents divorcés dans le quartier et de mamans qui élevaient seules leurs enfants. La religion n’existait presque pas dans nos vies. On n’allait jamais à la mosquée. On était insouciants. Adil passait son temps à taquiner, blaguer, clasher. C’était un phénomène. »

Raida Sahraoui

Ami d’enfance d’Adil






DEAL

Un jour, une équipe de France 2 vient faire un reportage dans mon quartier. C’est la classe. Il y a une caméra et un journaliste qui vient de Paris pose des questions en bas des tours. Je me regarde à la télé avec ma tête floutée. Ça me fait marrer. L’Agachon, c’est le repère des touristes pour trouver de la drogue. Les voitures des alentours débarquent et les gamins font GPS. Tour de gauche, cave de droite, cage d’escalier C, taper trois fois sur la porte et demander Mike… Un petit coin de paradis pour les dealers de beuh.

Moi, je n’ai pas le temps de m’occuper de ça. Le foot occupe tout mon espace libre, toute mon énergie. Certains copains quittent les crampons pour les joints. Ils commencent à faire voiturier des camés. Puis voiturier, ça ne rapporte pas assez. Les plus grands rémunèrent mal, certains créent leur business en cachant des boulettes de shit sur les troncs d’arbre.

Je les vois à cinq heures du matin, quand je me lève pour aller chercher un petit boulot au marché. Je vois leur manège et leur dépendance. Je perds des potes. Certains deviennent accro et s’abrutissent dans la dope.

Le marché, c’est pour porter des cageots et me faire 50 ou 100 balles. Et l’argent, c’est pour m’amuser, profiter, sortir et draguer.

 

Je veux de l’insouciance. Des jolies filles. Tomber amoureux chaque samedi soir. Je répète mes poses de lover devant les clips. Je me trouve beau et fort. Je suis un Craig David rebeu. Un Alessandro Nesta de Fréjus. Un Peter Andre du 83, un Johnny Depp basané. Même quand je me prends un râteau, je ne doute jamais de moi. Je suis un peu trop rustique pour les filles BCBG de Saint-Raphaël. Je mets trop de gel et les marques sur mes fringues ne sont pas au niveau. Ça ne me démolit pas, je finirai par les avoir avec du Gucci sur les pectoraux et des caleçons Calvin Klein. Tous les refus me surmotivent. J’enchaîne des séries d’abdos en pensant à Chloé qui m’a dit non. Je me tue aux squats avec le sourire narquois de Jennifer qui n’a pas daigné me répondre. Elles reviendront, elles me supplieront, elles me diront que je suis canon, gaulé, charmeur, charismatique, drôle. Et quand elles seront raides dingues, j’aurai droit à une parenthèse dans leur vie.

 

Je sais ce que je veux devenir. Je serai un footballeur flambeur. Je veux être aimé et pris en photo en permanence. Marquer les esprits et dégager de Fréjus si petit pour mon ambition. Je n’en parle à personne. Ils me prendraient pour un fou. Je sais bien que ce n’est jamais moi la vedette du quartier pour le foot. Je crois même que j’y suis un peu arrivé par hasard, pour imiter mon frère ou des copains. Je ne suis pas comme mon pote Michael Camara qui plante des dizaines de buts depuis qu’on est poussins. Lui, il regarde des cassettes de Tony Cascarino à Marseille pour peaufiner sa technique d’attaquant, il est sérieux, impliqué, sur un projet long terme, il comprend le jeu. On le scoute, on l’observe, il est sur des listes qui circulent vers des centres de formation. Moi je suis juste sur la pelouse pour prendre l’attaquant et lui courir après. Personne ne me repère. Certains parents préfèrent même m’écarter des entourages de leurs fils, des après-midi piscine. Ma mère, ça lui file la haine. Moi, je suis un sauvage et je les emmerde. Je suis trop fin, trop fragile comme répétait mon père. Mais malgré le retard à l’allumage, j’y crois et je n’ai pas peur. Pas d’argent, brêle à l’école, pas renversant au foot. Et alors ? Rien ne m’arrête. J’ai foi en moi. Une petite musique fredonne que je suis différent et que j’ai un ange gardien au-dessus de ma tête.


« Maman n’a ni embelli ni noirci le tableau. Mille euros par mois pour quatre enfants, elle devait tout compter mais on ne s’en rendait pas compte. On était plutôt insouciants. Adil avait un appétit d’ogre, il adorait les Flanby et ça lui arrivait d’en manger quatre dans la même journée. Un jour, maman en a eu ras-le-bol. Elle a posé la carte postale d’un singe qui faisait un doigt d’honneur dans le frigo avec un énorme FUCK ! Quand Adil est rentré du football affamé, il a ouvert le frigo qui était vide, a vu la carte postale, l’a déchirée et a refermé la porte. Du genre, c’est bon, j’ai lu ton message mais je m’en tape. »

Nadia

Petite sœur d’Adil






MA RELIGION

Maman ne cuisine plus, elle nous alimente. Avant, avec notre père, on faisait les fêtes, on pratiquait un peu. Au moins la fête de l’Aïd et le Ramadan, pas trop le reste. Moi je suis comme ma mère, je ne pratique pas. D’ailleurs, on ne parle jamais de religion avec mes potes. La plupart sont musulmans mais ils préfèrent tous jouer au foot qu’aller à la mosquée. Notre drapeau c’est l’Agachon, notre identité c’est le ballon rond.

Est-ce que ça fait de moi un musulman en pièces détachées ? Quand je serai grand, je serai croyant et je boirai de l’alcool en soirée. Je ne sais pas s’il y a des bons musulmans ou des mauvais. Je pense qu’avoir la foi, c’est rendre les gens autour de soi heureux, c’est tout faire pour mettre sa famille à l’abri du besoin, tout faire pour ses enfants. Je n’arrive pas à appliquer le reste. J’ai l’impression que ça m’entrave, j’ai toujours détesté les règles strictes, les limites, les préceptes, les « c’est comme ça, t’as pas le choix ».


« On n’a jamais pratiqué mais on avait la foi. C’était au fond de nous, un truc privé, secret. On n’a jamais été élevés dans les différences culturelles ou religieuses. On avait une seule culture : le quartier. Les parents de toutes les origines faisaient à manger pour les fêtes et tout le monde se mélangeait. »

Samir

Frère aîné d’Adil




« Maman, ce qui lui importait c’était les valeurs inculquées par notre grand-mère. On n’a pas eu de carcan idéologique. Moi je faisais de la danse, Feda du basket, Samir de la musique, Adil du foot. Notre foi était là mais sans pratique, sans endoctrinement. L’amour de notre maman nous a tellement comblés qu’il n’y avait pas besoin d’aller voir ailleurs. »

Nadia

Petite sœur d’Adil






ÉCOLE BUISSONNIÈRE

Malgré ma nullité à l’école, ni je m’affole, ni je déprime. Les professeurs convoquent régulièrement ma mère. « Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? Il va devenir quoi ? » J’ai souvent la colère de maman qui atterrit sur ma joue. Elle parle en arabe quand elle s’énerve. Du coup, maman ne me parle presque jamais en français.

Je suis un rêveur. Je me bastonne un peu, je bidouille un peu, je sprinte beaucoup. Je n’ai pas d’état d’âme. Je me dis que je m’en sortirai. Même quand je dois redoubler, je souris. Redoubler, et après ? Mon avenir a besoin de vitesse, de transpiration, de cœur qui s’emballe. Maman, je t’en supplie, trouve-moi un travail pour de faux, je veux avoir beaucoup de temps libre pour jouer au foot. Les punitions pleuvent mais ne servent à rien. Quand j’ai des lignes à recopier deux cents fois, je missionne Nadia, ma petite sœur. Je sais l’amadouer en l’appelant Peck, le nain dans Willow, de Ron Howard, son film préféré.

Plutôt crever que de rester enfermé.

Je ne pense qu’à mes copains, Raida, Kader, Kevin, Walid, Ouada, Saïd. C’est pas grave, demain j’ai entraînement. C’est pas grave, après-demain j’embrasserai sur la bouche la plus belle fille de Pierrefeu. C’est pas grave, la semaine prochaine je pars en colonie en Alsace, on fera des bivouacs, des feux de camp, des jeux olympiques, des boums, le jeu de la bouteille, des slows avec la langue un peu. Je traverse l’existence sans pression. Le moindre effort est supporté grâce à la perspective d’un bon moment.

 

À partir de 13 ans, je sèche souvent les cours l’après-midi. Vu ma participation en classe, mon absence ne se fait pas vraiment ressentir. On a mis au point une technique infaillible. Dès que le professeur a fait l’appel, je m’enfuis par la fenêtre avec un copain. Glande et vadrouille, c’est le programme. Parfois, on prend le train direction Cannes. Sans payer, sans peur, juste avec l’excitation de fouler la Croisette fréquentée par des filles belles comme des stars de cinéma. Ça me plaît de marcher sur le même trottoir que Rocky, les gens partout qui acclament son nom, les flashes, les vitrines de boutique d’un luxe qui n’arrivera jamais jusqu’à Fréjus. Je ne manque de rien mais je veux tout.


« Maman s’est souvent demandé si Adil était normal tant il était comme une pile électrique. À l’école, quand on lui demandait de s’asseoir, il se levait et sortait. Il était atypique, sans discipline. Parfois, maman avait honte de lui, elle se sentait seule, démunie. Avant de nous abandonner, notre père traitait Adil de “hagoune”, le débile, le mongolien en arabe. Mon frère ne l’a jamais su. »

Nadia

Petite sœur d’Adil






PAS DE PANIQUE

Je ne connais rien au foot. Je ne regarde même pas le foot à la télé. Je n’ai pas d’équipe de prédilection ni d’équipe nationale. Un peu le Maroc, avant, avec mon père, mais sans plus. Quand je tombe sur un match par hasard, je ne comprends pas ce qui est dur ou ce qui fait de ces joueurs des spécimens. Le foot me paraît à ma portée. Je vois les deux centraux se faire des passes. Facile. Je vois les défenseurs couper les trajectoires et courir. Être agressif sur les attaquants. Évident. J’ai l’impression que je maîtrise la moindre parcelle de ce sport. C’est mon royaume.

À 14 ans, je deviens un petit con. Je crois que je suis un phénomène. Je rate les entraînements. Je fais le mur quand il y a des tournois. Je suis diplômé en bordel. Je ne sais pas ce qui me pousse à tester les limites de chacun. Maman n’a pas le temps ni l’énergie pour me punir ou me priver de foot, mon frère et mes sœurs réussissent dans leurs études et me considèrent avec amour comme le guignol de la fratrie, je suis livré à moi-même avec l’envie de brûler les étapes et d’épater la bande de copains. Je vais y arriver, moi, en faisant nuit blanche ! La grasse matinée plutôt que la mise au vert ! La baston générale en finale de Coupe du Var ! Vous allez voir, je vais rentrer et je vais en cogner un ! Je m’en bats les couilles d’être sur le banc et du carton rouge. Je provoque et j’exécute ce que j’annonce. Les tournois inter-quartiers où on est menés 2-0 finissent en bagarre générale. Je n’accepte pas la défaite. Je deviens le cador des copains. J’ai la sensation que je fais peur, que je deviens une référence et que mon père n’est même pas là pour me mettre une dérouillée.

 

Le club de Fréjus et son coach me convoquent. Adil, on va vous virer. Vous êtes insupportable et un élément perturbateur pour le groupe. Au niveau du foot, ce n’est pas assez décisif pour supporter votre insolence, ce n’est pas comme si vous étiez un cador. Vous confondez le foot et la boxe. Prenez l’été pour réfléchir à votre motivation et à vos priorités. Sachez qu’au moindre nouvel écart, ce sera la porte.

Évidemment, je n’en parle pas à ma mère. Si j’arrête le foot à Fréjus, mon projet de vie s’effondre. Je ne comprends pas pourquoi je mets en péril ce que j’aime tant et qui pourrait me sauver.

Je vis cette menace comme un déclic. Si j’envisage le foot autrement que comme un loisir en bas de mon HLM, faut que je me défonce. Mes copains peuvent renoncer, échouer, moi je ne dois pas me laisser endormir par la spirale du caïd du quartier abonné à la lose. Se battre, toujours. Malgré les mains attachées et les yeux bandés, oser monter sur le ring et esquiver les coups des méchants. Même pas peur.

 

Premier match de rentrée. Olivier Guyet ne me veut pas vraiment dans son équipe. Je joue toujours numéro 6 et il doit composer avec ma présence qu’il estime hostile.

Je fais un match où je récupère beaucoup de ballons, je suis fort en transversales, en passes décisives. Depuis que je joue, jamais personne de sérieux ne m’a complimenté sur mon football. Le coach de l’équipe adverse vient me voir et me dit que j’ai un « beau football ». Je ne souris pas, pour une fois. Ça me fait plaisir, je ressens le kiff de la reconnaissance. Je trouve ça agréable d’être complimenté pour ma passion. Pas pour un coup de boule ou de l’esbroufe, non, pour du jeu propre et rigoureux. Je passe de « tête brûlée qui cherche l’embrouille sur un terrain dès qu’il perd » à « il est bon Adil, il a un truc ».

C’est si kiffant d’avoir « un truc ».
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