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Il n’y a de géographie sans ennui que gourmande.

 

Michel Onfray







Sucette


Il y eut les événements de Mai 68 dont je suivais les péripéties à la télé. Dans ma bouche, une sucette en forme de langue accompagnait ma prise de conscience politique. D’autres emplissaient la ceinture cartouchière de cow-boy de mon dernier Noël et, dans un sachet en papier kraft, une réserve se nichait dans le holster en plastique. Paré et toujours prêt à dégainer, à me fourrer une sucrerie entre les mâchoires, j’étais mollement avachi dans le canapé en Skaï du salon devant les actualités du midi puis celles du soir, de la première et unique chaîne.

Entre-temps, je ne faisais rien. J’attendais le retour de Zorro caché à Baden-Baden, étudiant les différentes nuances de ma confiserie préférée. Dure au bord des lèvres, elle fondait ensuite sur les papilles si je ne la croquais pas d’impatience – car j’ai toujours eu ce côté bouillant du gourmand. Généreusement sucré, le jus au goût de fruit, caramel, vanille... filait ensuite droit par la trachée-artère après une bruyante déglutition. Je caressais parfois l’intérieur de mes joues avec cette langue plate, jusqu’à les déformer, de sorte que des bajoues comiques me donnent aujourd’hui un faux air de feu Raymond Devos. Et quand maman voulait m’arracher mon bonbon à force de me voir sucer ainsi, je lui faisais remarquer qu’il était désormais interdit d’interdire.

 

Le Général finit par rappliquer. Bientôt, hélas, les futurs infirmiers psychiatriques, écrivaillons de polars, publicitaires, journaleux... cessèrent de balancer pavés et cocktails Molotov, rue Gay-Lussac, boulevard Saint-Michel, à Paris. Je volai de délicieuses sucettes chez l’épicier, quelques-unes sur le comptoir de la boulangerie, en bourrai mon cartable et, sur un mustang imaginaire, repris le chemin de l’école à l’instar de tous les bons cowboys et méchants Indiens de l’Ouest. Et papa ? Oui, papa. Eh bien, le cheveu long, le favori épais et le pantalon orange, soulagé par la fin de la révolte estudiantine, il rentra un soir en liesse à la maison : certain qu’elle ne serait pas brûlée, il avait acquis une Dauphine blanche toute neuve. Sucette ! criai-je pour fêter dignement la bonne nouvelle et la reprise du travail dans les usines de confiseries.

Afin d’inaugurer l’auto, nous partîmes en famille pour une journée en Normandie. Ayant cru saisir que le but de cette virée était les plages du débarquement, je pris soin de passer un maillot sous mon short sur lequel je bouclai ma ceinture remplie de succulentes munitions à la mûre, cerise, framboise... Sans doute sous l’influence des épisodes de Mai, j’étais devenu très fruits rouges en ce mois de juin. Je n’ai d’ailleurs jamais oublié le jus de fraise de la sucette qui me divertit durant tout le trajet et de laquelle ne subsistait que le bâtonnet en bois quand je descendis de la Dauphine, à Sainte-Mère-Église.

— C’est quoi, ça, p’pa, contre le mur ?

— Un parachutiste, mon fils, le célèbre John M. Steele.

Mon frère cadet s’ébahissait du parachutiste suspendu à l’église. Je lui arrachai donc facilement des mains son roudoudou. Le côté acidulé de la mandarine allait agrémenter ma sage écoute, quoique troublée par les cris stridents du petit, des lointains souvenirs de guerre de mes parents. Ils évoquèrent les Allemands, les Américains, l’incendie de Fougères, sinistre spectacle auquel ma mère, alors enfant, assistait à dix bons kilomètres de là, perchée sur la branche d’un pommier de leur ferme. Un pommier ? Je tirai de ma ceinture une sucette à la pomme verte. Bon, on n’allait pas passer toute la journée à revisiter l’Histoire de France. La Dauphine quitta le stationnement et prit la route du retour.

 

À l’arrière, mes frère et sœur et moi-même réclamâmes la faveur d’aller nous amuser sur une plage. Après réflexion, papa suggéra celle de Jullouville. J’ôtai aussitôt mon short. À peine avais-je attaché ma ceinture de sucettes sur mon maillot de bain que ma sœur me proposait soudain et sans un regard une Pierrot Gourmand au caramel. La teigne avait trituré l’emballage, lissé le bâton de sa Pégé depuis le matin sous mes yeux jaloux afin de jauger mes capacités de résistance. Sans doute attendait-elle l’instant où je craquerais pour s’en régaler (elle détestait pourtant que je lui tire les cheveux) mais, soudain, non, cette sucette ne lui disait vraiment rien. Tu la veux ? Elle aurait préféré un Malabar.

En entendant ce mot, maman baissa illico son pare-soleil. Les yeux dans le rétroviseur, elle nous évoqua ce jour béni où le Pennsylvanien qui prenait ses aises dans la ferme de mes grands-parents lors des années de guerre, lui tendit une chose doublement curieuse : étrange au toucher, elle l’était encore en bouche. Maman venait de rencontrer le chewing-gum. Elle dit avoir d’abord ressenti une légère crainte puis un immense bonheur de mâcher cette pâte bizarroïde qui s’obstinait à ne pas vouloir s’avaler. Elle racontait son étonnement de voir une belle grosse bulle rosâtre gonfler aux lèvres du Pennsylvanien quand la Dauphine s’arrêta à Carolles. Carolles c’est mieux que Jullouville, assura papa qui se retiendrait encore quelques années avant de nous parler de sa guerre d’Algérie.

 

Deux heures plus tard, papa alla boire une bière en douce pendant que nous l’attendions dans la Dauphine en plein soleil. Il nous ramena des sucettes. Il avait choisi le même parfum pour nous trois afin d’éviter une chamaillerie qui lui aurait mis les nerfs en pelote.

Ces sucettes boules étaient révolutionnaires. Elles avaient débarqué l’année précédente de Pampelune, de l’autre côté de la Lune fit maman pour dire qu’elles étaient fabriquées en Espagne. Je me hâtai de déballer la mienne et, sitôt après en avoir détecté l’arôme, la retirai de ma bouche avec force grimaces. C’était franchement dégueulasse. Ce parfum – mais peut-on désigner ainsi un tel relent médicamenteux sans irriter la fraise des bois, la vanille caraïbe ou l’anis loué en son temps par Pythagore ? – était également nouveau, révolutionnaire dans nos contrées. Petit frère et grande sœur se délectaient de cette ignoble confiserie. Décidément, je ne les comprendrai jamais. Bref, je planquai subrepticement mon Chupa Chups au coca-cola derrière moi, entre le siège et la banquette arrière.

 

Dix ans passèrent. Mon père m’offrit sa vieille Dauphine le jour où j’obtins le permis de conduire. Une révision fut nécessaire avant qu’elle ne connaisse enfin l’aventure. Après nombre de frasques et folles chevauchées sur les routes de la région, elle rendit l’âme. À la casse, je la regardai, ému, offerte aux coups de butoir d’une pelleteuse comme font les dents de lait sur les sucettes.

 

La semaine dernière, j’ai emmené ma famille à Berlin. Adossé à ma Mercedes devant la porte de Brandebourg, j’ai soudain repensé à cette pelleteuse qui avait dû broyer le Chupa Chups oublié pendant des années dans la Dauphine. Une association d’idées : j’évoquais à mes deux filles le jour où, armé d’un marteau, j’avais participé à la destruction du Mur. Elles m’écoutaient d’une oreille distraite. Leurs tendres joues étaient gonflées par les chamallows – un peu à la manière de Raymond Devos. Elles sont très guimauves, mes filles.
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