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Préface
par Laure Adler


			J’aime Edgar Morin depuis longtemps, et le fait qu’il vienne de franchir avec brio le cap du centenaire ne me rajeunit guère ! En apparence seulement, car fréquenter Edgar fait plutôt rajeunir que de donner envie de s’encroûter. Mais il faut avoir la forme pour le suivre dans ses rebondissements, dans ses argumentations, et dans ses réflexions. Car c’est une machine infernale à penser, Edgar Morin. D’ailleurs, même s’il fait semblant d’être un dandy nonchalant, Edgar travaille tout le temps. Travailler pour lui veut dire carburer, c’est-à-dire faire feu de tout bois : écouter un morceau de bel canto, aller lire un article de médecine de la revue Nature ou vérifier des sources scientifiques grâce à Internet à l’autre bout du monde fait partie de son minimum vital quotidien.

			Tel un menuisier sur son établi, il assemble, compose, rassemble, réfléchit. On peut dire que sa pensée est artisanale dans le sens le plus noble  du terme, tant, comme son maître Gaston Bachelard, il part du concret de l’existence pour en penser les complexités. Ce n’est pas pour cela qu’il n’est pas un grand théoricien, tout en demeurant un anti-techno et un anti-maître à penser.

			Une de ses passions intellectuelles est le principe d’incertitude. Ne jamais croire que les choses sont figées, que les connaissances sont achevées, que la stabilité serait une forme de protection. Bien au contraire, le monde est en mouvement et les jugements définitifs sont, par essence, à bannir.

			Edgar n’a pas d’école, Edgar n’a pas d’élève, mais ses idées cheminent.

			Edgar est un baroudeur du savoir. Il n’a pas de permis de penser, pas de diplôme non plus – on ne dira jamais assez la force et la puissance des autodidactes – et il n’aime pas les terres circonscrites ni les domaines spécialisés.

			Lui est le spécialiste de tout, c’est-à-dire de rien. Il se déplace en permanence avec, dans sa grande gibecière, beaucoup de connaissances dans différentes disciplines, mais aussi un sens de l’observation aigu, un amour de la vie, et beaucoup de malice.

			Edgar l’indiscipliné.

			Aujourd’hui, il est connu, célébré, archi-célèbre. Ça le fait plutôt rire, mais là n’est pas l’important pour lui : le principal, c’est de continuer à pouvoir penser.

			 Quand je l’ai connu, à l’aube des années 1970, il était plutôt isolé et seul de son espèce. C’est d’ailleurs ce qui faisait son charme. Ni mandarin ni gourou post-soixante-huitard, Edgar, à l’époque, défrichait déjà des champs sociologiques impensables pour les institutions : la rumeur, la mort, le rapport au territoire, le progrès. Il arrivait, tant bien que mal, à se faire financer et à avoir à ses côtés un auditoire d’étudiantes et d’étudiants, prêts non seulement à suivre ses séminaires, mais aussi à partir sur le terrain pour être acteurs de ce renouvellement disciplinaire de la sociologie que nous ressentions fortement.

			Il y avait aussi autre chose : c’était la relation non hiérarchique qu’il établissait avec les élèves, qu’il considérait comme ses alter ego et avec qui il passait du temps. Nous étions encore en pleine redéfinition du rapport professeur/élève : nous détestions les « sachants » qui délivraient du haut de leur chaire un savoir « frigide », mais nous n’avions que peu de considération pour ceux qui, ayant le statut de professeur, ne le fassent plus guère, sous prétexte qu’apprendre n’était plus à l’ordre du jour. 

			 

			Edgar, lui, se tenait au milieu : avec lui, nous avions l’impression de participer à l’élaboration de son savoir et nous avions aussi la sensation que chacun de nous était coauteur d’une  recherche collective qu’il appelait de ses vœux et à laquelle nous avons eu la chance de participer.

			Avec lui, le savoir était mouvant, sensible, en redéfinition permanente, et chaque événement de la vie quotidienne pouvait en être la source. Une manifestation étudiante, un concert à l’Olympia, une conversation avec un voisin sur le temps d’avant, etc.

			C’était ce rapport au sensible qui nous attirait et déjà la capacité phénoménale d’Edgar d’apprendre des savoirs nouveaux et de mettre en tension des champs disciplinaires émergents pour éprouver « sa propre discipline » et la mettre en danger.

			Car Edgar, c’est l’inverse du monsieur je-sais-tout pontifiant. Au contraire, il est celui qui dit qu’il ne sait pas grand-chose, mais qu’il va peut-être apprendre quelque chose.

			Edgar est un déstabilisateur, un opérateur de conscience, un pourfendeur des vérités établies. Un chercheur insatisfait aussi. Jamais il ne se contente de ce qu’il possède, ni de ce qu’on lui dit.

			Pour ses savoirs multiples, il utilise énormément les nouvelles technologies comme sources de savoirs hybrides. Sa méthode de mise en doute systématique des certitudes acquises va de pair avec une forme d’humanisme. Il recherche toujours ce qui peut être le plus respectueux, le plus fraternel pour chacun d’entre nous.

			Utopiste, Edgar ? Pas vraiment. Plutôt réaliste  joyeux. Le fait même d’avoir traversé son siècle lui donne une certaine expérience mémorielle, mais aussi corporelle et sensorielle du xxe siècle, et lui permet de réfléchir avec profondeur et sérénité sur notre présent agité. Là encore, il ne fait pas le vieux sage ou celui à qui on devrait un très grand respect, en raison du poids de ses années. Mais il se vit comme un chercheur passionné à la poursuite du raisonnement le plus juste, fondé sur la connaissance la plus approfondie. Comme le chasseur de papillons avec son filet, il court dans la forêt du réel à la recherche de parcelles de vérité.

			 

			Edgar faisait partie de ses professeurs avec qui on allait déjeuner, puis dîner, puis danser. Comment voulez-vous qu’on s’éloigne d’un monsieur, qui non seulement nous apprend des choses sur notre vie, mais qui est toujours gai comme un pinson, et qui est un dispensateur de bonheur ?

			Ces entretiens se sont déroulés sur un temps long, certains sont datés car ils correspondent à des moments précis de notre histoire, et certains propos sont circonstanciés. Chaque fois qu’il se passait un événement important, je n’avais qu’un seul réflexe : appeler Edgar pour lui demander comment il le ressentait et comment il pouvait le mettre en perspective. Ainsi parle-t-il, par exemple, dans cet ouvrage de la tragédie du 13  novembre 2015 et de la pandémie du Covid, qui est loin d’être terminée.

			Toujours Edgar recontextualise et nous permet de réfléchir. Il est, comme l’a si bien écrit Hannah Arendt, un intellectuel qui « pense l’événement ». Il apprivoise le temps court pour l’inscrire dans une durée et en projeter les éventuelles conséquences dans l’avenir.

			En cela, il est une sorte de maître des horloges tant ils sont rares, ces intellectuels, capables d’embrasser de par leur vécu et leurs analyses le xxe et le xxie siècle.

			Voir Edgar pendant toutes ces années fut une leçon d’optimisme. Naturellement bienveillant, il ne prend jamais la pose et enracine ses raisonnements sur le socle d’un vécu. À la fin de son magnifique dernier livre intitulé Leçons d’un siècle de vie publié au printemps 2021, Edgar écrit : « Tout ce que j’ai fait de bien a d’abord été incompris et mal jugé. Et pourtant je n’ai ni voulu ni cherché à être atypique ou rebelle. »

			 

			Avec ce braconnier du savoir, partons donc en voyage sous la forme qu’il affectionne : le vagabondage.

			 

		


		
			1

			Une enfance tourmentée

			Laure Adler — Vous souvenez-vous des yeux de votre mère ?

			
Edgar Morin — J’ai une photo d’elle, donc ce regard est présent à moi, restitué par cette photographie. Elle avait un regard très aigu. Cependant, je ne me souviens pas de sa voix. J’ai été très surpris quand une voisine, qui habitait dans le même immeuble, m’a raconté, trente ou quarante ans plus tard, qu’elle entendait encore la voix de ma mère qui m’appelait.

			L. A. — Vous êtes un grand philosophe, sociologue, intellectuel engagé dans de nombreuses disciplines, de l’écologie à la science, de la philosophie à la politique. Jamais vous n’avez transigé avec la vérité. Dans votre livre Autocritique, publié en 1959, vous expliquiez comment, après avoir adhéré au Parti communiste pendant de nombreuses années, vous avez décidé de le quitter.  Vous avez pratiqué l’art autobiographique comme une élucidation de votre propre itinéraire, mais aussi de celui des intellectuels qui ont appartenu au xxe siècle. Je me souviens aussi du très beau livre co-signé avec votre fille Véronique Nahoum-Grappe, publié en 1989, consacré à votre père et qui s’intitulait Vidal et les siens. Pourquoi a-t-il fallu autant de temps – soixante-dix ans – pour que sorte ce texte sur votre mère ?

			C’est le fruit du hasard. J’ai écrit ce texte quand j’avais 25 ou 26 ans. Ce n’était pas pour me libérer, mais par un besoin incoercible. J’ai gardé ce secret totalement en moi. Je n’en avais même pas parlé à mes meilleurs amis.

			L. A. — Pourquoi ne parliez-vous pas de la mort de votre mère ? C’était indécent ?

			E. M. — D’abord parce que j’avais l’impression qu’être orphelin était une tare au milieu de tous les autres, qui avaient chacun leur mère. Mais c’était aussi parce que les conditions dans lesquelles elle est morte, les mensonges qu’on m’avait racontés, les souffrances que m’avaient causées l’incompréhension de ma famille et ma propre incompréhension à leur égard, m’avaient inhibé. Pendant des jours, ma famille ne m’avait même pas avisé de la mort de ma mère. Je l’avais, par moi-même, un jour comprise et ce jour-là, je suis allé m’enfermer dans les toilettes pour sangloter.  Mon père a cru que j’avais la diarrhée et m’appelait ; je lui assurais que tout allait bien. C’était donc une douleur profondément secrète. Même quand j’ai écrit ce livre plus tard, je ne voulais pas heurter mon père, notamment à cause du rôle de ma tante dans cette histoire. Je ne pensais surtout pas à la publication. Je ne voulais pas objectiver cette chose. Au fil des déménagements, des voyages, cependant, j’ai toujours emporté ce texte dactylographié. Je ne sais pas comment j’ai toujours réussi à le garder, le perdant parfois, mais le retrouvant toujours. Quand l’éditeur d’Actes Sud m’a demandé un essai, je lui ai expliqué que la seule chose que j’avais, c’était un roman à peine romancé, concernant la mort de ma mère. Cela l’a intéressé, je lui ai envoyé le texte et le directeur littéraire a trouvé cela publiable. J’en suis très content maintenant. J’en suis même plus content que de tous mes autres livres.

			L. A. — Pourquoi éprouvez-vous ce sentiment de libération, après la publication de ce livre sur votre mère ? Est-ce une sorte de réconciliation avec un passé vénéneux qui vous empêchait de respirer ?

			E. M. — Ce n’est pas tant une libération qu’un contentement de la faire revivre en dehors de moi. C’est une femme qui ne vivait jusqu’alors qu’à travers moi. Mon père l’avait oubliée, il  avait eu une liaison. J’étais par ailleurs fils unique. Donc elle n’existait que pour moi. Or, je lui ai donné une existence publique et c’est ce qui m’a contenté. Cette publication était pour moi une joie, bien qu’en relisant les épreuves, il m’arrivât encore de pleurer. À mon âge aujourd’hui, je n’ai pas oublié ma mère, pas seulement parce qu’elle est morte dans des conditions tragiques, mais parce que j’étais enfant unique, qui ne pouvais être que tel, car ma mère avait une lésion au cœur, ce qui faisait qu’elle ne devait pas avoir d’enfant. Elle a voulu avorter de moi mais elle a raté. J’étais enfant unique et seul objet de son adoration, car elle n’aimait pas tellement mon père. En retour, elle était l’objet de mon unique adoration. Aussi, tout ce qui m’est arrivé dans la vie, des bonheurs, des malheurs, ne me l’a jamais fait oublier. Une fois, je suis allé, à la suite d’une très grande fatigue, chez une masseuse, qui avait une conception quelque peu ésotérique de son métier. À travers la sensibilité de ses doigts, elle sentait les choses. Elle m’a fait un très long massage de deux heures, et quand elle a terminé, elle m’a dit que pendant qu’elle me massait, ma mère était venue me visiter. Cela m’a semblé à la fois vrai et faux. C’est curieux comme elle reste présente en moi d’une façon indélébile.

			L. A. — Vous aviez quel âge quand votre mère a disparu ?

			
 E. M. — J’avais 10 ans et c’était terrible, car c’est à partir de 9-10 ans qu’on a conscience de la mort comme anéantissement de l’autre, et pas seulement comme une simple disparition.

			Vous êtes un spécialiste de l’approche de la mort et du comportement que les vivants ont à l’égard de la mort. Vous avez été un des premiers à avoir abordé ce sujet avec votre livre L’Homme et la Mort en 1951. Il a fallu cependant attendre que vous atteigniez vos 96 ans pour que vous puissiez finalement avoir le courage de sortir ce livre.

			Ce n’est même pas le courage mais l’acceptation d’autrui, l’acceptation de la stimulation. Quand j’ai voulu écrire mon livre L’Homme et la Mort, que j’ai commencé en 1948-1949, peu après ce manuscrit, je pensais non seulement à la mort qui m’avait frappé à travers celle de ma mère, mais aussi à celle de mes amis morts en déportation dans des conditions atroces. La mort était pour moi le scandale absolu et j’avais besoin de l’élucider. On ne peut jamais comprendre la mort, même si on connaît les raisons scientifiques et biologiques, mais je voulais comprendre les attitudes humaines devant la mort. C’est pourquoi j’ai fait cette vaste enquête remontant à la préhistoire, à l’histoire des sociétés, à la psychologie.

			L. A. — Ainsi, on peut comprendre vos engagements  intellectuels et vos thèmes de prédilection sociologiques, à travers l’histoire de votre propre enfance.

			E. M. — Certainement, d’autant plus que la mort de ma mère a généré chez moi deux sentiments antagonistes : d’une part, un désespoir, un nihilisme profond. Je ne pouvais croire en rien, d’autant plus que mes parents ne m’avaient pas donné une morale, une éthique, une philosophie profonde et, d’autre part, un besoin d’amour, comme s’il y avait eu en moi une hémorragie d’amour. Ce sont ces deux sentiments qui m’ont guidé dans ma vie. Mon nihilisme s’est nourri en effet par la suite de la lecture de Montaigne. Il a pris une dimension autre, celle du scepticisme liée à un sentiment de détresse humaine, de malheur que j’ai trouvé aussi chez Dostoïevski, Tolstoï et Tchekhov. C’est cela qui m’a finalement orienté. Toute ma vie reste déterminée par ce conflit permanent entre le doute et le besoin d’amour, de foi et de communication.

			L. A. — Dans votre livre L’Île de Luna, roman fictionné où l’on comprend rapidement qu’il s’agit de votre propre expérience de la disparition de votre mère, vous faites des observations sociologiques qui peuvent apparaître très étranges aujourd’hui. Ainsi vous réalisez que votre père et toute votre famille vous ont caché  les circonstances de cette mort, comme si la mort était obscène, était un secret.

			E. M. — Mon pauvre père voulait m’apprendre progressivement les choses. Il disait qu’elle était partie en cure à Vittel. Ma tante me disait qu’elle était en voyage au ciel. Je savais que c’étaient des imbécillités. J’avais horreur de ces « conneries ». Mais mon père croyait que c’était en l’apprenant brutalement que ce serait douloureux. Il ne comprenait pas que j’avais besoin de lui dire au revoir. J’ai prononcé cet « au revoir » que je n’avais pas pu dire à ma mère, par le biais d’un rêve, en Californie. J’avais en effet invité mon père et sa nouvelle femme, qui était ma tante à me rejoindre à la Jolla et, la veille de leur arrivée, j’ai rêvé que ma mère arrivait d’une colline, sortant d’un bus avec d’autres personnes ; elle descendait la colline, vers moi qui courais l’embrasser. Je lui disais « au revoir » et elle me disait qu’elle ne pouvait pas rester longtemps car elle devait prendre un train. Le fait de lui avoir dit au revoir, même en rêve, de façon imaginaire, m’a procuré de la joie, même si j’avais aussi du chagrin au matin. Je me souviens qu’elle écoutait souvent « El Relicario », une chanson espagnole triste et mélancolique. Après sa mort, cette chanson était sur un disque que je faisais tourner sans cesse et que, finalement, j’ai appris par cœur. C’est une chanson éternelle pour moi. J’aime la chanter aux moments importants de la vie. Les  paroles de la chanson racontent le départ d’un torero. Une très belle femme le voit, est attirée par lui. Il la voit aussi et lui demande de mettre le pied sur sa cape, de façon qu’il fasse un reliquaire qu’il pourra garder. Dans la deuxième strophe, il torée et le taureau le blesse à mort. Le torero s’adresse une nouvelle fois à la femme pour lui suggérer de mettre de nouveau son pied sur sa cape pour en faire un reliquaire.

			L. A. — Beaucoup de choses ont évolué dans nos mentalités dans le rapport à la perte d’un être proche. Vous expliquez que vous n’aimiez pas du tout porter le brassard noir. Vous l’enleviez dès que vous étiez loin de votre famille qui vous obligeait à le porter. Je me souviens d’un temps où il y avait des personnes vêtues de noir quand elles venaient de vivre un deuil. On vous a tout caché, mais vous saviez, à votre insu, la vérité, car les enfants la connaissent toujours.

			E. M. — Ce n’était même pas à mon insu puisque j’ai vu mon père vêtu tout de noir. J’ai compris qu’il était en deuil et que ma mère était morte. Il n’a pas compris qu’en étant habillé tout en noir, il me révélerait tout.

			L. A. — Donc, vous vous êtes fait des histoires sur
l’absence d’histoire. Cela vous a rendu plus malheureux que si la vérité vous avait été énoncée.

			
 E. M. — Absolument ! Je comprends qu’on puisse faire un pieux mensonge de quelques heures ; mais cette attitude, qu’il a crue très bonne, a été pour moi néfaste et a gâché mes rapports avec ma famille pendant plusieurs années.

			L. A. — Vous apostrophez la mort, vous la convoquez. On a vraiment l’impression que vous toréez avec cette mort qu’on vous a cachée, qu’on a recélée.

			E. M. — C’est là effectivement un paradoxe. En même temps que je la regarde, que je l’affronte, que je veux la regarder en face, je fais une opération d’exorcisme, qui est bien sûr insuffisante. Ce qui m’est arrivé avec ma famille est, en fait, l’extrême tragédie du malentendu, qui arrive si fréquemment. Le malentendu était, en l’occurrence, que je les détestais pour ce qu’eux croyaient faire ce qui me ferait du bien. Et eux croyaient que j’étais un insensible, que je n’aimais pas ma mère, la preuve ayant été, selon eux, donnée lorsqu’au premier anniversaire de la mort de ma mère, ils m’ont proposé d’aller au cimetière et que j’ai refusé, en leur disant que je préférais aller au cinéma. Il a fallu des années pour que cet atroce malentendu se tasse et que mon père comprenne que j’adorais ma mère. Tout cela est passé désormais. Mais je vois maintenant mieux tous les problèmes qui existent  dans les familles, les polémiques qui se créent. Nous sommes submergés, tués par le fait de ne jamais comprendre ce que va dire l’autre, ce qu’il pense. C’est un travail de salubrité publique que de lutter pour que nous nous comprenions les uns et les autres.

			L. A. — « La mère était partie à jamais, il serait à jamais son orphelin, mais elle serait pour toujours sa déesse. » Dans L’Île des morts de Böcklin, il y a une île inatteignable, comme l’amour de votre mère. Vous avez réussi à la rejoindre quand même, grâce à l’écriture.

			E. M. — D’abord, je voudrais dire que j’ai divinisé ma mère de façon naturelle, car elle s’appelait Louna, nom de cet astre, féminin par essence. J’attends les nuits de pleine lune. Concernant le tableau de Böcklin, qui m’a toujours habité, il me fait aussi penser à l’île des Morts à Venise San Michele. Dès que j’ai vu apparaître la lune, qui montait dans le ciel, je l’ai identifiée à ma mère. Encore aujourd’hui, la pleine lune me donne le sentiment d’entrer dans une sorte de communication avec elle.
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			Chercher, ce n’est pas forcément trouver

			L. A. — Vous faites part, pour la première fois dans Autocritique, d’une réflexion anthropologique et philosophique qui va teinter l’ensemble de votre
itinéraire intellectuel et de votre vie aussi de chercheur. Vous parlez avec insistance de ce mot « magie ». Que représente la magie pour vous ?

			E. M. — La magie est, d’une part, une conception du monde d’où se dégagent certaines pratiques. Cette conception du monde est celle d’un monde fondé sur l’analogie universelle. Par exemple, un guérisseur peut, sur photo, intervenir pour soigner la personne. D’autre part, cela se fonde sur une capacité de commander aux phénomènes et aux événements de façon apparemment non naturelle, surnaturelle. La magie a des formes très atténuées qui sont très belles, comme la poésie. La poésie, c’est l’analogie. C’est une vision du monde autre que celle de la  logique rationnelle qui domine la prose. Il y a un halo de magie qui nous entoure. Dans la vie, la magie est en sous-sol en chacun de nous.

			L. A. — Mais la magie, c’est quelque chose qui n’est pas raisonnable, qui n’est pas de l’ordre de la rigueur scientifique. Or, vous, vous êtes un grand scientifique. Mais vous pensez que dans la création des concepts que vous avez élaborés et que vous continuez à élaborer sur la complexité du monde, sur la possibilité de faire s’interpénétrer les disciplines scientifiques et les disciplines humanistes, le rôle de l’occulte, du magique est encore important aujourd’hui ?

			E. M. — Ce que j’essaye de faire, c’est d’avoir une conception rationnelle des choses et de la connaissance. Mais tout en reconnaissant les limites de la rationalité et de la logique. C’est-à-dire que je suis ouvert à la part inconnue du monde. La magie a toujours accompagné les sociétés et les civilisations qu’il s’agirait peut-être de mieux vérifier. Il y a des choses sur lesquelles je suis incertain.

			L. A. — Aujourd’hui, nous sommes chez vous, à Montpellier. Il fait assez beau. Vous êtes habillé comme un jeune homme avec un petit foulard en soie autour du cou. Donc, je ne peux pas voir si vous portez ce que vous avez porté pendant des années et que vous portez peut-être encore, cette  petite chose autour du cou qui éloignait les mauvais sorts de vous.

			E. M. — J’ai des petits colifichets. J’ai quelques superstitions. Mais vous savez, à l’égard des superstitions, on y croit sans y croire. Il y a des choses que l’on garde par superstition mais aussi par sentiment. Par exemple, j’ai une bague qui est issue d’une petite chaîne en or que mon père m’avait donnée quand j’étais bébé. Quand j’ai eu quelques années, il l’a transformée en bague et c’est une bague que j’ai depuis l’enfance et que je garde aussi par sentiment. Pourquoi est-ce que je porte deux, trois ou quatre bagues ? Je n’en sais rien. J’ai envie de les avoir. Là, j’ai une bague où il y a les syllabes sacrées du bouddhisme. Je les ai comme ça. Je pense qu’il y a une part non rationnelle de ma vie. D’abord il y a la part que j’appelle poétique, qui n’est pas irrationnelle, qui est transrationnelle : c’est quelque chose qui est lié à notre vie, à l’épanouissement de notre vrai être. Il y a une magie dans les regards quand on aime, on peut être fasciné par un visage. Ce sont des choses que nous vivons d’une façon très importante et qui ne se résolvent pas dans des raisonnements, surtout quand elles sont poétiques. Je leur accorde une importance primordiale.

			L. A. — Plus vous avancez dans l’existence, Edgar Morin, plus vous essayez d’élucider justement  cette part de mystère à l’intérieur de votre propre vie. On a l’impression que vous voulez justement tenter de comprendre ce que ça veut dire, être en vie, qui vous a donné la vie et comment vous la conservez.

			E. M. — Il y a eu d’abord le mystère de ma naissance puisque ma mère avait une lésion au cœur qui lui interdisait d’avoir des enfants, sinon en risquant sa vie. Et je ne sais pas pourquoi ni comment cela a été caché à mon père. Quand ils se sont mariés, ma mère a été une première fois enceinte. Elle est allée trouver une faiseuse d’anges, comme on le disait à l’époque. Il n’y avait pas d’interruption de grossesse légale et elle lui a donné je ne sais quel produit abortif et elle a avorté. Mais comme mon père a cru que c’était un avortement naturel, il lui a fait un nouvel enfant. Et là, ma mère a de nouveau cherché à avorter. Le polichinelle, si j’ose dire, s’est accroché. Il a résisté. Je pense que j’ai dû être déjà très perturbé par le poison qu’on m’a donné. Comme ma mère n’a pas pu avorter, mon père a été averti. Le docteur a dit « on sauvera la mère » et donc je suis sorti par le siège avec le cordon ombilical autour du cou. Il a fallu une demi-heure pour qu’en me giflant, le gynéco me fasse pousser mon premier cri.

			Donc, ma mère devait me tuer pour que je vive et moi, je devais la tuer pour vivre. C’est un peu ça, mais on en est resté inconscients. Ça a conduit  inexorablement au fait que je fusse fils unique et que j’aie vécu dans les jupes de ma mère. On a habité chez la sœur de ma mère, ma tante Corinne, qui, à un moment donné, a cru bien faire en me disant : « À partir de maintenant, c’est moi ta maman. » Cet acte qu’elle croyait de bienveillance, je l’ai pris pour une usurpation. Ma tragédie, ce n’est pas seulement d’avoir une souffrance indicible de la perte de ma mère, mais c’est aussi de vivre avec cette horreur du mensonge et un rejet de ma famille qu’en même temps, j’aimais. Donc, j’ai été dans une vraie solitude. La première fois que j’ai pu parler de ma mère, c’est quand j’avais 20 ans. Donc, si vous voulez, c’est un événement qui reste encore présent aujourd’hui. Elle reste présente dès que j’ai un chagrin, une douleur – c’est curieux qu’à mon grand âge, je sente encore cette chose d’enfant. C’est cicatrisé, mais c’est inguérissable. Je pense qu’effectivement, cette chose m’a tellement bouleversé qu’elle a failli me tuer, parce que l’année suivante, j’ai eu une maladie inconnue qui m’a donné des fièvres à 40-41 °C. Peut-être que c’était inconsciemment que je voulais mourir comme elle, mais j’ai été sauvé. J’ai acquis peut-être une double résistance à la mort. D’abord en tant qu’embryon en ayant résisté au produit abortif. Et deuxièmement, après cette maladie, dont on m’a sauvé, j’ai été hanté par le problème de la mort de ma mère. Et puis après, pendant la Résistance, j’ai dû subir la mort d’amis ou de  parents qui ont été déportés. Donc, c’est l’événement de ma vie. Je dirais que c’est l’Événement de ma vie, avec un E majuscule. Ça m’a donné deux choses contradictoires. La première, c’est un scepticisme généralisé, un nihilisme. Parce qu’une fois que la mère est morte, que l’amour est mort, on ne croit plus à rien. La deuxième chose, c’est un besoin d’amour insensé. Mais j’ai été privé de tout ça jusqu’à l’âge de 20 ans. J’avais des copains, mais ce n’était pas ça. Du point de vue intellectuel, ça a été très important parce que d’un côté, j’ai lu Anatole France, qui était un écrivain qu’on ne lit plus aujourd’hui, et qui était très sceptique. J’ai trouvé qu’il me répondait, me comprenait. Et peu après, j’ai lu un auteur qui incarne tout à fait le contraire. Crime et châtiment de Dostoïevski, qui, lui, parle de l’amour rédempteur. C’est l’auteur qui a compris le mieux les pires souffrances de l’être, qui ne sont pas des souffrances de douleurs physiques, mais des souffrances morales et psychologiques. C’étaient mes deux sources. D’un côté, Tolstoï, Dostoïevski, et de l’autre, Anatole France, Montaigne et à leur confluence, Pascal. Pourquoi ? Parce que Pascal fait le pari de la foi.

			Bien entendu, je n’ai aucune foi religieuse, mais j’ai fait le pari de la fraternité, de l’amour et j’ai pensé que c’était ça, ma voie. La voie d’Éros contre Thanatos. Inconsciemment, tout en maintenant la volonté de garder un esprit sceptique,  de maintenir le doute, c’était surtout la voie de l’amour, de l’union, de l’amitié, de la fusion, etc. Et ma vie s’est trouvée guidée par cette relation complémentaire et conflictuelle entre le doute et la foi, la foi dans l’amour – et non en Dieu – et la raison et la religion, la religion aussi, dans le sens de tout ce qui peut nous relier, de ce que j’ai appelé la « reliance ». Je ne sais pas, si ma mère n’était pas morte, si je serais allé dans ce sens-là, qui est exactement le sens de la complexité puisque je vivais animé par des pulsions contradictoires et qui, pourtant, étaient nécessaires l’une et l’autre. C’est peut-être ça, mon destin. Quand j’y pense, ma mère revient parce que je lui dois à la fois tout ce que j’ai perdu et tout ce que j’ai acquis. Par la suite, je me suis réconcilié avec mon père. J’ai compris sa vertu. Vous avez parlé de ce livre que je lui ai consacré, mais, bien entendu, j’ai mis beaucoup de temps à le comprendre et à la fin, je les ai mis dans le même tombeau l’un et l’autre, en dépit de tout ce qui est arrivé après.

			L. A. — Il y a plusieurs Edgar Morin publiquement. Il y a l’Edgar Morin qui est célébré dans le monde entier. Il y a l’Edgar Morin qui a droit à des statues un peu partout dans le monde, sur qui on fait des colloques. Il y a beaucoup de publications signées Edgar Morin. Il y a des milliers de pages écrites. Il y a l’Edgar Morin anthropologue. Il y a celui de Plozévet. Il y a  celui de la rumeur d’Orléans. Il y a l’Edgar Morin scientifique. Il y a l’Edgar Morin qui est parti avant tout le monde aux États-Unis, en Californie, qui a écrit ce journal magnifique, qui parle justement de cette jeunesse estudiantine et qui a découvert les nouvelles sciences. Il y a l’Edgar Morin de la pensée complexe. Tous ces Edgar Morin se confondent-ils en un seul ? Edgar, avez-vous plusieurs vies ?

			E. M. — Plusieurs facettes, mais je crois une grande unité. La première unité vient de la façon de penser que j’appelle complexe, qui essaie de voir les multiples aspects, même contradictoires, d’un phénomène, qui essaie de voir les liens entre ce que, en général, notre éducation oblige à séparer. Cet unique personnage est animé d’abord par une réflexion sur la connaissance puisque la connaissance est en même temps une source permanente d’erreurs et d’illusions. C’est ça Autocritique aussi. J’ai en effet compris que le mal se trouvait dans ma connaissance. Cela m’a amené, dans mon livre La Méthode, à approfondir la recherche d’une recherche pertinente. Mais cette recherche est liée en même temps à ce qu’on ne peut plus appeler aujourd’hui « anthropologie », puisque l’anthropologie est circonscrite désormais aux populations sans écriture. Mais avant, c’était une réflexion sur l’homme. C’est, comme le fait mon ami Jean-François Dortier, ce sociologue qui embrasse toutes les sciences  humaines, en parlant de toutes les disciplines, une humanologie. Dans le fond, je suis un humanologue. Quand vous regardez L’Homme et la Mort, Le Paradigme perdu. La Nature humaine, ce volume dans La Méthode qui s’appelle L’Humanité de l’humanité, ma préoccupation est : « Qu’est-ce que c’est que l’humain ? Qu’est-ce que c’est qu’être humain ? » C’est quelque chose qui n’est pas seulement individuel, mais social et biologique. C’est ça que j’essaie de comprendre. Si je veux comprendre ce que c’est que l’humain, je dois avoir une connaissance pertinente. Donc, la question de la connaissance et la question de notre humanité sont liées. Kant se posait la question : « Que puis-je savoir ? Que puis-je croire et que puis-je espérer ? » et il disait : « Pour répondre à cette question, il faut savoir ce que c’est que l’homme. » Je crois que je suis resté fidèle à cette question inséparable : « Qu’est-ce que l’humain ? Qu’est-ce que la connaissance ? » C’est ça, l’unité de ma pensée.
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