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Introduction




Didier Leschi et Laurent Kestel


Selon Sigmund Freud, le refoulement est défini comme l’opération par laquelle le sujet cherche à repousser ou à maintenir dans l’inconscient les représentations (pensées, images, souvenirs) les plus gênantes1. En reprenant de manière métaphorique cette définition du refoulement, nous pourrions dire qu’à l’échelle d’un pays, le refoulement serait la face cachée d’un roman national, où serait logé tout ce qui n’a pas droit de cité dans ce récit mythologique.

Vichy a longtemps été un de ces grands moments-là. Pour conjurer son histoire et masquer ses crimes, la construction du roman national après la Libération s’est faite autour de quelques mythes, en particulier ceux d’une France victorieuse et résistante, d’un régime de Vichy comme le pur produit de la débâcle de 1940, ou encore d’un occupant nazi comme la source principale de l’éradication des principes hérités de la Révolution française. Pour le dire plus clairement : Vichy n’était pas la France, selon la formule employée par le Général de Gaulle en 1944. Consolider le mythe nécessitait de tirer un trait sur cette guerre civile qu’engendra l’Occupation et de réconcilier le pays avec lui-même, ce dont témoigne la rapide mise en œuvre d’amnisties sans cesse élargies dans leur champ d’application entre 1947 et 19532 et de produire un récit historique empli d’images d’Épinal.

Cette volonté de « se réconcilier » avec ses adversaires de la veille n’est cependant pas propre à cette période. La grande historienne de l’antiquité que fut Nicole Loraux a mis au jour à partir de la première amnistie de l’histoire occidentale, celle qui suivit la tyrannie des Trente, ce mouvement des sociétés souhaitant « ne pas rappeler les malheurs du passé » à l’exemple de ce que firent les « résistants » démocrates victorieux en 4033. Cette volonté de réconciliation a, consciemment ou inconsciemment, pesé sur les écrits d’historiens de l’après-guerre qui avaient eux-mêmes vécu le tragique de l’histoire. L’école fondée avec talent par René Rémond en garde la trace en ayant soutenu très tôt, au lendemain des malheurs français, que dans l’avant-guerre les groupes de la droite autoritaire, nationaliste, anti-démocratique et anti-Lumières avaient été marginaux, leurs organisations groupusculaires, leurs idéologies floues, leurs programmes peu sérieux. Ces courants d’avant-guerre furent présentés comme ne pouvant être voués qu’à l’échec. En conséquence, Vichy ne pouvait être que le produit de la volonté de marginaux ayant profité de la divine surprise que fut pour eux la défaite pour entourer une figure respectée ayant fait don de sa vieillesse sans pouvoir éviter un naufrage. À travers ce récit, la France pouvait sortir de la guerre et de Vichy plus ou moins indemne et habiller un ego blessé. C’est la thèse des deux Vichy : le Vichy de Pétain paratonnerre de plus grands malheurs pour la France, le Vichy de Laval ayant sombré dans la Collaboration. Thèse qui n’est que le prolongement de la tentative de justification par Pétain, lui-même, de son action durant l’occupation avancée le 11 août 1944 avant de quitter le pays pour Sigmaringen : « s’il est vrai que de Gaulle a levé hardiment l’épée de la France, l’histoire n’oubliera pas que j’ai tenu patiemment le bouclier des Français4 ». Ce récit permit longtemps de passer sous silence ce que Gérard Noiriel nommera bien des années plus tard les « origines républicaines de Vichy5 ». Des colloques aussi mondains que scientifiques vinrent conforter cette thèse lénifiante. Ils permirent même d’entendre d’anciens préfets collaborateurs gloser doctement sur la difficile mise en œuvre de la duplicité de Vichy, pour se focaliser selon la formule de Stanley Hoffmann, sur « le Vichy propre, ou le bon Vichy6 ». C’est à partir de cette matrice historiographique originelle que fut abordé le parcours politique de La Rocque.

Le livre que publie Robert Paxton en 1973, La France de Vichy, sonna le glas de cette histoire mythifiée7. L’historien américain mit en évidence la dynamique endogène dans les décisions de Pétain au pouvoir, la célérité avec laquelle le nouveau régime instaure un cadre juridique autorisant les persécutions et un cadre idéologique destiné à rompre avec l’héritage des Lumières et s’exorciser du Front populaire.

Après les éléments mis au jour par Paxton, il apparut évident que l’enracinement de la République et de ses valeurs n’avait non seulement pas empêché l’avènement d’un régime de collaboration avec l’occupant nazi, mais que celui-ci avait été installé avec l’appui d’une grande partie des élites – politiques en premier lieu, mais également administratives, économiques et culturelles8. Vichy put ainsi jouer sa partition dans le concert des régimes européens pris dans la dérive fasciste. Et, dans l’Europe occupée, ses dirigeants eurent à cœur de se présenter comme les bons élèves de « l’Europe nouvelle » que voulait mettre en place Hitler.

Pour poursuivre dans la métaphore de la psychanalyse, en matière de défense du moi trône aux côtés du refoulement un autre mécanisme que Freud a nommé le déplacement et dont la fonction est « d’objectiver, de localiser, de circonscrire l’angoisse9 ». Nous pourrions analyser l’évolution de l’école historiographique fondée par René Rémond comme une opération de déplacement devant l’ampleur des révélations de Paxton. Il s’est en effet agi de changer l’angle de la controverse. L’heure ne fut plus tant d’affirmer la rupture totale de Vichy avec la trinité rémondienne du légitimisme, de l’orléanisme et du bonapartisme que de souligner l’absence de racines dans la société. En dehors d’aventuriers plébéiens comme Doriot, qui sert d’épouvantail afin de mieux absoudre La Rocque10, ou de parlementaires isolés en quête d’un destin national comme Laval, la France, même si elle n’était pas à Londres, était ailleurs. Vichy ? Un champignon malheureux ayant éclos sur un humus peu profond. La survivance jusqu’à aujourd’hui de cette thèse doit beaucoup à la capacité d’évitement du débat en s’abritant derrière les murs de l’amphithéâtre André Siegfried de l’Institut d’étude politique de Paris.

C’est dans ce contexte idéologique que sont apparus les travaux de Zeev Sternhell. Sa thèse sur Maurice Barrès fut dirigée par Jean Touchard, alors secrétaire général de la Fondation nationale des sciences politiques. Soutenue en 1969, elle avait été saluée par un jury où figuraient notamment René Rémond et le doyen Jean-Jacques Chevalier. Mais c’est véritablement avec la publication, en 1983, de Ni droite, ni gauche, l’idéologie Fasciste en France que va se cristalliser la controverse. En attestant de la naissance puis de l’existence dans la durée, dès la seconde moitié du XIXe siècle, d’une droite révolutionnaire, anti-Lumières, nationaliste et antisémite, irriguant intellectuellement le champ des droites, Zeev Sternhell est venu ébranler l’édifice de la « thèse immunitaire » selon la formule proposée par Michel Dobry en réponse à l’idée que la France aurait été allergique au fascisme11.

Dans ce livre, Zeev Sternhell met en effet en évidence que ces courants pourfendeurs de la pensée des Lumières et de l’idée de l’émancipation individuelle et sociale, qui lient la question sociale et la question nationale – sans remettre en cause les structures sociales – sont les précurseurs de la pensée fasciste faîtes à la fois du refus des Lumières, sans vouloir pour autant un retour à l’Ancien Régime, et d’une révision du marxisme dans les pas de Sorel. Et c’est ainsi que l’existence ou non d’un « fascisme français » est devenue l’une des plus importantes controverses historiographiques de la deuxième moitié du XXe siècle, opposant pendant plus de trente ans d’abord les historiens de Sciences-po à un de ses anciens étudiants. Les réactions furent aussi nombreuses que véhémentes, allant parfois jusqu’à susciter d’étranges commentaires. Son analyse a ainsi pu être considérée comme biaisée du fait de son histoire personnelle d’Israélien rescapé de l’extermination des juifs de Pologne ; de même a-t-on pu lire que les historiens anglo-saxons, trop éloignés des réalités nationales, ne peuvent pleinement saisir les complexités de notre histoire contemporaine12.

Ces considérations pour le moins étonnantes attestent que c’est essentiellement de l’extérieur du champ des historiens franco-français qu’ont surgi de nouvelles critiques envers la thèse immunitaire. Parmi ces historiens anglo-saxons dont la qualité des travaux a été parfois mise en doute au titre que, n’étant pas français, les nuances des archives leur échapperaient13, en plus de Robert O. Paxton, il faut citer Robert Soucy, mais également William D. Irving, Samuel Kalman, Kevin Passmore, Samuel Goodfellow, Brian Jenkins, Chris Millington, Sean Kennedy ou encore Caroline Campbell14. À l’exception de Soucy, ces auteurs n’ont jamais été traduits en français. Pour trois d’entre eux, ce livre est l’occasion de combler ce manque et de permettre ainsi à un lectorat francophone de découvrir certains aspects de leurs travaux et des analyses qu’ils renferment. Plusieurs d’entre eux ont permis de souligner que bien avant la débâcle, des franges importantes de la société française et notamment de ses élites politiques, économiques et intellectuelles ont été sensibles aux aventures fascistes, même si peu s’en réclamaient ouvertement, au nom d’une recherche d’une « formule française ». De même ont-ils permis de mettre en évidence que l’antisémitisme était loin de se réduire aux scansions d’un Charles Maurras, mais que la persécution des juifs était espérée bien au-delà, comme en témoigne la publication récente du journal du philosophe Alain, idéologue organique du parti radical et, de fait par extension, l’idéologue quasi-officiel de la IIIe République. Derrière ses écrits promouvant la morale républicaine et le pacifisme, le philosophe n’en souhaitait pas moins d’autres possibles, fort peu républicains. Dans l’intimité de ses écrits, en date du 22 juillet 1940, il en vint par exemple à souhaiter la victoire de l’Allemagne « car il ne faut pas que le général de Gaulle l’emporte chez nous » ; de même voyait-il en l’auteur de Mein Kampf « un esprit moderne, un esprit invincible », traitant de la « question juive » avec « une éloquence extraordinaire et une remarquable sincérité15 ». Sans doute les tenants de la thèse immunitaire pourront-ils se consoler en considérant que l’existence de cette parole intime atteste d’une réticence à la rendre publique. Mais cela prouve à quel point l’antisémitisme était étendu bien au-delà du cénacle des plumitifs sinistres qui vomissaient leur haine dans les colonnes d’une presse d’extrême droite. Car, en contrepoint du déshonneur caché d’Alain, on ne peut oublier le grand écho qu’attestent les tirages des journaux antisémites, Gringoire, L’ami du peuple, Je suis partout dirigé jusqu’en juillet 1943 par le talentueux Brasillach, ou encore Au Pilori, dont une des spécialités était d’appeler les bons citoyens à dénoncer les « Juifs16 ». Il y a aussi l’écho qu’aura rencontré Lucien Rebatet, auteur de ce qui est souvent présenté comme le best-seller de l’Occupation, Les Décombres, édité par Denoël à l’été 1942. Un appel au meurtre de la « juiverie » vendu à près de 200 000 exemplaires17. Ou encore le succès du film de propagande antisémite nazi voulu par Joseph Goebels, Le Juif Süss, sorti en France et février 1941 et qui sera projeté jusqu’en 1944 pour un nombre de spectateurs estimé à un million. Tout cela bien sûr ne saura faire ignorer les multiples actes de solidarité et même plus de nombres de Français, fonctionnaires ou non, désapprouvant la persécution des juifs18.

En dehors des historiens anglo-saxons, il nous faut également souligner l’importance des travaux du politiste Michel Dobry avec lequel les tenants de la thèse immunitaire auront refusé de débattre, accompagnant cette posture d’un certain mépris19. Michel Dobry a procédé à une déconstruction méthodique de la thèse immunitaire, de ses présupposés méthodologiques et intellectuels, en particulier sur la finalité des classements en sciences sociales réductrice de la complexité des objets. Il n’a pas seulement été à l’origine du premier ouvrage, regroupant chercheurs français et étrangers, remettant en cause la thèse immunitaire20 ; il a été un des premiers à considérer que les Croix de feu et le parti social français n’étaient pas un mouvement de masse républicain qui, par son existence même, aurait eu pour effet de contenir la menace fasciste en France. Cette thèse défendue en particulier par Serge Berstein et ses épigones rendait d’ailleurs encore plus incompréhensible la fidélité du colonel de La Rocque à Pétain et la reprise par le régime de Vichy de la devise « Travail Famille Patrie » que La Rocque avait mise à l’honneur avec ses mouvements21.

C’est ici que se joue véritablement l’appréciation de ce que fut le mouvement Croix de feu entre 1933 et Vichy. La Rocque et ses mouvements dans leurs diverses formes constituent à la fois le « pivot du débat », selon les termes de René Rémond, et la pierre angulaire du refoulement.

Croix de feu et PSF ont donc été l’objet de plusieurs publications ces dernières années22.

Afin de contrer les mises au jour de ce que Didier Leschi avait nommé « l’étrange cas La Rocque23 », les tenants de la thèse immunitaire publièrent en 2014 ses « carnets de mémoire ». Dans la présentation qu’il en donne, Serge Berstein a ainsi eu à cœur de souligner que, n’ayant pas eu de responsabilité au sein du régime de Vichy, La Rocque ne pouvait être un « fasciste ». Pour l’historien du radicalisme, il fut tout au long de sa trajectoire et, jusqu’au bout, un « républicain en marge de la République » ayant accepté « pour l’essentiel, l’héritage de la Révolution française24 », refusant les discriminations antisémites, ayant suivi fidèlement, mais d’une fidélité sans conscience comme peuvent l’être parfois les militaires, le Maréchal Pétain. Sans plus. Et quand bien même « l’idéologie du nouveau régime [serait] plus proche de celle du PSF25 », La Rocque n’en serait pas moins demeuré profondément « républicain ». C’est d’ailleurs le titre retenu pour cette publication : « Pourquoi je suis républicain », reprenant ainsi celui d’un texte de Marc Bloch, publié dans l’organe clandestin du comité général d’études de la résistance en 194326. Un lecteur peu averti trouverait sans doute matière à établir un parallèle entre le parcours de ces deux hommes et de considérer, en toute bonne foi, que, dans les années noires, la République aurait eu un continuum de partisans allant de Marc Bloch à La Rocque27. Nous pourrions noter tout d’abord que les tenants de la thèse immunitaire sont allés au-delà de l’analyse de Jacques Nobécourt, qui voyait en La Rocque non pas tant un « républicain » qu’un « nationaliste chrétien » qui erra dans ses principes au point de s’y perdre et de le payer de sa vie dans un cachot de la Libération. Mais outre le fait qu’il est fort peu probable que La Rocque ait, à l’époque, eu connaissance du texte de Marc Bloch, cette référence est porteuse en elle-même de l’ambiguïté de cette période – 1943 après Stalingrad – où beaucoup commencent à sentir que le vent tourne, et où des Vichyssois convaincus passent à la Résistance ou se découvrent une âme d’opposants à Pétain. Où même Robert Brasillach estime après la chute du Duce, le 23 juillet 1943 qu’il ne faut plus céder au « donquichottisme » parce que le combat est désormais perdu, et souhaite transformer Je suis partout en revue littéraire28. Mais contrairement à Marc Bloch, La Rocque confondra jusqu’au bout, parce qu’il était sur le plan idéologique en accord avec l’essentiel de la Révolution nationale, fidélité à Pétain et intérêt de la patrie.

Et s’abriter derrière l’usage par La Rocque, et d’autres, du mot « république » ne peut sauver ceux qui ont participé au naufrage du siècle. Car, c’est oublier à quel point le terme même de « République » chez beaucoup de nationalistes de l’entre-deux-guerres et même sous l’occupation servait à se démarquer d’une étiquette fasciste mettant à mal le sentiment nationaliste29, sans en accepter la chose. La polysémie donnée par ces différents courants au mot permit à la fois son utilisation par un Taittinger qui fonda, après la dissolution de sa ligue en 1936 les Jeunesses patriotes, un « parti républicain national et social ». À un Marcel Déat de se vouloir la « gauche » de la Collaboration, se réclamant non seulement de la République, mais même de 1793 au cœur de la Collaboration30. Mais cela n’était pas nouveau. Bien avant déjà Déroulède proclamait la nécessité que se mette en place une « république plébiscitaire », et nombreux furent les antidreyfusards se voulant « républicains » tout en réfutant l’héritage de la pensée des Lumières. Chez les « nationaux » être républicain c’était ne pas se vouloir monarchiste, c’est-à-dire être emprisonné dans une formule du passé, dans les « vieilles doctrines » selon les formules en usage, tout en on ne pouvant toujours éviter d’être aspiré par la roue de l’Action française. L’usage du mot n’est ainsi nullement un gage de respect des institutions démocratiques, une adhésion aux valeurs de la république libérale ou sociale-démocrate.

Ainsi, La Rocque, quand il popularise son dernier projet politique où apparaît l’idée d’une « république nouvelle », affirme s’inspirer de l’Espagne de Franco, du Portugal de Salazar, et de régimes jugés « si proches de nous par leurs origines ethniques et par leur civilisation ancestrale »31. Il propose ainsi aussi une sorte de corporatisme social tournant le dos à la démocratie libérale.

Voilà quel « républicain » était La Rocque.

Le dernier exemple en date de cette défense arc-boutée de la thèse immunitaire est le livre collectif dirigé par Serge Berstein et Jean-Paul Thomas, Le PSF, un parti de masse à droite, publication des actes du colloque organisé en janvier 2014 par le centre d’histoire de Sciences-Po32. Inlassablement, la plupart des contributeurs du livre défendent l’idée selon laquelle le Parti social français, par ses fondements idéologiques et sociaux, ne saurait être rattaché au « fascisme ». En ouverture du livre, Jean-Noël Jeanneney considère que « l’extension du domaine du fascisme jusqu’au PSF » résulte d’un « effet de rémanence rétinienne » puisant dans la « simplicité binaire » des combats politiques post-6 février 193433. Le sous-titre – un parti de masse à droite – résume à lui seul la tonalité du livre, en même temps qu’il souligne les différences d’appréciations quant à l’identité de ce parti. Parti de masse à droite ; néo-bonapartiste ; à la droite de la démocratie chrétienne ; préfigurateur du RPF par l’élan modernisateur et la volonté de rassemblement national ; amalgame improbable de parti conservateur sur le plan de l’idéologie et de parti socialiste/communiste s’agissant de son organisation… Même pour les tenants de la thèse immunitaire, définir le PSF est une entreprise intellectuelle visiblement délicate. À la lecture des différentes contributions, il est possible d’envisager ce parti comme à la fois moderne et archaïque ; hostile au laisser-faire économique de la droite classique et farouchement opposé à l’intervention de l’État dans l’économie ; jouant – tardivement – le jeu des élections tout en rejetant ce que La Rocque nommait, dans Service public, « l’électoralisme » (« cette déformation trop souvent répandue qui voit dans les verdicts du suffrage universel un but supérieur34 ») ; favorable au vote des femmes, mais aussi au vote familial35 ; parti antisystème s’attirant les faveurs des élites établies ; récusant l’antisémitisme tout en abritant de puissantes fédérations antisémites (Lorraine et Algérie) ; etc. Peu importe l’étiquette, au fond, pourvu qu’on ne lui accole pas celui « d’extrême droite » – « contresens polémique et instrumental », selon Jean-Paul Thomas36 – et encore moins « fasciste ». Si l’on peut discuter à loisir pour savoir si le profil politique de La Rocque correspond à « l’essence du fascisme », il y a loin toutefois d’en faire un républicain précurseur du Gaullisme. Car c’est aussi oublier un peu vite l’écart dans la défense des valeurs entre le Chef de la France libre et Pétain aux moments clés de notre histoire. On peut se demander si, en lieu et place d’un « effet de rémanence rétinienne », il ne s’agirait pas d’une forme de cécité tout à fait singulière.

Rappelons enfin que, pour Freud lui-même, le refoulement n’est pas l’unique procédé dont dispose le moi pour ses intentions. Des stratégies plus conscientes sont parfois mobilisées à cette fin. Pour illustrer ce point, Zeev Sternhell viendra clore ce livre sur l’évolution académique de Michel Winock qui, avant d’être un des plus ardents défenseurs de la thèse immunitaire, fut d’abord l’éditeur enthousiaste du livre Ni droite, ni gauche !

Quoi qu’il en soit, une telle confusion n’aide pas à saisir ce qui a pu se jouer et saper les fondements de l’héritage issu de la Révolution française et donc la République libérale était un des aspects. À l’heure où ressurgissent dans de nombreux pays d’Europe – et au-delà – des mouvements d’extrême droite nationaliste et xénophobe ; où les démocraties sont ébranlées dans leurs fondements par les crises du néolibéralisme et l’émergence de pratiques autoritaires37, ce livre entend mettre au jour ce refoulement d’un moment particulier de l’histoire du XXe siècle en même temps que d’inviter à « comprendre le présent par le passé », pour reprendre la formule célèbre de Marc Bloch38.








CHAPITRE PREMIER


Apologie, refoulement et banalisation






ZEEV STERNHELL




La chute de la démocratie au lendemain de la défaite de 1940, l’instauration de la dictature et plus généralement la place qu’occupent la droite dure, le nationalisme et le fascisme en France de la première moitié du XXe siècle, ne cessent de revenir sur le devant-scène de la réflexion sur notre monde. Car les idéologies qui ont fait le terreau de la catastrophe européenne du XXe siècle n’ont pas été enterrées pour toujours dans les ruines de Berlin ; elles font partie intégrante de notre culture et en période de graves difficultés, ou de crise si l’on veut, remontent rapidement à la surface. En France reparaît la grande question de l’exceptionnalité de son histoire. Il en est ainsi depuis le moment où commence le lendemain de la Seconde Guerre mondiale, une première interrogation sur ce passé tout récent.


La guerre finie, il fallait expliquer non seulement la débâcle militaire, somme toute facilement intelligible, mais comprendre la défaite intellectuelle et morale, sans précédent dans l’histoire nationale. Car l’écroulement de la démocratie en France en 1940 avait frappé l’imagination sans commune mesure avec l’effondrement qui se produisit au cours des années 1920 et 1930 dans les deux pays voisins : la capitulation avait pris des dimensions tellement immenses qu’il était urgent de minimiser sa signification à l’extrême et la réduire à un épisode malheureux, simple produit d’une bataille perdue, sans véritable lien avec l’histoire nationale. Car comment expliquer autrement qu’en l’espace de six mois, entre juillet et décembre 1940, un siècle et demi d’histoire de France ait été balayé et qu’à sa place se soit instauré un régime à qui il ne manquait de fasciste que le nom ? Comment expliquer que la République soit tombée comme un château de cartes ?


C’est ainsi qu’intervient l’idée de l’exceptionnalité française. Ce concept signifie que contrairement à d’autres pays européens, notamment l’Allemagne et l’Italie, mais aussi l’Espagne et le Portugal, sans parler de l’Europe de l’Est, la France n’a pas produit de variété nationale de fascisme, car elle en était protégée par son histoire. C’est bien cette idée de l’imperméabilité de la culture politique française au fascisme qui devait se trouver rapidement au centre du réflexe de refoulement et de banalisation du passé national récent.


Le cas de la France fascine pour plusieurs raisons. Tout d’abord en 1945 la France n’était pas encore un pays comme les autres, c’était le pays des principes de 1789, des droits de l’homme et de tous les combats pour la liberté. Ensuite, Paris n’était pas seulement la « capitale du XIXe siècle », comme le pensait Walter Benjamin, c’était, avant que New York ne prenne la relève, le centre mondial de la vie culturelle et artistique. L’Italie et l’Allemagne étaient considérées comme deux pays problématiques, à l’unité nationale récente, qui n’ont pu produire que des systèmes démocratiques chancelants, alors qu’à cet égard également la France était exemplaire. Et pourtant cette culture politique s’effondre en 1940 pour engendrer une dictature souvent plus dure que la dictature fasciste en Italie. La défaite pouvait-elle tout expliquer ?


Une autre grande raison est la métamorphose subie par la France au sortir de la guerre : écrasée par l’Allemagne, à la fois occupée et soumise au régime de Révolution nationale de Vichy et de la collaboration active avec les nazis, la France émerge le lendemain de la victoire comme un des grands pays vainqueurs. Quand on compare la contribution respective de l’Union soviétique, des États-Unis et de la Grande-Bretagne et son empire à la guerre contre les nazis et à la libération de l’Europe à celle de la France, on se demande d’emblée à quoi pouvait bien tenir ce privilège. Le génie politique du général de Gaulle n’a pas pu tout faire tout seul, c’était la crainte de voir éclaboussée la gardienne d’un patrimoine historique et culturel unique, et à travers elle toute la culture politique libérale européenne, qui a permis la fabrication de cette fiction : la France en guerre était à Londres, à Bir-Hakeim et dans le Vercors et son véritable visage était celui des fusillés du mont Valérien, des soldats de la division Leclerc et des partisans des FFI. La collaboration, les lois raciales, la normalité de la vie tant à Vichy qu’à Paris, les compromis plus ou moins dignes avec l’occupation n’appartenaient pas véritablement à l’histoire nationale. Il fallait que l’effondrement de la République ne vienne pas de l’intérieur, mais que la démocratie fût assassinée par des forces de trahison conduites par un vieillard décrépit. Le lendemain de la guerre, il ne restait qu’à reprendre la marche des événements en évacuant de l’histoire nationale, le fascisme des années trente tout comme l’intermède vichyssois : ici se trouvait l’origine de l’idée de l’exception française.


Mais il ne s’agissait pas uniquement de Vichy : il fallait expliquer non seulement le rôle des élites dans l’ascension de la dictature pétainiste et son emprise sur le pays, mais le rôle des intellectuels dans le long travail de sape de la démocratie française tout au long du demi-siècle qui précède 1940. Était-il possible que de grands noms de la France de l’après-guerre aient contribué quelques années plus tôt à forger une idéologie fasciste ? Un pays vainqueur du nazisme pouvait-il avoir produit lui-même idées et mouvements qui avaient regardé le nazisme avec complaisance et s’être finalement donné en été de 1940 un régime que très peu de choses séparaient de l’Italie mussolinienne dans ce qu’elle avait de plus brutal ? En ce qui concerne par exemple les juifs, le régime italien n’est pas tombé dans l’antisémitisme actif, politique et juridique avant 1938, et le nombre de juifs, membres du Parti national-fasciste était dans les années trente supérieur à leur pourcentage dans la population1. Par ailleurs, quand on dit que Vichy était proche du régime de Franco on oublie que l’Espagne était devenue une terre de refuge pour les réfugiés anti-nazis, ce qui n’était pas tout à fait le cas de la France de Vichy, qu’elle n’a ni pourchassé les juifs, ni promulgué des lois raciales et que Franco a toujours refusé à Hitler la possibilité d’attaquer la base de Gibraltar, vitale pour l’Angleterre au combat, à partir du sol espagnol.


Le réflexe de refoulement s’est mis en marche sans tarder, car il avait un rôle de première importance à jouer dans le processus de reconstruction de l’après-guerre. Mais il n’y avait pas que la législation qui a suivi immédiatement l’instauration de la dictature en été 1940, avec ses lois raciales, la collaboration de la police parisienne avec les nazis, la livraison aux nazis des réfugiés allemands, avec Rudolf Hilferding en tête, qu’il fallait expliquer : la facilité et le naturel avec lequel cette politique fut acceptée dans tous les secteurs de la vie sociale, dans la fonction publique, l’administration, l’enseignement depuis l’école primaire jusqu’au Collège de France, ne prouvaient-ils pas qu’elle s’appuyait sur une longue tradition française non moins authentique, non moins présente et enracinée, que la tradition démocratique et libérale ? C’est précisément parce que la pénétration nationaliste radicale, préfasciste ou déjà pleinement fasciste était une réalité tangible, parce que son poids intellectuel et social s’exprimait clairement dans les années de pré-Vichy, puis dans la dictature de Vichy qu’il importait dans l’après-guerre de bannir rapidement ses traces et relents de l’histoire nationale. Car l’idée que Vichy ait pu être le produit d’un long processus d’incubation, que ces années que l’on voulait oublier puissent appartenir à l’histoire nationale au même titre que les époques de grandeur est encore pour certains historiens dont il est question dans ce volume, comme pour certains secteurs de l’opinion publique insupportable2.


Cependant, pour bien comprendre la France de l’après-guerre une perspective comparative est indispensable, ce qui fait qu’il nous faut tourner maintenant notre regard vers l’Italie et l’Allemagne. Car, en dépit de toutes les différences qui, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, séparent l’Allemagne, l’Italie et la France, il existe un dénominateur commun aux trois pays : très vite on y assiste au déploiement d’une vaste campagne de refoulement et d’apologie. Partout l’objectif est le même : exonérer les cultures nationales de toute responsabilité majeure dans le désastre. En Allemagne, le refoulement commence par le refus de reconnaissance de faute de la part des nazis confirmés comme Heidegger et Carl Schmitt jusqu’à l’historien Ernst Nolte et le Historikerstreit des années 1980, quand le nazisme finit par être perçu comme une réaction légitime au communisme. Cependant, ce ne sont pas les réactions des membres du Parti hitlérien ou des heideggeriens comme Nolte qui importent, ce qui est symptomatique, c’est le fait que tout de suite dans la foulée de la capitulation de l’Allemagne, le plus important historien allemand du vingtième siècle, Friedrich Meinecke, publie en 1946 Die Deutsche Katastrophe qui vient clore sa longue carrière.


Le lecteur non prévenu, qui voit ce titre pour la première fois, pense d’emblée avoir en main un ouvrage sur la catastrophe européenne provoquée par l’Allemagne. Or, c’est tout le contraire qui est vrai : le grand historien s’adresse aux Allemands et s’intéresse exclusivement au sort des Allemands. « La catastrophe allemande » n’est pas la catastrophe causée par l’Allemagne, mais la catastrophe subie par les Allemands eux-mêmes. Le nazisme apparaît comme étranger à l’histoire de l’Allemagne et les Allemands figurent comme ses premières victimes. L’Holocauste des Juifs n’est même pas mentionné, pas plus que le sort réservé aux Slaves et autres Untermenschen.


La façon dont l’historien allemand traite les juifs est caractéristique de l’ensemble de son approche : pour lui les Juifs portent non seulement une grande part de responsabilité dans leurs propres malheurs, mais aussi dans la chute du libéralisme. Écrit dans les mois qui suivent la fin de la Seconde Guerre mondiale, ce texte reprend toujours deux des thèmes classiques de l’antisémitisme : la légitimité du profond ressentiment provoqué aussi bien par l’activité économique des Juifs que par leur « caractère » :


Les Juifs qui avaient tendance à profiter d’une manière peu discrète des conditions économiques favorables qu’ils rencontraient avaient, depuis leur émancipation pleine et entière, soulevé beaucoup de ressentiment. Ils ont beaucoup contribué à la dépréciation progressive et au discrédit du monde des idées libérales que l’on constate après la fin du XIXe siècle. Le fait qu’au-delà de leur influence négative et leur rôle de facteur de désagrégation les Juifs ont aussi contribué d’une manière positive à la vie culturelle et économique de l’Allemagne a été oublié par la masse de ceux qui attaquaient les dommages créés par le caractère juif3.



En lisant Meinecke, qui n’était pas nazi, seulement nationaliste bismarckien, on comprend beaucoup mieux non seulement les écrits d’après-guerre de ce nazi déclaré qu’était Carl Schmitt, mais on est en droit de se demander si le Troisième Reich n’est pas tombé du ciel. Assurément, l’historien allemand n’est pas totalement aveugle au fait qu’aussi bien dans « sa soi-disant Weltanschauung » que dans « le monstrueux succès remporté par Hitler dans sa marche au pouvoir », des « causes générales » avaient également joué un rôle, mais le rôle principal revient à la contingence et au « démon chance4 ». En fin de compte, la responsabilité de cette horreur que fut le nazisme incombait à Hitler et la bande de criminels autour de lui qui ont imposé le nazisme aux Allemands : si les méfaits de la « déspiritualisation et matérialisation » des classes supérieures de la société à l’époque post-bismarckienne sont aussi en cause, tout comme un durcissement du militarisme prusso-allemand et les effets psychologiques dévastateurs de la transformation « de homo sapiens en homo faber », c’est la personnalité de Hitler qui a joué le rôle prédominant5.


Une génération plus tard, en 1970, avec Le Fascisme dans son époque d’Ernst Nolte, vient la seconde grande vague de la démarche visant à évacuer le nazisme de la culture nationale. Il fallut l’intervention vigoureuse du plus grand philosophe de la fin du XXe siècle, Jürgen Habermas, pour lancer en Allemagne, en réponse à Nolte et d’autres historiens conservateurs de droite « la querelle des historiens ». Comme Meinecke, Nolte fait reposer la responsabilité du nazisme sur Hitler, mais avant tout sur Staline. C’est ainsi que l’historien berlinois cherche à effacer progressivement la spécificité de la période nazie : pour lui le nazisme n’aurait été qu’un réflexe de défense instinctif face au bolchévisme et en fait, une imitation du régime criminel soviétique.


Le seul motif pour lequel Hitler et les nazis auraient commis un crime « asiatique » ne serait-il pas qu’ils se considéraient, eux-mêmes et tous les leurs, comme les victimes potentielles ou réelles d’un crime « asiatique » ? « L’archipel du Goulag » n’est-il pas plus originel qu’Auschwitz ? « L’assassinat pour raison de classe » perpétré par les bolchéviques n’est-il pas le précédent logique et factuel de « l’assassinat pour raison de race » perpétré par les nazis6 ?



Pour l’auteur du Fascisme dans son époque, regarder le nazisme comme une simple réponse aux provocations est une véritable méthode. C’est ainsi qu’il prétend sans sourciller que « la déclaration officielle de Chaïm Weizmann [Président de l’Organisation sioniste mondiale], dans les premiers jours de septembre 1939, disant que dans le monde entier les Juifs lutteraient dans cette guerre aux côtés de l’Angleterre » est « de nature à étayer la thèse, non négligeable, selon laquelle Hitler aurait eu le droit de traiter les Juifs comme des prisonniers de guerre, c’est-à-dire de les interner ». Car, selon l’historien allemand, en s’exprimant de la sorte, le leader sioniste lançait une « sorte de déclaration de guerre »7. Par ailleurs, pour Nolte, se concentrer sur « la solution finale » est « une façon de détourner l’attention de plusieurs réalités importantes de l’époque du national-socialisme », tout comme d’autres génocides du vingtième siècle, du goulag stalinien au Vietnam et à l’Afghanistan8. Pour saisir tout ce que recèle de pervers la pensée d’Ernst Nolte et ses amis et pour bien comprendre la signification de la Shoah pour notre civilisation on consultera l’œuvre monumentale de Saul Friedländer, L’Allemagne nazie et les Juifs9.


Je me permets de mentionner ici que déjà en 1976, dans un texte publié en anglais je posais la question de savoir si Nolte se rendait vraiment compte de ce que fut le nazisme10. C’est en le lisant que j’ai commencé à comprendre les mécanismes de refoulement. À mon sens, Nolte avait fini par réduire le nazisme à un phénomène abstrait, à un exercice intellectuel et en a fait une ombre portée du marxisme et du communisme. La lecture de Nolte fut aussi une mise en garde contre les dérives d’une analyse que je sentais déjà à cette époque avait pour objet une certaine forme de blanchiment du nazisme, puisque l’essentiel de la responsabilité reposait sur la personne de Hitler et l’imitation du communisme. Plus tard, j’ai compris que Nolte s’appliquait à dédouaner la culture nationale de toute responsabilité véritable dans la poussée du phénomène le plus abject de l’histoire moderne.


J’ajouterai encore que le travail de Nolte ne constitue pas une exception, si extrême soit-elle. Non loin on trouve Martin Broszat et Gerhard Ritter moins connus en France, mais non moins importants dans leur campagne contre l’idée du Sonderweg allemand. Hannah Arendt s’est aussi très vite mobilisée pour disculper la culture allemande d’une responsabilité majeure dans le nazisme : le récent et important ouvrage d’Emmanuel Faye analyse son travail au prisme de sa filiation intellectuelle avec Heidegger11.


Dix ans après la « Querelle des historiens », le public allemand fait un triomphe à l’ouvrage de Daniel Goldhagen : que Les Bourreaux volontaires de Hitler fût un livre discutable, parfois difficilement crédible, n’a en aucune façon nui à son succès, au contraire12. Le fait qu’il ait mis en cause non seulement l’histoire nationale, mais le « caractère » ou « l’esprit » du peuple, en d’autres termes sa constitution mentale, accusation qui paraît quasiment monstrueuse à un lecteur français d’aujourd’hui, mais que tout Allemand cultivé, lecteur de Herder, Ranke et Meinecke, prend beaucoup plus légèrement, a encore contribué à éveiller l’intérêt. Car, les grands historiens allemands des XIXe et XXe siècles ont toujours insisté sur ce que l’héritage culturel allemand avait de spécifique par rapport à celui de la France, gardienne par excellence des principes du droit naturel et du rationalisme des Lumières. L’idée herderienne de l’âme nationale, du Volksgeist, n’appartient-elle pas à ce bagage intellectuel unique, à ce fameux historismus, pilier deux fois centenaire de la guerre à la tradition des Lumières, dont les Allemands, depuis deux siècles tirent une si grande fierté13 ? Mais, aujourd’hui, les nouvelles générations se penchent sur leur passé et veulent comprendre : elles se demandent notamment si ce n’est pas précisément le Sonderweg – « la voie particulière » ou en d’autres termes, le caractère spécifique de l’histoire nationale – qui est à l’origine du mal. Pour les Allemands ouverts au monde extérieur, cette question se place d’une manière naturelle au cœur de leur réflexion sur leur identité nationale. Ces femmes et ces hommes veulent comprendre non seulement comment et pourquoi le nazisme a-t-il pu exister, ni comment l’extermination des juifs a été possible, mais comment le régime hitlérien a été reçu par leurs parents et grands-parents. Les attaques dont Goldhagen a été l’objet ont souvent été perçues par ces générations nouvelles, non seulement comme un refus d’affronter le passé, mais aussi comme une volonté de ne pas réfléchir sur l’avenir.


En Italie aussi, les tendances apologétiques dominent dès la fin de la guerre grâce principalement à Benedetto Croce, qui fixe la ligne d’explication du fascisme pour toute une génération. Sa démarche n’était pas très différente de celle adoptée en Allemagne. Pour celui que l’on regarde souvent comme le plus important intellectuel italien depuis Giambattista Vico au début du XVIIIe siècle, le fascisme n’aurait jamais été qu’un phénomène « entre parenthèses » de l’histoire nationale, le résultat d’une « infection » passagère et superficielle14. Comme chez Meinecke pour l’Allemagne, l’Italie, pays de liberté, aurait été prise en otage par une bande de malfaiteurs. Une fois de plus, un grand nom du siècle passé préfère expliquer les malheurs de son temps par la contingence plutôt que par les raisons culturelles profondes. Il fallait qu’une telle explication ait répondu à un profond besoin émotionnel pour être acceptée pendant si longtemps.


Croce est une figure emblématique, car, il fut en son temps le symbole vivant de toutes les ambiguïtés du fascisme. Après avoir lui-même contribué en compagnie de la plupart des autres figures de proue du libéralisme italien, y compris les anciens premiers ministres libéraux Giolitti et Salandra, à l’accession du fascisme au pouvoir, le sénateur Croce n’hésite pas en 1924, après l’assassinat du député socialiste Giacomo Matteotti, alors que l’occasion d’abattre Mussolini se présente et que le roi pourrait y être favorable, à lever la main en faveur du gouvernement : l’expérience du fascisme au pouvoir faite, Croce vote quand même la confiance à son chef. En dépit du fait que Mussolini ait assumé publiquement la responsabilité du crime, le plus grand intellectuel italien vivant pensait toujours que le fascisme, en sauvant l’Italie de la démocratie et du socialisme, avait encore une importante fonction à remplir. Ce n’est que plus tard que le philosophe est entré dans la dissidence et à partir des années trente avait commencé à voir dans l’histoire, l’histoire de la liberté. Mais là encore ce fut une dissidence de tout repos. Alors qu’Antonio Gramsci ne fut libéré de prison que pour lui permettre de ne pas mourir dans sa cellule, Croce vivait tranquillement chez lui et publiait même une revue.


Cependant, le plus intéressant et le plus important pour la compréhension du XXe siècle européen est le fait que ses prises de position en faveur du fascisme n’étaient pas un produit, comme on le pense souvent, de la Première Guerre mondiale. En effet, depuis le tournant du XXe siècle, Croce avait parcouru une longue route toute d’opposition à la démocratie. Son comportement n’est pas le produit d’un quelconque opportunisme, tout comme ses idées ne sont pas le fruit d’une mauvaise compréhension du fascisme, au contraire. Nul ne comprenait le fascisme mieux que Croce, nul n’avait une vision plus exacte de son contenu intellectuel et de sa fonction politique. Rien n’en dit plus long sur les raisons de l’emprise du fascisme que la démarche du philosophe italien.


Car Croce, qui souvent fait figure d’un Meinecke italien, véhicule une même vision historiciste que l’historien allemand : celui-ci, héritier de Herder, voyait dans la destruction de l’idéologie du droit naturel une des plus grandes révolutions de la pensée15. La devise crocienne « contre le XVIIIe siècle » définissait explicitement les objectifs de sa critique intellectuelle. Tout était dominé par une vision historique fondée sur l’idée que les « idées préconçues » humanitaires constituaient les plus puissants obstacles à la puissance de l’État et la sauvegarde de la patrie, donc, à la marche de l’histoire.16 Comme Mussolini et ses camarades syndicalistes révolutionnaires, Croce tire de la Grande Guerre la conclusion classique : « les auteurs de l’histoire mondiale sont les peuples et les États, et non les classes17 ». Croce s’apparente également à l’école historique allemande aussi bien par son sens de l’individuel que par son antipositivisme. Dès la dernière décennie du XIXe siècle, il insiste d’une manière analogue à celle des Allemands sur l’individualité irréductible des faits historiques. En même temps, Croce se penche sur Marx, mais de l’auteur de Capital il retient surtout comme Georges Sorel, la guerre à la démocratie bourgeoise et au droit naturel. Ce qui lui importait dans Marx, c’était, comme chez Sorel, la sociologie de la violence. En 1917, Croce qui s’était pourtant détaché du marxisme depuis longtemps, exprimait sa reconnaissance à Marx d’avoir contribué à « le rendre insensible à la Justice et à l’Humanité18 ».


Fidèle à cette démarche, pendant les vingt années qui ont précédé la montée du fascisme, Croce n’a pas cessé de mener une âpre polémique de tous les jours contre la démocratie, la philosophie des Lumières, le droit naturel et les idéologies humanistes. « Non, décidément, la Démocratie c’est le néant ! C’est le troupeau conduisant le berger, c’est le monde renversé, c’est le désordre, l’inanité et l’imbécillité organisée19 ». De plus, dans les premières années du siècle, l’auteur de Materialisme historique était un darwiniste social convaincu20. Il a fallu l’expérience de toutes ces longues années de dictature pour convaincre cet héritier de Vico que l’on ne pouvait pas faire impunément la guerre à l’intellectualisme, aux principes abstraits et aux valeurs universelles, au matérialisme historique et à l’héritage de 1789. Croce a finalement compris que la guerre à la démocratie avait un prix et des conséquences concrètes. Voilà pourquoi son vote de confiance de 1924 prend une signification d’une portée exceptionnelle : rien ne peut expliquer plus clairement l’ambiguïté des positions prises, tout au long de l’entre-deux-guerres, par tant d’intellectuels européens face au fascisme. Et rien n’explique mieux non seulement leur comportement en temps de crise, mais aussi les explications données a posteriori.




La démarche apologétique française de l’après-guerre


C’est dans ce contexte général qu’il convient de se pencher sur la démarche française de l’après-guerre. Car la pensée apologétique en France n’est pas fondamentalement différente et elle présente deux facettes : d’une part l’argument selon lequel la France aurait été immunisée contre le nationalisme dur qui mène au fascisme, puis le fascisme, par sa longue tradition républicaine et d’autre part l’idée selon laquelle Vichy n’aurait jamais été qu’un malheureux produit du désastre sans lien aucun avec l’histoire nationale. Cependant, ce n’est pas seulement la « Révolution nationale » qui est en cause, mais la voie qui y mène depuis le tournant du XXe siècle et au bout de laquelle vient en 1940, la chute de la démocratie. En d’autres termes : pour l’école apologétique, il n’existe pas de continuité, et à plus forte raison de cause à effet, entre le tournant du XXe siècle et l’entre-deux-guerres, entre la guerre à la démocratie et la destruction de la démocratie en 1940. Pour tout dire, Vichy n’appartient pas véritablement à l’histoire nationale. On a ici la version française de la théorie crocienne du fascisme comme « parenthèse » dans l’histoire de l’Italie, tout comme l’explication avancée par Meinecke pour l’Allemagne : la contingence est seule à porter le poids du désastre. Dans les trois pays, les caractéristiques du refoulement sont comparables.


En France, cette démarche a pour but d’occulter la puissance de cette seconde tradition politique française, organiciste, historiciste, nationaliste qui se développe tout au long du XIXe siècle, aux côtés de la tradition des Lumières françaises et des principes de 89, et qui, après avoir acquis des caractéristiques racistes, explose pour la première fois au tournant du XXe siècle21. C’est bien cette seconde tradition, non moins française que la première, qui produit la Révolution nationale : la défaite fournit l’occasion d’abattre la démocratie, mais non les principes et les idées qui président à l’installation du nouveau régime. Les idées, elles, étaient là depuis le tournant du XXe siècle. C’est pourquoi, pour que Vichy puisse n’être qu’un accident, il fallait faire en sorte qu’il n’y ait pas eu de route menant à Vichy.


On voit ainsi comment le « fascisme-parenthèse » dans la péninsule, le nazisme simple produit de la Première Guerre mondiale et plus tard, réponse commode au danger bolchévique, remplissent la même fonction salvatrice que la thèse immunitaire française. Le réflexe de refoulement, le refus de prendre la guerre à la démocratie livrée dans les années trente non seulement par des intellectuels, mais par un mouvement de masse comme les Croix de Feu, pour ce qu’elle était, la vision de Vichy comme un simple accident de parcours à effacer de la conscience nationale, le rejet dans l’oubli de la participation des élites au projet de la Révolution nationale, jouent en France le même rôle que dans les pays voisins.


C’est pourquoi, pour bien comprendre les mécanismes du refoulement de l’après-guerre, c’est vers la continuité dans l’histoire du XXe siècle français qu’il convient maintenant de se tourner22. Ce siècle commence d’une part avec la révolution intellectuelle, scientifique et technologique de la fin du siècle qui le précède, et d’autre part avec la première révolte contre la démocratie libérale en Europe : cette révolte éclate en France en premier précisément parce que la société de la Troisième République constitue alors la société libérale la plus avancée du continent. C’est parce que la démocratie libérale française du tournant du XXe siècle est parvenue à maturité plus rapidement avant les autres pays de l’Europe continentale qu’elle présente déjà les caractéristiques modernes de la crise politique de l’entre-deux-guerres : pour la première fois, on en appelle alors contre les institutions de l’État démocratique au peuple souverain. Ainsi, d’un sentiment d’appartenance culturelle le nationalisme se mue en force politique. Pour la première fois, on conçoit la démocratie comme un danger pour la nation : pour le bien de la patrie, il faut abattre le régime. En dépit du fait que le boulangisme ait dressé également l’acte de naissance de l’antisémitisme politique, l’ennemi restait encore l’ennemi classique, l’Allemand, l’étranger d’au-delà des frontières. Avec l’Affaire Dreyfus l’ennemi principal est déjà l’ennemi de l’intérieur, il a un nouveau nom et un nouveau visage : alors que l’Allemand ne faisait qu’attaquer l’intégrité du territoire ou l’orgueil national, le juif, cet anti-moi barrésien par excellence, attaque l’âme de la nation et précipite la décadence morale du pays. L’Affaire approfondit et développe la démarche boulangiste, le nationalisme lance le peuple contre la démocratie au nom de la nation dans toutes ses classes rassemblées. C’est ainsi que l’Affaire fait corps avec le boulangisme, et invente cette grande nouveauté du XXe siècle : la guerre à la démocratie utilise toutes les armes et tout l’arsenal de la démocratie. Cette innovation dictera la démarche de la seconde génération des révoltés et nourrira la révolte fasciste de l’entre-deux-guerres.


L’outil conçu à cet effet est évidemment l’idéologie d’unité et de rassemblement relativement nouvelle destinée à un grand avenir au XXe siècle et qui éclate à la face du pays à l’occasion d’un procès à première vue très ordinaire : l’antisémitisme permet non seulement de dépasser les clivages sociaux, mais fournit un mythe mobilisateur d’une extraordinaire puissance. Le potentiel de ce mythe s’était déjà révélé dans le boulangisme : la violente campagne antisémite de Barrès à Nancy aux élections de 1889, est un bon exemple et les députés boulangistes issus de ces élections font fonction de groupe parlementaire antisémite. L’Affaire fut l’occasion d’une revanche pour les vaincus du boulangisme, mais elle prend les dimensions que l’on sait parce qu’elle pose la grande question qui va dominer l’histoire de France de la première moitié du siècle précédent et que l’on voit revenir en ce début de notre siècle : qu’est-ce qu’une nation ? La question dite « identitaire », très évoquée de nos jours, occupait déjà au tournant du siècle passé, le devant de la scène23.


Seulement, la réponse que donne à cette interrogation le camp nationaliste est l’inverse de celle que donnaient les Lumières françaises. La définition de la nation dans l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert tient en une phrase : la nation, c’est « une quantité considérable de peuple, qui habite une certaine étendue de pays, renfermée dans de certaines limites, et qui obéit au même gouvernement24 ». Pas un mot sur l’histoire, la culture, la langue, la religion, l’ethnie. Voilà en quoi consiste l’acte de naissance du citoyen, sur lequel reposent les droits de l’homme, cet héritage unique des Lumières françaises.


En revanche, pour les nationalistes, la nation est comme un arbre dont chaque branche et chaque feuille ne doivent leur existence qu’à l’existence de l’arbre. Et cet arbre est planté dans un sol particulier, il en tire sa sève. La nation vient du fond des âges, ce n’est pas une société à actions à laquelle on adhère ou d’où l’on peut se retirer ou être exclu. On ne choisit pas son identité nationale comme on ne choisit pas la couleur de ses yeux. Identité nationale est synonyme de constitution mentale particulière : on peut changer de passeport, on ne peut pas se donner le cerveau de son choix. Le capitaine Dreyfus est citoyen français, mais sa constitution mentale fait qu’il n’est pas français. Tel était le cadre conceptuel du nationalisme de la Terre et des Morts développé par Barrès, très proche du sang et du sol allemand. C’est l’idée que reprennent Maurras et les siens et qu’ils développent dans l’entre-deux-guerres. C’est sur ces principes que seront fondées les lois de Vichy. La législation raciale n’est pas un expédient, c’est un clou dans le cercueil des Lumières françaises et des principes de 1789.


Cependant, le nationalisme dur de la fin du XIXe siècle ne représente qu’une facette de la révolution intellectuelle de cette période dont le cœur est le refus des Lumières et de leur héritage, le rationalisme, l’humanisme et l’universalisme. C’est en devenant un phénomène de masse que la guerre aux Lumières et le nationalisme acquièrent leur force de rupture. C’est ce rejet des Lumières adapté aux conditions de la société dite « de masse » du tournant du XXe siècle qui engendra l’idéologie fasciste et nazie tout comme celle de la Révolution nationale. Ainsi, avant de devenir une force politique, le fascisme, partout en Europe, fut un phénomène culturel. Partout la rébellion culturelle précéda la politique et en fut le préalable essentiel.


Cette guerre livrée aux Lumières françaises fait le fond de l’histoire intellectuelle de la France de l’entre-deux-guerres et c’est elle qui explique l’emprise de Vichy. Assurément, la tradition anti-Lumières française n’a pas pris le pouvoir avant le désastre de 1940, mais la défaite a simplement fourni les conditions qui permirent à ces idées d’acquérir l’autorité nécessaire pour l’installation du nouveau régime. Ce n’est pas la défaite qui a produit l’idéologie qui était la force motrice du régime de Vichy, la dictature n’a pas été imposée par le vainqueur tout comme la défaite militaire sur le continent n’obligeait en aucune façon la capitulation totale de la France. L’Empire restait intact, la flotte française n’avait pas été touchée, le gouvernement pouvait s’installer à Alger et poursuivre le combat. C’était comme le pensait de Gaulle, « la seule solution valable : se rétablir outre-mer25 ». Au lieu de cela, on choisit la capitulation qui avait le grand avantage non seulement de cesser les combats, d’éviter encore des sacrifices, mais également de mettre fin à la démocratie tant honnie depuis si longtemps. L’armistice et l’instauration de la dictature venaient ensemble en une sorte « d’accord global ».


Cependant, l’abdication immédiate avait encore une autre raison : on mettait ainsi le pays au service de ce qui apparaissait à l’époque comme le bon côté de l’histoire, le côté du vainqueur dans une guerre de civilisations. Écoutons Emmanuel Mounier s’exprimant dans un article publié le 25 octobre 1940 dans la revue catholique américaine The Commonwealth, p. 8 : « notre défaite est une défaite pour la France plutôt que pour l’armée française : tout au moins pour une certaine France et derrière elle une certaine forme de civilisation occidentale ». Ce texte important montre bien que ce n’est pas seulement la capitulation qui devait laisser sur la conscience de nombreux Français des traces durables bien au-delà de la Libération, mais le fait que les idéologies et la montée du fascisme italien, du nazisme, et du franquisme avaient été observées par une grande partie des élites françaises avec admiration. Pourtant, à peine cinq ans plus tard, la France émerge de la guerre comme l’un des grands pays vainqueurs avec un siège permanent au Conseil de Sécurité de la nouvellement créée ONU.


Contrairement à ce qu’enseignait pendant de longues années l’école apologétique française et à ce que prétendent encore aujourd’hui ses débris, on n’en est pas arrivé à l’instauration de la dictature par accident. La défaite, disons-le une fois encore, a seulement fourni l’occasion d’abattre la démocratie libérale tant honnie, elle n’a pas produit l’armature conceptuelle du nouveau régime. La « Révolution nationale » fut le produit de l’idéologie nationaliste et historiciste du temps de l’Affaire, développée et exploitée à grande échelle dans l’entre-deux-guerres. Rien ne symbolise mieux la continuité qui sous-tend l’histoire de la première moitié du XXe siècle français que l’appel aux armes lancé par Octave Mirbeau au temps de l’Affaire et qui aurait pu être prononcé au palais-Bourbon par un des 80 députés qui avaient refusé les pleins pouvoirs à Pétain : « Eh bien, nous ne nous soumettrons pas, ça je le dis ! La résistance sera longue, peut-être… Peut-être aussi, en coûtera-t-il à beaucoup d’entre nous leur liberté, et au train dont vont les choses, leur vie26 ».







La route de Vichy


Telle était bien « la route de Vichy » pour reprendre le titre d’un livre que publie en 1941 à Montréal Yves René Simon, philosophe thomiste, disciple de Maritain, lecteur fidèle de Péguy, proche de la démocratie chrétienne du Sillon de Marc Sangnier. Son important ouvrage, intitulé La Grande Crise de la République française, traduit un an plus tard en anglais sous le titre The Road to Vichy27, constitue un document d’un intérêt exceptionnel. Coupé de son pays par la guerre, Simon se fixe aux États-Unis, notamment à l’Université catholique de Notre Dame, et laisse un aperçu pénétrant de la dérive intellectuelle qui finit par engendrer Vichy. Cette analyse faite par un penseur d’envergure, s’inquiète particulièrement de la contribution de la bourgeoisie catholique et de la droite inspirée par l’Action Française qui « avait conquis une partie considérable du monde intellectuel » à la chute de la démocratie en France, est restée pratiquement inconnue dans son pays28. En fait, c’est précisément de ce « climat » ou de l’esprit d’une époque qu’invoquait François Mitterrand pour expliquer ses années sur les marges de la droite fascisante de Thierry Maulnier et Maurice Blanchot29, et plus tard sa période vichyssoise, que parle Yves Simon. Pour le philosophe, les signataires du fameux manifeste « Pour la défense de l’Occident » d’Henri Massis étaient « déjà en 1935, mûrs pour la politique de “collaboration” avec les nazis30 ». Cependant, le thème principal de cet ouvrage qui mériterait bien une nouvelle édition est l’avènement en France de la politique de la peur, de la haine et du désespoir : c’est bien cette « étrange débauche de bassesse » qui explique l’emprise de l’esprit de la Révolution nationale et ouvre la route de Vichy31. Ici réside l’essentiel : depuis le boulangisme et l’Affaire, la politique de la haine des nationalistes durs, avec les maurrassiens en tête, tenait le haut du pavé et fut non moins puissante et destructrice autour de 1900 que dans les années trente et quarante. Voilà un aspect capital de la continuité dans laquelle se situe Vichy.


En effet, c’est bien après la débâcle que trouve sa concrétisation l’idée fondamentale qui cheminait depuis un demi-siècle selon laquelle ne peuvent participer du même héritage culturel que des hommes et des femmes unis par des liens de sang. Les révoltés du tournant du XXe siècle comme ceux de l’entre-deux-guerres étaient en réalité tous très proches de Maurras, même s’ils ne pouvaient adhérer au royalisme, qui de toute façon n’était pas essentiel dans son système. Or, le maurrassisme nous dit en 1991 Pierre Chaunu, « c’est l’histoire intellectuelle d’une bonne moitié de la France », et il ajoute : « Et une bonne moitié de la France a respiré cet air, sans s’en porter nécessairement plus mal32 ». Il convient de bien méditer cette affirmation tranchante d’un grand universitaire, membre de l’Académie des Sciences morales et politiques, faite près d’un demi-siècle après la Seconde Guerre mondiale : une bonne moitié de la France a pu être violemment antisémite, raciste, vomir les droits de l’homme, la démocratie, les Lumières et tout ce qui touchait de près ou de loin à l’héritage de 1789, sans que le pays puisse avoir quoi que ce soit à se reprocher. Cet air, c’est bien le climat intellectuel de Vichy, et Vichy n’a pas été une erreur mineure ou un court moment d’égarement chez les maurrassiens, comme le voudrait Chaunu, mais l’expression de leurs intimes convictions et espoirs ainsi que de la volonté d’une grande partie de l’opinion. Cet air n’était pas très éloigné de ce que l’on appelait en Europe le fascisme. Mais le maître était un publiciste, un penseur si l’on veut, qui, on l’a déjà dit maintes fois, n’a jamais su faire descendre dans la rue autre chose que du papier imprimé. L’idéologie était au rendez-vous, mais non pas le savoir-faire politique, ni un leader né, capable de fédérer les ligues et les faire marcher à la conquête de la rue d’abord, des urnes ensuite, mais quand la défaite, cette surprise tombée du ciel, « divine » ou non, se présente, l’arsenal forgé depuis de longues années est tout prêt à être utilisé.


C’est ainsi que la chute de la démocratie en Europe fut le produit d’un processus long et souvent moins visible que ce qui pouvait paraître comme une progression irréversible vers la modernité rationaliste. L’argument selon lequel tout tient à la Première Guerre mondiale n’est rien moins qu’absurde. Le nationalisme völkisch en Allemagne, le nationalisme de la terre et des morts en France, la critique féroce de la démocratie et des Lumières françaises de Croce, Mosca, Pareto, Michels et tant d’autres en Italie, la révolte des futuristes et vorticistes précèdent et enjambent la Guerre. La crise structurelle de la démocratie, le déni de la « sécheresse » rationaliste, la haine des maurrassiens tout comme des « révolutionnaires conservateurs » allemands du tournant du XXe siècle envers tout ce qui touchait de près ou de loin au XVIIIe siècle français, à la Révolution et à la République, commencent bien avant 1914 et se poursuivent tout au long de l’entre-deux-guerres. Il faut beaucoup d’inconscience, ou alors une ferme volonté de perversion pour prétendre que la politique de haine, de ressentiment et de rancœur de tous les nationalistes qui retentit tout au long de l’entre-deux-guerres pour exploser à Vichy, leur antisémitisme viscéral qui se traduit tout de suite par les lois raciales d’octobre 40, soient nés au Chemin des Dames. D’autant plus, que l’on apprend chez les apologistes « qu’on assiste dans ce grand tiers de siècle à l’épuration du nationalisme français dont la radicalité a été refoulée par l’union dans la Grande Guerre33 ». Épuré le nationalisme des maurrassiens, le nationalisme des appels au meurtre de la presse fascisante de l’Action française, de Je suis partout et Gringoire, de Brasillach, Drieu, Rebatet, et tant d’autres, épuré peut-être de l’antisémitisme irraisonné d’un Céline ? Y a-t-il beaucoup d’éléments venus du nationalisme pervers et haineux des quarante premières années du XXe siècle français qui ne trouvent pas leur place à Vichy ? La hantise de la décadence puissamment alimentée tant par Renan et que par l’œuvre historique de Taine, fait tache d’huile avec Bourget, Barrès, Drumont et Maurras et pénètre la plupart des champs d’activité intellectuelle. C’est bien ce sentiment très répandu qui nourrit dans les années trente le profond pessimisme culturel des nationalistes, le dégoût et la haine du libéralisme et de la démocratie des droits de l’homme : c’est bien cet ensemble idéologique et culturel qui s’appelle fascisme et c’est ce pessimisme qui contribue à alimenter Vichy.


Voilà la réalité qu’il fallait contourner, sinon carrément ensevelir après la guerre. C’est pourquoi peu de temps après la Libération se met en place une vision du XXe siècle français fondée sur le postulat de la permanence des traditions politiques depuis la Restauration. La source de ce thème majeur de l’historiographie française se trouve chez André Siegfried, considéré comme le fondateur de la Science politique française, et accessoirement chez François Goguel, considéré lui aussi comme un pionnier de la discipline. Le témoin passe ensuite à René Rémond.







André Siegfried et la grande vulnérabilité de la culture politique française


Dans les années qui suivirent la Libération, l’auteur du Tableau politique de la France de l’Ouest sous la Troisième République, depuis 1933 professeur au Collège de France, membre de l’Institut, élu en octobre 1944 à l’Académie française, puis nommé président du conseil d’administration de Sciences Po, exerçait un magistère sans pareil. En plus, Siegfried n’était pas seulement un éminent universitaire : chroniqueur au Figaro, il fut un pilier de l’establishment culturel des années quarante et cinquante. En vérité, peu d’œuvres, étalées sur un demi-siècle, de la veille de la Grande Guerre à la fondation de la IVe République, expliquent mieux les faiblesses et la vulnérabilité de la culture politique française que l’œuvre d’André Siegfried34.


Fervent admirateur du nationalisme de la Terre et des Morts de Barrès, de son racisme et de son antisémitisme, vichyssois convaincu, Siegfried reste fidèle aux principes de l’école anthroposociologique du tournant du XXe siècle, et établit une stricte corrélation entre le comportement des hommes et leur origine ethnique, ce qui est le caractère classique du racisme35. Toute son œuvre est fondée sur l’idée de permanence des comportements et des tempéraments. En dernière analyse, c’est la prépondérance du facteur racial, celui que l’on trouve aussi à la base de la production littéraire barrésienne du tournant du XXe siècle, qui constitue le fil conducteur de la pensée d’André Siegfried36. Disons encore qu’en ce qui concerne l’académicien, sa démarche est passionnante non seulement parce qu’elle fournit à l’historiographie française son cadre conceptuel pour le demi-siècle qui suit la fin de la Seconde Guerre mondiale, mais parce qu’elle représente un exemple quasi classique de la perméabilité des élites aux idées destructrices des fondements de la société ouverte. Les lois raciales de 1940 et 1942 ne semblent pas avoir éveillé chez lui un écho quelconque : professeur au Collège de France et à l’Institut d’Études politiques de Paris, il poursuit ses activités d’enseignement en dépit des mesures d’exclusion prises envers ses collègues juifs, en dépit de la déportation au camp de Buchenwald de Maurice Halbwachs et d’Henri Maspéro. Il collabore régulièrement au journal vichyssois Le Temps, et son nom figure sur la liste des invités aux petits-déjeuners qu’organise à l’Institut allemand Karl Epting, le responsable de la section culturelle de « l’Ambassade » d’Allemagne dans Paris occupé37. « L’Ambassade » n’était pas comme on le pense souvent à tort une mission diplomatique auprès du gouvernement de Vichy, mais un service civil, une antenne de Ribbentrop auprès du commandant des forces armées allemandes en France. L’Institut était une officine de propagande nazie qui s’adressait aux personnes ouvertes à la collaboration avec l’Allemagne. Le philosophe Hans-Georg Gadamer par exemple, y était venu parler de Herder, de la supériorité de la culture allemande sur la culture française et de mettre ainsi l’accent sur le sens historique profond de la victoire allemande38. Les fameux petits-déjeuners réunissaient les personnalités particulièrement en grâce auprès des collaborateurs d’Otto Abetz. Ces petits détails n’empêchent pas Siegfried de terminer la guerre en résistant, sans que jamais on n’ose demander en quoi consistait exactement sa contribution à la lutte contre l’occupant.


Dans un ouvrage paru en 1950, L’Âme des peuples, l’éminent universitaire affirme : « Il y a dans la psychologie des peuples, un fond de permanence qui se retrouve toujours. Nous sommes encore, par combien de traits, semblables aux Gaulois nos ancêtres, et les caractéristiques que Tacite notait chez les Barbares ou les juifs de son temps sont encore reconnaissables dans les Allemands, les Israéliens d’aujourd’hui39 ». Siegfried était tellement convaincu de la justesse et de la profondeur de ses analyses qu’il n’hésitait pas à utiliser l’indice céphalique, c’est-à-dire la forme du crâne, comme instrument de travail pendant les années de guerre. Dans un ouvrage de soi-disant anthropologie, Vue Générale de la Méditerranée, publié en 1943, il s’emploie à établir une classification des races pour parler non seulement de la Méditerranée, mais pour « évoquer la destinée de l’Occident tout entier40 ». En fait cet ouvrage est consacré non seulement à une analyse soi-disant « scientifique » du caractère ethnique des populations de la Méditerranée, mais aussi à la défense de l’Occident. La défense de l’Occident, on vient de le voir, était le grand objectif de la droite maurrassienne et fasciste des années trente. De plus, c’est la « section européenne » de la race blanche, « à cheval sur l’Asie et l’Europe » qui « a créé la civilisation occidentale : par opposition aux Perses, les Grecs de l’antiquité étaient déjà, authentiquement des Occidentaux ; Marathon devrait être, pour nous, un lieu de pèlerinage41 ! » Vient ensuite une analyse des « aires ethniques » et on apprend que « la race méditerranéenne possède des caractères physiques qui lui sont propres… La dolichocéphalie tirant sur la mésocéphalie – indice d’ordinaire inférieur à 75 – est générale42… »


Cinq ans après la fin de la guerre, Siegfried reprend ses conclusions de 1943 : « la civilisation occidentale, si elle est le résultat d’un milieu est aussi l’œuvre d’une race43 ». Il poursuit donc ses réflexions sur le problème des races, ce qui l’amène d’une manière pour lui naturelle, à s’attaquer à la question juive. Si l’auteur de l’Âme des peuples rend hommage à Abraham, fondateur du monothéisme44, il regarde les juifs avec les yeux de son maître Barrès et ses conclusions quant à la responsabilité des juifs dans l’antisémitisme, ne diffèrent guère de celles de Meinecke. C’est l’influence orientale qui s’exerce par l’intermède des Juifs qui le préoccupe : voilà pourquoi « il nous faut encore parler des Juifs, même après la massive persécution hitlérienne45 ». Pour comprendre les raisons de l’antisémitisme, le grand politologue, qui s’intéresse beaucoup à cette question tout au long de sa carrière, tourne ses yeux non seulement du côté de son pays, mais aussi vers l’Allemagne et les États-Unis.


Selon lui, à l’issue de la Première Guerre mondiale, Berlin voit arriver un nouveau type d’immigrants « assez semblable à celui de l’invasion juive new-yorkaise. Chose intéressante, l’action de ces nouveaux venus, fort influents sous le régime de Weimar, ne se limitait plus comme précédemment à la finance : on les trouvait en quelque sorte à l’intersection des affaires et de l’intelligence. Les journaux, les théâtres, le cinéma, les antiquités, la médecine, le Palais tendaient de plus en plus à leur appartenir46 ». Siegfried en conclut que « leur rôle est décisif sous Weimar dont l’antisémitisme d’Hitler est la réaction47 ». L’antisémitisme traditionnel, populaire, on le sait, n’a pas dit autre chose. Ici, Siegfried ajoute un autre élément d’explication qui, comme le mythe de la puissance juive sous Weimar, avait déjà fait les beaux jours de la propagande nazie et qui est revenu en Allemagne dans les années 1980, au cours de la « Querelle des historiens » : l’invasion juive amène avec elle le danger communiste. « Du fait de cette intervention insinuante, qui allait de la thèse artistique d’avant-garde à la publicité financière et à la propagande communiste, une présence soviétique subtile se trouvait en quelque sorte projetée dans la capitale allemande, dont certains traits non occidentaux, subrepticement russes, se manifestaient curieusement48 ». Voilà pourquoi, Berlin, « agressivement occidentale dans son cadre extérieur, recelait en soi, largement à cause des juifs, d’insidieux germes de l’Orient. Ces circonstances ont attiré la persécution que l’on sait49… »


En clair, ces doctes raisonnements signifient que le nazisme constitue un double réflexe de défense, naturelle et légitime, face à une invasion étrangère, à la fois ethnique et idéologique : si on résume le point de vue du célèbre universitaire, ce sont les juifs qui portent seuls la responsabilité de l’antisémitisme. Telle était également l’opinion de Meinecke et de Nolte. Selon Siegfried, on constate le même phénomène aux États-Unis : là-bas aussi l’antisémitisme constitue une réponse à la conquête juive. Car, qu’il vienne de l’aristocratie de Londres ou de Francfort, des ghettos de Pologne ou d’Ukraine, qu’il change son nom et de Schönberg devienne Belmont, ou qu’il se métamorphose de Jonas en Jones, le juif provoque le même type de réactions. Il ne s’agit pas seulement de la dure compétition qu’il livre pour la conquête des situations intéressantes, du monde des affaires aux universités, mais du fait qu’unis les uns aux autres par des « liens raciaux » les juifs sont inassimilables. D’une manière naturelle, ils ont amené « l’Américain protestant à adopter une attitude hostile qui s’est développée en un mouvement antisémite50 ».


Le cas de la France n’est pas différent. L’antisémitisme est expliqué en vertu du même principe : en dernière analyse, c’est l’âme juive qui engendre un réflexe de refus et de défense. Avec Barrès, André Siegfried voit les juifs avec les yeux de l’agitateur anti-dreyfusard51. Dans les notes de son cours de 1957, il cite Barrès pour décrire le tempérament juif, leur « sensibilité de nomades » : « Ces intelligences juives… manient les idées du même pouce qu’un banquier les valeurs ». Les idées ne sont pour eux que « des jetons qu’ils trient sur un marbre froid ». En fin de compte, le juif lui apparaît comme « un résidu non fusible dans le creuset ». Ce qui fait que l’antisémitisme « n’est pas de nature économique », mais « une réaction doctrinale contre l’approche juive des problèmes ». Assurément, les juifs – ici il reprend une fois de plus une de ses citations favorites, une formule de Bismarck – apportent « un certain mousseux… mais à dose excessive, danger (quota)52 » : ces idées reviennent dans les cours que professait l’académicien, faut-il y insister, d’une manière naturelle, sans même faire lever un sourcil, entre 1947 et 1957, à l’Institut d’Études politiques de Paris53.


À l’influence de l’auteur de La France de l’Ouest s’ajoute celle de François Goguel, son successeur à la tête de la Fondation nationale des Sciences politiques. Son ouvrage Politique des partis sous la IIIe République, publié en 1948, est pour l’essentiel fondé sur le postulat de l’existence de deux tempéraments politiques stables et permanents, l’un défini par la tendance vers le changement, l’autre par l’attachement à l’ordre établi. Ce livre répercute le même type de dualité réductrice, une même image de stabilité. Le dénominateur commun à ces travaux est le fait que la guerre à la démocratie et au libéralisme tout au long des années trente y est quasiment inexistante – le 6 février n’étant qu’un accès de fièvre passager – et Vichy un accident de parcours sans lien avec tout ce qui précède la Révolution nationale.







Les trois droites et l’immunité de la France face au fascisme


Dans l’idée de la permanence des attitudes et des tempéraments depuis la Restauration jusqu’à nos jours, est ancré le principe selon lequel l’existence du fascisme en France est quasiment impossible. Cette idée est à la base de l’ouvrage le plus connu de René Rémond, La Droite en France, autour duquel s’était ralliée la chapelle de Sciences Po. Publié pour la première fois en 1954, depuis 1982 régulièrement réimprimé sous le titre Les Droites en France, ce livre, nous dit Jean-François Sirinelli, « allait marquer profondément et durablement l’historiographie de la question54 ». Cette définition semble trop modeste : Pierre Birnbaum est plus proche de la réalité quand il nous dit que ce livre faisait figure de bible de plusieurs générations d’étudiants55.


Pour René Rémond, « tout le problème de la droite tient dans cette alternative : unicité ou pluralité dans le temps56 ». Il s’aligne résolument sur « la tendance des historiens d’aujourd’hui » à privilégier la continuité, la permanence et la stabilité de l’opinion publique à travers les régimes et il en appelle à l’argument massue : l’autorité de Siegfried ainsi que cette forme de déterminisme à la fois ethnique et psychologique, que l’académicien définit en termes de « tempérament ». En s’engageant dans cette voie, Rémond retient « trois droites, dotées chacune de tous les attributs d’une authentique tradition politique, ayant en propre système de pensée, tempérament, clientèle ». Ces trois droites, légitimiste, orléaniste et bonapartiste « sont apparues à des moments successifs de l’évolution politique de la France. La première emprunte aux ultras de la Restauration sa doctrine, la contre-révolution : elle est la tradition faite système et érigée en politique. La seconde, conservatrice et libérale hérite son fond de l’orléanisme. La troisième a opéré un amalgame d’éléments hétérogènes sous le signe du nationalisme, dont le bonapartisme est un précurseur57 ».


La conclusion ne se fait pas attendre : « il n’y a pas eu de fascisme français parce qu’il pouvait difficilement s’en établir en France. L’opinion y est, en dépit des apparences, particulièrement réfractaire aux prestiges du fascisme… »58 Les trois droites qui occupent le terrain de tout temps et pour toujours font qu’« il n’y a pas d’avenir en France pour le fascisme, si l’on en juge par le passé : les tentatives qui semblaient amorcer un départ vers une expérience fasciste se sont bientôt fourvoyées dans le chemin de la réaction classique59 ». C’est ainsi que la France fut immunisée pour toujours par ses trois droites, ou autrement dit par son histoire. L’idée que cette droite « classique » ait pu subir une fascisation rapide et contribuer, comme en Italie, à fonder une dictature n’est pas venue à l’esprit de l’auteur. Ce qui fait que lors de sa publication, La Droite en France était devenue avec les ouvrages d’André Siegfried et Robert Aron, intronisé au cours des années cinquante comme l’historien semi-officiel de Vichy et de la Libération, la pièce maîtresse d’un énorme travail de refoulement. Afin d’évacuer toute possibilité de comparaison avec le fascisme, les lois raciales de 1940, ce « premier » Vichy de Siegfried – chose à peine croyable aujourd’hui – ne sont même pas mentionnées dans l’ouvrage de Rémond et la place consacrée au régime pétainiste pourrait faire penser à un épisode mineur de l’histoire nationale, « une parenthèse » coincée, en moins de huit pages, entre la IIIe et la IVe République. Ainsi furent fixées les grandes lignes de l’explication du phénomène fasciste en France tout comme de la révolution nationale pour un demi-siècle.


Il importe de dire encore un mot sur les deux Vichy. Opposer un premier, un deuxième, voire un troisième Vichy (passant du « maréchalisme » exclusivement comme recours à la défaite à la franche collaboration, puis au pouvoir de la milice) m’a toujours paru très artificiel, pour ne pas dire, faux. Après tout, la dictature, les lois raciales, l’exclusion, les camps pour étrangers, tout comme le procès de Riom et la guerre à la « trahison » gaulliste appartiennent bien au « premier » Vichy. Il s’agit là surtout d’une tentative de dédouaner des secteurs d’activité prestigieux qui ont accepté le Vichy de 1940 sans guère d’objections. Il s’agit aussi de dire que la capitulation n’avait rien de déshonorant et que l’on pouvait raisonnablement se ranger derrière le Maréchal pour espérer le redressement d’un pays abattu par les politiciens, les partis, le Parlement, c’est-à-dire, la démocratie.


La Droite en France affichait lors de sa publication en 1954, les caractéristiques d’un véritable coup de génie : je n’en ai pris conscience que vingt ans plus tard. Ce livre avait atteint d’emblée son objectif : son succès, répondait à un besoin profond et sa thèse verrouillait non seulement la droite, mais la signification du XXe siècle français, plus hermétiquement et d’une manière plus efficace que tout ce qu’avaient pu accomplir Croce pour l’Italie, Meinecke et plus tard Nolte pour l’Allemagne. C’était la raison de son adoption comme manuel dans les universités. Sous sa plume, les trois droites qui occupaient le terrain depuis la Restauration étaient devenues impénétrables et immuables, ce qui signifie que l’éclosion, et à plus forte raison le développement autonome de cette nouveauté que fut le fascisme, étaient devenus quasiment impossible en France. Il faut cependant noter que si l’œuvre de René Rémond a pu lui ouvrir les portes de l’Académie française qui n’est pas une académie scientifique, les portes du Collège de France lui sont restées fermées alors qu’un Maurice Agulhon, qui n’a jamais su ni peut-être voulu s’assurer la présence médiatique de Rémond, y avait bien accédé.







La Droite révolutionnaire


Je dois m’arrêter ici sur ma Droite Révolutionnaire, première mise en question de la pensée de René Rémond. Publié en 1978, réimprimé à plusieurs reprises en poche au Seuil, puis dans une nouvelle édition de poche chez Gallimard, cet ouvrage fait suite à Maurice Barrès et le nationalisme français paru en 1972 où j’avais mis le doigt sur le contenu fondamentalement nouveau et le caractère foncièrement moderne non seulement de l’œuvre du fondateur du roman politique français, mais de la révolte nationaliste contre la démocratie libérale. J’ai approfondi et développé ces premières intuitions dans l’ouvrage qui suit en 1978 et qui constitue non seulement une critique des trois droites de Rémond, mais présente une alternative à son système d’explication. Maurice Agulhon l’avait tout de suite diagnostiqué dans ses deux comptes rendus : La Droite révolutionnaire était une remise en cause globale du travail de Rémond60. Il est évident que le concept même de « droite révolutionnaire » sapait les assises des trois droites : le bonapartisme répondait aux aspirations d’une masse de paysans avides d’ordre, il ne partait pas à l’assaut de la démocratie libérale dans une société en voie d’industrialisation. Jusqu’alors avec la seule exception des historiens de l’Institut Maurice Thorez61, ce dispositif n’avait pas été mis en cause. À la fin du nouveau chapitre I de la dernière édition parue en 1982 sous le titre Les Droites en France, intitulé « À la recherche de la droite », Rémond répond à ma Droite révolutionnaire : il est conscient du fait que tout n’est peut-être pas parfait dans son explication, mais tout compte fait, selon lui on en est encore et toujours dans le bonapartisme (p. 44-45).


Cinq ans plus tard, Ni Droite ni Gauche développe l’infrastructure de La Droite révolutionnaire en appliquant une grille explicative comparable à l’entre-deux-guerres, ce qui évidemment ne pouvait manquer d’éveiller des réactions outrées de la part des hommes qui après avoir vomi la démocratie libérale tout au long des années trente, avaient soutenu Vichy et travaillé pour le nouveau régime, avant d’entrer tardivement dans la résistance, après Stalingrad et après le débarquement américain en Afrique du Nord. Selon tous ces résistants de dernière heure, l’ultime étape de leur parcours sinueux devait servir non seulement de témoin et de garant pour toute la période précédente, mais permettre de l’effacer et d’ouvrir par la même occasion des perspectives d’un grand avenir62.







Une étape importante dans la banalisation universitaire de Vichy


Une étape décisive dans le long processus de refoulement et de banalisation de Vichy fut franchie lors du colloque qui s’est tenu en mars 1970 à la Fondation nationale des sciences politiques. Ouvert par Pierre Renouvin, avec un rapport introductif et une conclusion de l’auteur de La Droite en France, ce colloque constituait une première en son genre : voilà que, pour la première fois après un quart de siècle, on allait parler sérieusement de Vichy63 ! Une centaine de personnes y prennent la parole, parmi elles plusieurs universitaires qui occupaient déjà des positions importantes ou allaient y accéder dans les années à venir, ainsi que de nombreux « témoins » et « acteurs », c’est-à-dire des hauts fonctionnaires du régime accompagnés de deux ministres. C’est là une raison de plus, pourquoi ce colloque présente un intérêt considérable. Ce qui d’emblée impressionne, c’est l’approche générale du sujet : la grande normalité du régime nouveau et de ses institutions et le consensus dont jouit Vichy entre 1940 et 1942. Le recueil des textes qui est issu de cette rencontre confirme l’autonomie dont jouissait le nouveau régime. On n’y trouve rien qui puisse avaliser l’idée d’un régime « sous la botte » du vainqueur comme le prétendent aujourd’hui encore les apologistes. Lié par l’armistice, le régime ne pouvait avoir de politique extérieure, mais jouissait de l’autonomie dans ses réformes intérieures : toute la législation et toutes les réformes analysées en détail affichent le caractère d’une volonté française.


Quant à la nature du régime, le ton est donné par Rémond : « Du régime de Vichy pris dans son ensemble, on pourrait dire…. qu’il est à la fois mal connu et mal aimé. Qu’il ne soit pas aimé importe peu : n’en va-t-il pas ainsi de tous les régimes défunts ?… Du reste, l’histoire n’a pas à se soucier de distribuer équitablement la sympathie entre les régimes disparus, ni l’historien à réparer les injustices de la mémoire collective64 ». Cette entrée en matière plutôt étrange prépare bien la suite. C’est ainsi que l’on se penche sur les rouages institutionnels et administratifs du régime de Vichy comme si c’était un régime tout à fait ordinaire. Jacques Julliard discourt sur la Charte du travail comme si cela avait été un document signé Louis Blanc ou Gambetta. Et on discute des détails, jamais de l’ensemble, la nature du régime ne semble guère intéresser, ses objectifs, sa philosophie, ses racines restent dans l’ombre. Cette rencontre d’historiens et de témoins, notamment les préfets de Vichy autour de qui on marche sur la pointe des pieds et à qui on ne pose jamais de questions gênantes, est organisée nous dit le rapporteur, sur le modèle du colloque sur le Front populaire et publié sous le titre Léon Blum, chef de gouvernement (1936-1937), ce qui ajoute évidemment un élément important à la banalisation de Vichy. Car, si dans le cas du colloque Blum on avait devant soi des hommes qui ont su bloquer l’ascension de la droite dure, un Président du conseil qui avait dissous les Ligues et est revenu de Buchenwald, des hommes dont la plupart se sont dressés contre la capitulation avec, en tête, les 80 parlementaires qui refusèrent les pleins pouvoirs à Pétain, d’autres encore qui essayèrent de passer en Afrique du Nord, avec les Vichyssois on se trouvait face à face avec des hommes qui de leur plein gré ont non seulement refusé le combat et se sont lancés dans la grande aventure de destruction de la France de 1789, mais ont sciemment collaboré avec l’Allemagne nazie. En 1970 ces hommes comme les ministres de Pétain, René Belin et Jean Borotra, choyés par les participants, n’éprouvent aucune sorte d’embarras face à ce passé somme toute banal. Pour eux, comme pour les autres participants, le sort des juifs n’appartenait pas véritablement à leur histoire, il ne semblait pas leur venir à l’esprit que la législation de 1940 signifiait qu’une révolution était en marche, et que les principes de 89, les Lumières françaises et la Révolution, Rousseau et Voltaire honnis de Maurras et des nouveaux maîtres, comme ils l’avaient été de Barrès et des antidreyfusards, étaient bien enterrés et pour toujours. Sur tout cela on ne souffle mot, pas plus que n’est posée la question : fallait-il vraiment attendre un quart de siècle pour s’interroger sur Vichy ?


Préparé pendant deux années consécutives ainsi que par un séminaire de recherche, le cadre conceptuel de ce colloque, accepté par tous les universitaires qui y participent, traduit non moins les intérêts et l’état de la recherche vingt-cinq ans après la chute du régime, qu’un réflexe explicite de refoulement commun à l’élite universitaire. Ce qui explique bien la dure réaction à laquelle devait se heurter La France de Vichy de Robert O. Paxton qui paraît en 1973, douze mois après les actes du colloque Rémond. Finalement, l’impression que l’on retire de ce volume est qu’en fin de compte il n’y avait pas beaucoup de critiques à adresser au régime de 1940-1942, pas grand-chose à creuser, car, « le phénomène de Vichy » ne représente rien d’autre que la « résurgence d’un passé que l’on croyait aboli. En termes d’idéologie, il incarne une tradition conservatrice », nous dit Rémond. « C’est la revanche – spontanée ou préméditée ? – à très long terme d’avant-hier sur hier, de l’Ancien Régime au sens le plus classique, sur la Révolution, et dans une perspective à court terme des vaincus de 1936, en un mot de, de la droite sur la gauche ». Et quelques lignes plus loin, « La Révolution nationale est bien une contre-révolution65 ».


On reste interdit devant une telle explication. Dans La Droite en France, la contre-révolution, on vient de le voir, est assimilée aux ultras de la Restauration. Or, la législation de Vichy entre juillet et décembre 1940, peut-elle être sérieusement assimilée à un simple retour à l’Ancien Régime ? N’était-ce pas au contraire à un grand bond en avant, une véritable révolution que l’on assistait en France ? En 1970, une telle démarche découle-t-elle d’aveuglement ou d’une simple conviction de se trouver devant un phénomène marginal ? Un quart de siècle après la Libération, en présence et avec la participation active de l’élite des historiens contemporanéistes français, on avait droit de s’attendre à une analyse un peu plus sophistiquée, un peu plus approfondie et fouillée, qui aurait pu se demander si entre la chute de l’Ancien Régime et le Front populaire, les deux seuls pôles de référence de Rémond, il ne s’est rien passé en France qui ait mérité l’attention et aidé à fournir quelques explications sur la continuité d’une tradition politique vivante et forte qui n’attendait que son heure pour exploser. Après toute la question de continuité face au changement, n’est-elle pas une question classique que tout historien se pose immédiatement en parlant d’une situation telle qu’elle se présente en 1940 ? Tout au début Rémond s’était quand même demandé : « fut-ce bien un simple accident ?… sans racines et sans lendemains66 ? » La réponse fut très décevante, en fait inexistante, et c’est une des raisons de plus de l’importance que revêtent ces textes.


Si l’on avait voulu faire une analyse en profondeur on aurait commencé peut-être par se pencher sur la tradition française des anti-Lumières, sur Hippolyte Taine et sa vision de la Révolution française comme le plus grand désastre culturel des temps modernes, poursuivi avec La Réforme intellectuelle et morale de Renan qui stigmatise la démocratie née de la Révolution française – « cette basse démocratie terroriste67 » – qui se lit en 1940 comme si le célèbre pamphlet venait juste de tomber des rotatives et ajouté que Brunetière pensait que c’était bien Renan qui avait inspiré Drumont68. L’antisémitisme féroce des maurrassiens et des autres nationalistes ne doit rien à l’Ancien Régime et n’est pas venu au monde avec le Front populaire : il eût été normal qu’un colloque sur Vichy et sa législation y fasse allusion ou, au moins, se demande si l’on n’avait pas là une des sources de la Révolution nationale et un élément d’explication de sa nature. Il en est de même en ce qui concerne le nationalisme de la terre et des morts, le nationalisme intégral, La Revue universelle de Massis et son manifeste des intellectuels en faveur de l’Italie fasciste dans sa campagne d’Éthiopie. Sans parler de Brasillach revenant de Nuremberg, ni des Cadets de l’Alcazar, ni de Combat de Thierry Maulnier, ni de Jouvenel chez les Franquistes, ni de Beuve-Méry chez Salazar, ni de La Rocque et ses ligueurs semant la terreur dans les quartiers populaires.


Cependant, contrairement à l’Allemagne du XXe siècle où dominait une seule grande tradition politique, en France deux traditions politiques s’affrontaient : contre la tradition des Lumières s’élève dès la fin du XIXe siècle une tradition organiciste, antirationaliste, historiciste, nationaliste, antisémite, la tradition de la terre et des morts très proche de la tradition völkisch en Allemagne. C’est cette tradition-là qui affirme sa présence au tournant du XXe siècle et finit par prendre le pouvoir à Vichy : voilà en quoi consiste le moteur intellectuel de la Révolution nationale.







Quelques cas typiques de refoulement et maquillage


Les réflexions qui suivent maintenant s’adressent à des cas particulièrement significatifs et typiques de la profondeur de la pénétration fasciste et des dimensions d’interprétations apologétiques, des exemples évocateurs de refoulement et d’oubli, voire de maquillage qui contribuent à étoffer le long processus de banalisation. Ce processus commence avec l’invention par André Siegfried de la distinction entre le « bon » Vichy et le « mauvais » Vichy, le Vichy de Pétain et le Vichy de Laval, qui jette les bases d’une première légitimation du régime de la Révolution nationale. Car, contrairement à ce que prétendront à la suite de Siegfried les diverses apologies, ce sont bien les deux premières années qui comptent, c’est au cours des premiers six mois, entre juillet et décembre 1940 que sont posés les principes et les grandes lignes de la Révolution en marche, et c’est alors que sont promulguées les lois où ces principes trouvent leur application. Nul ne peut prétendre qu’une quelconque ambiguïté recouvre la nature du nouveau régime à ses débuts ou que les objectifs manquent de clarté dès ses origines. Nul ne peut soutenir que les hommes qui accourent à Vichy en cet été de 1940 ne comprennent pas le rôle qu’ils acceptent de remplir dans la tragédie qui se joue en France le lendemain de la débâcle.


Après Siegfried vient Robert Aron, intronisé au cours des années cinquante comme l’historien semi-officiel de Vichy, élu lui aussi à l’Académie française. Son Histoire de Vichy, ouvrage aujourd’hui oublié, était considérée à l’époque par l’école Siegfried-Rémond comme la « première tentative d’histoire objective » de Vichy69. Objective son Histoire l’est autant que ses Mémoires posthumes, Fragments d’une vie, où Robert Aron fait comme si la « Lettre à Adolf Hitler, Chancelier du Reich » signée par lui-même ainsi que par le codirecteur de la revue L’Ordre nouveau, Arnaud Dandieu, en novembre 1933 n’avait jamais existé70. Aron représente cette catégorie d’intellectuels qui ont tout fait pour effacer de leur mémoire et de celle de la postérité l’accueil chaleureux qu’ils avaient réservé aux nazis. « Votre œuvre est courageuse ; elle a de la grandeur », disent Aron et son associé à Hitler. Plus loin ils parlent de « la grandeur authentique » de son mouvement qui consiste à être « par l’héroïsme, le sacrifice et l’abnégation qu’il enseigne, une protestation contre le matérialisme contemporain ». En effet, disent-ils encore aux nazis et fascistes italiens, « vous avez mis fin à un mensonge. Celui de la démocratie libérale ». En jetant bas « ce régime malfaisant… vous avez accompli une œuvre de salubrité », d’autant plus que « comme le mensonge de la liberté politique, vous avez dégonflé celui de la liberté morale », et ainsi de suite à longueur de pages71. Finalement les deux auteurs s’adressent directement à Hitler : « Monsieur le Chancelier, nous savons que ce que nous disons ici, peu d’hommes sont capables de l’entendre. Nous pensons que vous qui êtes arrivé au pouvoir soulevé par l’enthousiasme de la jeunesse, vous le pouvez. MUSSOLINI A COMPRIS72. »


Si Robert Aron était un vichyssois voilé, que sa qualité de juif, comme dans le cas d’Emmanuel Berl, empêchait de tenir un rôle quelconque dans le cadre du régime, il n’en était pas de même chez les personnalistes catholiques. Pour ne pas alourdir notre texte, je ferai appel à un seul exemple frappant, celui des Chevaliers de l’Ordre d’Uriage, dont le Manifeste, pensé tout au long des années de guerre et publié en 1945 est de ce fait d’autant plus révélateur. Les Chevaliers formaient le noyau dur des chefs de l’École des cadres d’Uriage, connue surtout pour son adhésion bien que tardive à la résistance dans le Vercors. Le plus souvent on préfère oublier le fait que l’école fut fondée non pour être une pépinière de résistants, mais pour éduquer et entraîner les cadres du nouveau régime. L’institution, installée dans les environs de Grenoble, a servi Vichy aussi longtemps que l’inféodation à l’occupant n’était pas devenue insupportable. Nul n’a mieux senti le caractère véritable d’Uriage qu’Alfred Fabre-Luce, l’admirateur de Hitler, nazi convaincu aussi longtemps que le sort des armes souriait aux Allemands. L’auteur du Journal de la France visite Uriage en 1941, il a de longues discussions avec Dunoyer de Segonzac, le fondateur et chef d’Uriage, suit toutes les activités de l’École et au terme de son enquête produit vingt pages à la gloire du « Vieux Chef » et de son institution. Car il ne fallut pas longtemps à ce chantre de la France nouvelle pour appréhender la mentalité des cadres d’Uriage et comprendre que c’est le plus pur esprit de Vichy qui soufflait à l’école. Non seulement ce collaborateur idéologique résolu lui délivre un satisfecit total, mais pour lui Uriage incarne bien l’idéal de la France nouvelle. « La jeunesse sélectionnée d’Uriage est comme la première cellule d’un monde nouveau introduite dans un monde usé… Pendant cette année 1941, il [Segonzac] a mesuré mieux qu’un autre la montée du péril communiste. Si le gouvernement se montre inégal à sa tâche, faudra-t-il abandonner tout espoir ? » Non, car « à la France de Pétain survivrait, au besoin, un Ordre des Chevaliers d’Uriage73 ».


Le 1er janvier 1943, les Chevaliers ferment l’école et passent dans la Résistance, par patriotisme anti-allemand et non pas par refus de la Révolution nationale. Il était donc naturel qu’il ait fallu attendre les derniers mois de 1943 pour voir Segonzac accepté par les combattants du Vercors. Ce n’est qu’à cette époque que les hommes d’Uriage considérés comme pétainistes aussi bien par De Gaulle que par les maquisards commencèrent à s’intégrer progressivement dans la Résistance armée. En même temps, ils ne cessèrent de honnir la démocratie libérale, car le refus du libéralisme qui constituait le dénominateur commun à tous les disciples de Mounier n’avait pas disparu. Ces hommes se sont battus contre l’occupant, mais non pas contre les fossoyeurs de la démocratie.


Antoine Delestre donne le texte des premières consignes lancées par le Conseil de l’Ordre, ou plutôt du « pré-ordre ». Segonzac, devenu une grande figure de la démocratie chrétienne de l’après-guerre était assisté d’Hubert Beuve-Méry, fondateur du Monde :


Se protéger rigoureusement contre les francs-maçons en évitant actuellement une attitude hostile à leur égard. Du moins doit-on veiller absolument à ce qu’aucun d’eux ne s’introduise dans l’ordre. De la même façon les israélites ne sont pas admis comme membres de l’Ordre, non plus que comme novices. Si nous sommes résolument hostiles à l’antisémitisme, surtout tel qu’il est pratiqué depuis l’armistice, nous ne devons pas sous-estimer le danger d’une revanche juive ni méconnaître l’existence d’une internationale juive dont les intérêts sont opposés à ceux de la France74.



En été 1945, alors qu’il n’était plus possible d’ignorer les réalités du nazisme, l’équipe d’Uriage publie, sous la direction de Gilbert Gadoffre, aux Éditions du Seuil nouvellement créées, une grosse brochure, intitulée Vers le style du XXe siècle. Parmi les auteurs on remarquait entre autres les noms de Hubert Beuve-Méry et de Jean-Marie Domenach, futur directeur d’Esprit. Pensé et écrit par étapes entre 1943 et 1945, ce texte constitue de la part des « membres de l’équipe d’Uriage… la synthèse de leurs idées communes75 ». Les pages 60-64 sont consacrées à une analyse du « système nazi en trois volets » : « A. sa force », « B. sa faiblesse », « C. son bilan » divisé en « actif » et « passif ». L’actif est fort élogieux, le passif ne comporte pas une seule allusion au nazisme vécu, pas un mot sur la terreur, les camps, les déportés qui reviennent, le caractère diabolique du régime. Aujourd’hui cela paraît franchement irréel de la part d’hommes et de femmes qui finirent quand même par porter les armes contre l’occupant, mais en réalité il n’y a là rien qui puisse surprendre le lecteur d’Esprit ou d’Ordre Nouveau des années trente. Le petit livre assemblé par Gadoffre reprend en fait le raisonnement que l’on a vu dans la « Lettre à Adolf Hitler » : néanmoins, si le texte d’Ordre Nouveau a été produit alors que la machine hitlérienne commençait seulement à fonctionner, celui des cadres d’Uriage voit le jour à un moment où les résultats de l’idéologie nazie tout comme de la praxis du régime s’étalaient à la vue de tous. Tout comme en 1933, en 1945 aussi les éloges s’adressent encore et toujours aux principes du national-socialisme, les critiques à ses réalisations incomplètes. Il importe d’autant plus de mettre ces pages sous les yeux d’une nouvelle génération de lecteurs que dans les ouvrages consacrés à Uriage ce matériel, comme d’autres aspects gênants de l’héritage personnaliste sont quasiment introuvables76.


Par haine de la démocratie, il faut bien le dire, le mouvement personnaliste, n’admire pas seulement l’autoritarisme, mais ce qui constituait bien l’essentiel dans le phénomène nazi : « à un individu déraciné, désorienté, il [le nazisme] a proposé un idéal tangible, matériel : celui d’une civilisation fondée sur le Blut und Boden à retrouver et à étendre. Il a rétabli [mot pas clair] contact entre l’homme et les forces infra rationnelles de la nature et de la race ; et par là l’homme nouveau du nazisme a acquis ces bases fermes qui lui ont permis de se dresser avec tant de vitalité animale dans le siècle77 ».
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