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			Prologue

			Lorsqu’on m’a contacté pour le projet de ce récit, j’ai tout d’abord été étonné. Je me suis aussi dit que le Seigneur me jouait un tour. En effet, s’il y a bien une chose dont j’étais sûr, c’est que je n’écrirais jamais un livre… J’écris fort peu, et le résultat de mon bac français, à l’écrit, m’a convaincu que ce n’était pas ma vocation première. Depuis, bien sûr, quelques dizaines de devoirs de séminaire m’ont un peu aguerri… Mais quand même. Et voilà qu’après avoir cherché conseil auprès de mon accompagnateur spirituel, et après avoir pris le temps de la prière et du discernement, j’ai accepté la demande qui m’était faite. Je l’ai prise comme une proposition de retraite intérieure, de relecture, de mise à plat de quelques pensées que je porte. Je vais ainsi partager avec vous ma réflexion sur le ministère de prêtre, à partir de mon expérience.

			Comment parler « des » prêtres ? C’est déjà compliqué, vu la grande différence de situation : en ville ou en rural, membre d’une communauté ou du clergé diocésain, en paroisse ou dans une autre mission. Autant de figures de prêtres que de situations de vie.

			Pour autant, le concile Vatican II leur consacre un texte entier, au sujet de leur vie et de leur ministère Presbyterorum Ordinis. Ce décret conciliaire vise à donner l’axe de la vie de prêtre. Il explicite leurs relations au peuple des baptisés, à leur évêque et aux autres prêtres. Il donne les exigences qui sont les nôtres à travers l’engagement que nous prenons.

			Si chaque prêtre est unique, aucun d’eux n’est « à son compte »… Nous appartenons tous au presbyterium, qui est comme une unique famille. Déjà frères en Jésus-Christ, nous le sommes de façon spéciale en faisant partie de cette « compagnie » des prêtres.

			On peut donc, d’une certaine manière, parler « des prêtres ». Mais il faut pour cela une autorité. Je ne l’ai pas…

			Je ne suis pas le « porte-parole » des prêtres : je n’en ai ni le mandat, ni la capacité, ni le désir.

			Alors c’est à partir de la situation d’un prêtre particulier que je vais m’exprimer, la mienne… Et ce prêtre, je vais essayer de le présenter. Mon témoignage rejoindra, je l’espère, celui d’autres.

			J’ai cinquante-cinq ans et vingt de ministère presbytéral, dans le diocèse de Périgueux et Sarlat. J’ai exercé mon ministère en ville moyenne (Bergerac, 28 000 habitants), en campagne (Savignac-les-Églises, 1 000 habitants, et 14 villages autour, soit une paroisse de 8 000 habitants), et je suis maintenant à Sarlat (10 000 habitants l’hiver, et 26 communes autour, soit une paroisse de 25 000 habitants). Sarlat accueille 2 millions de visiteurs par an. Nous sommes trois prêtres à partager ce ministère paroissial. François a soixante-dix-huit ans, c’est l’ancien curé de Sarlat, resté sur place, dans un autre logement ; Nicolas a trente-cinq ans, c’est le plus jeune prêtre du diocèse, il habite avec moi au presbytère.

			François est habillé « en civil », avec une croix autour du cou et sur le revers de sa veste. Nicolas est en soutane. Je suis en col romain. Trois générations de prêtres, trois façons de se situer par rapport à la population, puisque la manière de s’habiller y participe, je crois, et dit quelque chose de la théologie que nous avons assimilée, des lectures que nous faisons, des auteurs que nous privilégions…

			J’ai un frère prêtre, moine cistercien (ils sont plus communément appelés trappistes), dans les Alpes. Ses études théologiques, commencées en concomitance avec ses études profanes, en 1977, sont très différentes de celles que j’ai suivies. C’est, bien sûr, la même foi, la même Église, le même Seigneur qui nous a émerveillés, mais les portes d’entrée ont été différentes.

			La génération avant la mienne est entrée dans la prêtrise, je crois, via l’engagement social, et un plus grand « mélange » entre le clergé et le monde, au moment du concile Vatican II. Ma génération est arrivée, je crois, via l’engagement auprès des jeunes, beaucoup par le scoutisme, à travers un renouveau de la prière. Celle d’après est entrée au séminaire, je crois, par une nouvelle forme de vie spirituelle, tournée d’une manière renouvelée vers la contemplation et l’adoration du Christ, et par le mouvement de la nouvelle évangélisation, avec un désir identitaire plus marqué.

			Il me semble que nous sommes passés d’une époque où la « théologie ascendante » était privilégiée – celle qui essaie de mettre en lumière ce que le monde nous dit de Dieu, et comment ce monde peut être élevé vers Dieu – à un temps aujourd’hui qui favorise la « théologie descendante » – celle qui vise à ce que la contemplation de Dieu vienne informer et transfigurer le monde.

			Prenons deux exemples, pour illustrer ce que j’appelle ici la théologie descendante. 

			Les mouvements d’Action catholique ont structuré la vie de l’Église tout au long des soixante-dix premières années du xxe siècle : Action catholique ouvrière, Action catholique des enfants, Action catholique indépendante. De nombreux chrétiens de ma paroisse ont découvert l’engagement avec la JAC, Jeunesse agricole chrétienne. Formidable école qui a suscité de merveilleux serviteurs ! Le point de départ était une forme de slogan : « Voir, juger, agir. » Chacun devait regarder son milieu de vie, y déceler les merveilles et les injustices. À partir de là, on pouvait discerner, juger, peser les choses, pour, enfin, agir sur elles. On s’appuyait ainsi sur le monde, sur la vie qu’on y menait, le travail entre autres, pour en faire jaillir la lumière de Dieu, et pour faire « monter » ce monde vers le Seigneur.

			Le scoutisme, par une autre méthode, la vie dans la nature et le système des patrouilles, dans lequel un  grand adolescent est responsable de plus jeunes, cherche le même résultat. À travers la vie de loisir et l’engagement, permettre la découverte de Dieu et le mûrissement de la vie spirituelle personnelle et communautaire.

			On pourrait aussi comparer deux Évangiles : l’Évangile de Marc et celui de Jean.

			La « méthode de Marc », pour évoquer Jésus, sera d’amener ses lecteurs à se poser la question : « Qui est cet homme ? » Il demande parfois à ses disciples de ne pas révéler les choses avant la Passion… Il n’y a que la Passion et la Résurrection qui permettront de comprendre vraiment que Jésus est pleinement Dieu. La maturation en nous de cette interrogation « Qui est l’homme Jésus ? » fait advenir la découverte de Dieu.

			Dans son Évangile, Jean procède autrement : il part d’en haut. Dans un Prologue qui ressemble beaucoup au premier chapitre de la Genèse, dans le style tout d’abord, il parle du Christ comme du « Logos », c’est-à-dire du principe de vie de la culture grecque de l’époque, du Verbe, comme on le traduit en français. Ses premiers mots sur Jésus consistent à nous dire que Jésus est le « Verbe fait chair », la Parole de Dieu. La Parole de Dieu vient informer, au sens propre, la chair, vient lui donner sa plénitude. Le Très-Haut nous fait comprendre l’ensemble de la Création, et veut nous permettre de vivre pleinement dans ce monde.

			Cette explication, sur nos différences de style et de façon de nous présenter, vaut ce qu’elle vaut. Elle est forcément imparfaite, et beaucoup la trouveront très partielle, ou « taillée à la hache ». Il me semble néanmoins qu’elle reflète une trajectoire des communautés chrétiennes et de « l’Église des pratiquants » lors de ces cinquante dernières années.

			 

			François, Nicolas et moi nous entendons très bien, tout en sachant, je crois, permettre à chacun d’être lui-même, bien que nous ayons forcément nos interrogations sur certaines façons d’être de chacun.

			Je me souviens  de la remarque d’un de mes professeurs de théologie, à Toulouse, fort étonné, et même craintif, que tous nous choisissions de porter un habit ecclésiastique qu’il avait lui-même quitté, de façon tout à fait réfléchie et argumentée.

			Il voyait dans notre attitude une forme de retour en arrière, et donc de reproche par rapport à ses propres choix. J’ai pu lui dire qu’il n’en était rien, mais que notre situation dans le monde et dans l’Église avait évolué, et que nous l’envisagions différemment, sans regarder en arrière, mais, au contraire, en regardant en avant.

			Dans nos tenues il y a ce qui est « visible », et qui permet d’être reconnu, et ce qui est « lisible », c’est-à-dire ce qui peut être compris de ce que nous sommes. Il est important que le lisible rejoigne le visible et que la manière dont nous nous situons soit la moins artificielle possible.

			 

			J’ai grandi dans un milieu chrétien, pratiquant. La famille est grande, voire très grande, et les situations vis-à-vis de l’Église sont variées. Mais toute ma famille proche est « branchée sur Jésus ». 

			Je suis le dernier de quatre enfants : les deux aînés sont mariés, parents et grands-parents depuis quelques années, le troisième a choisi la vie monastique.

			J’ai toujours connu mes parents engagés dans la catéchèse et dans les conseils pastoraux divers en région parisienne, où j’ai grandi, à La Défense.

			J’ai fait du scoutisme pendant neuf ans, sans, néanmoins, avoir de responsabilités de chef de patrouille. Et j’ai fait de l’aumônerie au collège et au lycée, et formé une équipe soudée de sept ou huit jeunes chrétiens à Puteaux, pour parler de la foi au moment de l’adolescence, et des débuts des désirs d’indépendance. Ce groupe, dispersé aujourd’hui, est toujours vivant dans ma mémoire ! Quelques liens épistolaires perdurent encore quarante ans après.

			Certaines figures de prêtres ont beaucoup compté pour moi : ceux de ma paroisse, et l’aumônier du collège, Pierre, qui est devenu ensuite le curé. J’évoquerai plus tard d’autres prêtres qui m’ont permis de me construire.

			J’ai eu le désir de devenir militaire, et pilote de chasse, dès l’âge de douze ans. Je n’étais vraiment pas un premier de la classe, mais pas un dernier non plus, et j’ai tenté ma chance au concours de l’École de l’air.

			Dans les mêmes années, j’ai fait l’expérience de la vie monastique, comme observateur. Le curé de la paroisse m’a proposé de faire une semaine d’« école de prière », à l’abbaye Sainte-Marie de la Pierre-qui-Vire. Découverte fondatrice du silence habité et joyeux, de l’accueil attentionné (ils ont pensé et tenu à fêter mes dix-huit ans avec un gâteau d’anniversaire, simplement parce que ma date de naissance était inscrite sur le bulletin d’inscription, cela m’a beaucoup touché).

			Je dirai que c’est là que le Seigneur m’a « ferré », comme on parlerait de pêche à la mouche. Il a commencé à me séduire, et a attendu que je sois prêt à comprendre Son appel, et à y répondre, ce qui a pris onze ans… « Tu m’as séduit Seigneur, et je me suis laissé séduire » (Jr 20, 7).

			Tout au long de ma vie de pilote et d’officier, j’ai continué à vivre ma foi en fréquentant les différentes paroisses où j’habitais, chaque dimanche, et en faisant une semaine de retraite chaque année. Évidemment, la question de l’appel faisait son chemin. J’avais demandé au Seigneur un signe clair, un signe tangible. Je lui demandais, en quelque sorte, de décider pour moi… Il ne l’a pas fait. La question du mariage s’est aussi posée, et de façon plus insistante, avec une jeune fille rencontrée au moment même où j’envisageais sérieusement la vie monastique. Inutile de dire que, dans ce cas, on est un peu dans le brouillard.

			Tout au long de ces années, j’ai essayé d’être disponible pour le Seigneur. D’abord dans la fidélité à une vie de prière, qui s’est structurée peu à peu. La vie de prière quotidienne permet de faire de Dieu un compagnon, un ami, présent dans les bons et les mauvais moments, mais surtout un ami du quotidien, de la « banalité » de nos vies. C’est la fréquentation des moines qui m’a aidé. Des livres trouvés dans les librairies des monastères, des recueils reprenant la base de l’office, de la « Liturgie des heures » surtout, qui permettent de prier en lien avec l’Église, de ne pas se sentir tout seul dans sa prière. Peu à peu la vie d’oraison silencieuse a progressé. Cette vie spirituelle n’a pas empêché les questions, les doutes et les incertitudes. Que voulait le Seigneur ? J’ai connu des confrères pour lesquels j’ai l’impression que les signes étaient plus tangibles… Mais c’est bien connu, cela semble toujours meilleur dans l’assiette du voisin.

			Une mutation à Nancy a achevé le travail. Ne connaissant personne dans l’Est, je me suis engagé à nouveau dans le scoutisme, comme assistant. Au compte-gouttes d’abord, puis comme chef de troupe. Grande découverte de cette méthode pédagogique, faite de proximité et de respect, d’attention aux autres et de vie spirituelle…

			Il fallait vraiment choisir, d’autant que la question du mariage se posait à nouveau, et que le désir d’amour humain était, bien sûr, présent. Un nouveau prêtre m’a été donné par le Seigneur (c’est vraiment ainsi que je le ressens) comme accompagnateur personnel. Il m’a permis de me préparer à une retraite de discernement, et c’est ainsi que j’ai fait la demande de rentrer au séminaire, auprès de l’évêque de Nancy.

			Je ne savais pas trop dans quel diocèse aller. Peu attaché à la Lorraine, à part Nancy, n’ayant pas le désir de revenir en région parisienne, j’ai finalement demandé au diocèse de Périgueux et Sarlat de m’accueillir. C’était le diocèse des racines familiales, celui des vacances… Je n’étais pas vraiment sûr de mon choix, mais je savais qu’en Dordogne je me sentirais partout « chez moi ». Et, tant qu’à faire, autant servir dans un diocèse que je savais moins riche en prêtres que beaucoup de diocèses plus urbains.

			Mgr Poulain m’y a accueilli et m’a envoyé poursuivre ma formation à Toulouse.

			Mon passé de pilote de chasse m’a attiré plusieurs demandes de témoignages, et il a marqué les esprits. Pour autant, j’y reviendrai, il n’est certainement pas le point central de mon parcours vocationnel. Mais le fait que l’obligation d’arrêter de pratiquer cette passion pour entrer dans les ordres puisse toucher des gens a nourri les réflexions que je ferai dans ce livre.

			J’ai souhaité penser cet ouvrage à partir de situations concrètes. Tout d’abord parce que je procède plutôt par intuition que de façon très organisée. Mais surtout parce que je vis cette écriture comme une forme de retraite, et que ces situations incarnent ce face-à-face avec le Seigneur que je veux partager. 

			Je présenterai ainsi de grandes figures spirituelles tout au long de ce récit, comme des respirations. J’ai envie de partager ce qu’elles font grandir en moi, ce qu’elles m’apportent aussi. J’ai envie de les faire connaître, et aimer. Elles seront au nombre de six : Madeleine Delbrêl, Charles de Foucauld, saint Ignace de Loyola, saint François de Sales, saint Pierre Fourier et saint Benoît.

			Au-delà d’un style, d’une mission, d’une pastorale, chacun de mes frères prêtres veut faire jaillir le Christ dans le monde. Il veut en vivre.

			Une chose est sûre : à aucun moment je ne veux qu’un confrère puisse penser que je lui fais la leçon. Je ne souhaite que témoigner, et dire ma joie d’être prêtre !

		


		
			1

			Extraterrestre

			Je suis toujours un peu inquiet lorsque j’entends ou lis un témoignage vocationnel. Le récit met souvent en lumière une conversion radicale, une rencontre fondamentale, l’abandon d’un métier ou d’une passion pour suivre le Christ.

			Certes, la radicalité est toujours de mise, que l’on soit un converti ou un catholique au long cours. Il y a toujours le moment de l’accueil de l’appel, de la réponse et du choix, avant celui de l’engagement. Parler de cette radicalité rejoint l’Évangile, et la rencontre de Jésus et des apôtres : « Laissant tout, ils le suivirent » (Lc 5, 11).

			Mais il y a deux risques importants.

			Le premier est évidemment la médiatisation et la mise en valeur de certains, au détriment des autres. Un de mes confrères, après qu’un journal local m’eut demandé un article sur mon passé et sur mon trajet spirituel, m’a dit un jour : «Encore toi ? Quand demandera-t-on la même chose à un autre ? » Il avait raison. J’étais en même temps flatté, ne le nions pas, et gêné de ces demandes. J’ai toujours voulu avoir l’aval de mon évêque et de mon accompagnateur spirituel avant de répondre à une demande d’article. Pour pouvoir le vivre plus comme une mission de témoignage que comme une aventure personnelle. Car je n’ai pas plus de légitimité qu’un autre pour parler de vocation…

			Le second risque est, à mon sens, beaucoup plus important, et pernicieux. C’est de rendre la vocation extraordinaire, de la laisser à une sorte d’élite : « ceux qui ont osé », en quelque sorte… Un jeune pourrait se dire : « Je n’en suis pas capable. » Je me trompe peut-être, mais c’est vraiment une réflexion cruciale à mes yeux.

			Parce que la vocation religieuse est quelque chose d’ordinaire, et non pas d’extraordinaire. C’est même le contraire de l’extraordinaire. La « vocation », c’est ce qu’il y a de plus terrestre. Les religieux ne viennent pas de la planète Mars. Ils n’ont rien d’extraterrestre…

			Je vais justement évoquer une chose que je connais un peu : la sélection des pilotes. 

			Combien de garçons (et de filles maintenant) se disent : « Je rêve d’être pilote de chasse. » J’en ai croisé beaucoup, de ces rêveurs. Et ils ne le sont pas devenus. Pourquoi ? Parce que cela semble extraordinaire et réservé à un monde de rêve. Alors ils n’ont tout simplement pas essayé.

			Pour ma part, j’y ai pensé jeune : ça n’a jamais pris la force d’une passion, et je n’étais pas très connaisseur de la chose lorsque je suis entré à l’École de l’air. J’ai simplement essayé. Ça passait ou ça ne passait pas, mais je devais le faire, le tenter. Je le dis tranquillement, car ma progression dans l’école n’a pas été des plus faciles, et le couperet de la sélection m’a frôlé à deux reprises. Je n’étais ni Tanguy, ni Laverdure, mais un pilote qui avait tenté sa chance.

			Évidemment, dans ce métier comme dans un autre il faut l’une ou l’autre qualité. Dans le pilotage, c’est la capacité à appliquer une méthode et une forme de division d’attention qui permette de passer rapidement d’une action à l’autre. « La capacité de faire plein de petites choses faciles, mais assez rapidement l’une à la suite de l’autre », me disait un ami pilote.

			Mais quand je vois un artisan travailler, une infirmière s’occuper d’un malade, ou une assistante sociale accompagner une personne, je sais que ces qualités sont les choses les mieux partagées au monde, et que mon engin à x millions n’était probablement pas le plus important.

			La vocation religieuse est donc quelque chose d’ordinaire, de banal, dirais-je même, au risque de déranger.

			C’est aussi ordinaire que tomber amoureux. Chaque histoire d’amour est unique, et chacun de nous pourra témoigner qu’une histoire d’amour est presque irracontable, tellement elle « prend aux tripes » et relève de l’intime. Et pourtant, chaque jour combien de personnes tombent amoureuses, et je ne parle pas d’amourettes, mais d’un véritable et profond amour ?

			C’est banal parce que c’est ce qu’il y a de plus humain ! Nous sommes faits par amour et pour l’amour. Par l’Amour et pour l’Amour. Et l’incarnation fait le reste : « l’Amour fait chair » attire des personnes de chair, pour une vie, certes, particulière, mais pour une vie appelée à aimer, à aimer d’une certaine façon !

			Pendant longtemps, j’ai pensé que nous avions chacun une vocation, que le Seigneur avait un projet, une proposition un peu unique pour chacun. Comme si nous naissions avec des chaussures aux pieds : baskets, ballerines ou palmes, en fonction de ce que le Seigneur nous proposerait comme activité… Et que notre travail de chrétien était de chercher à découvrir ce qui était le plus adapté à la paire qui nous avait été donnée.

			C’était dû à la certitude que nous avons chacun une vie unique. Chacun est appelé par son nom propre par le Seigneur, « connu dès le sein de sa mère », comme dit le Seigneur à Jérémie (Jr 1, 5).

			C’est le premier acte d’un baptême. Le prêtre ou le diacre demande aux parents : « Quel prénom avez-vous choisi pour votre enfant ? » Cela dit tout : L’unicité de la personne, et en même temps le fait que le nom soit reçu. 

			Ainsi la vocation viendrait de l’extérieur de nous. Elle serait un appel, au cœur d’une vie unique.

			Jésus, chaque fois qu’il rencontre une personne, l’envoie en mission : « Viens et suis-moi » (Mc 10, 21), dit-il aux uns, « Va te montrer au prêtre » (Mc 1, 45), à d’autres. Il propose aussi à certains de rester chez eux, en changeant de vie, et en devenant ses témoins à travers ce changement de vie (Zachée par exemple, Lc 19, 1-10).

			Et quand une personne lui fait des remarques, ou lui demande d’attendre un peu, il la rabroue parfois vertement… « Un autre encore lui dit : Je te suivrai, Seigneur ; mais laisse-moi d’abord faire mes adieux aux gens de ma maison. Jésus lui répondit : Quiconque met la main à la charrue, puis regarde en arrière, n’est pas fait pour le royaume de Dieu » (Lc 9, 61-62).

			Le problème de cette interprétation est qu’elle peut bloquer plus que libérer : on peut se poser cent fois la question de savoir si, en prenant tel ou tel chemin, on respecte la volonté de Dieu, si notre vie va bien être orientée vers Lui, et permettre Son plus grand rayonnement dans le monde. Et on peut rester cent fois dans le doute. 

			Car l’enjeu est bien là. Dieu a choisi que Son rayonnement passe par nous et que le monde le connaisse et découvre son chemin, à travers notre rencontre. De notre point de vue, ce n’est peut-être pas le moyen le plus efficace, mais Il sait ce qu’Il fait…

			« Mais Dieu m’avait mis à part dès le sein de ma mère ; dans Sa grâce, Il m’a appelé ; et il a trouvé bon de révéler en moi Son Fils, pour que je l’annonce parmi les nations païennes… », dit saint Paul (Ga 1, 15-16a).

			Le Seigneur, en fait, s’arrange avec nos choix. Il nous demande de les faire sérieusement, puis, si nous Le laissons faire, Il rayonne à travers nous.

			Pour faire « le » choix, l’Église est essentielle : l’Église, communauté d’hommes, mais l’Église en même temps, peuple de Dieu, corps du Christ. Dieu ne nous choisit pas de façon unilatérale, Il nous installe au cœur d’une communauté, Son Peuple, l’Église. Et c’est à l’ensemble de la communauté et à ses membres uniques mais unis qu’Il confie la mission.

			Il faut donc prendre en compte le paramètre « Église », pour parler de la vocation. La vocation n’est pas seulement l’affaire d’une personne, mais d’une personne au cœur d’une communauté chrétienne.

			Cette Église est ouverte au monde, elle n’est pas hors du monde, mais elle le vivifie en proclamant le Christ mort et ressuscité.

			Le Seigneur nous propose un compagnonnage. Le compagnon est celui qui écoute, qui soutient et assiste, et, surtout, qui partage le pain. Le compagnon sait regarder et découvrir d’un regard ce que l’autre a dans la tête. C’est l’ami présent, l’ami en acte.

			Le Seigneur nous propose donc de Le regarder, de Le regarder au cœur de sa communauté, celle qu’Il a fondée, qu’Il a marquée de son empreinte. Le service du Seigneur et le service de l’Église, cela fait un. Et c’est en même temps un service pour le monde, un service missionnaire.

			La vocation religieuse envisagée de cette manière prend, il me semble, un nouveau visage.

			En troisième année de séminaire, je me suis posé clairement la question de poursuivre mon chemin vers le sacerdoce presbytéral. Je me demandais si je ne m’étais pas trompé, en confondant l’appel du Seigneur avec une façon de fuir le monde. Le prêtre qui m’accompagnait pendant cette retraite de discernement m’a dit : « L’Église t’appelle, donc Dieu t’appelle. » Sur le coup, j’ai accepté (cela m’enlevait une belle écharde du pied, en m’évitant de trop cogiter), mais je trouvais que c’était un peu présomptueux…

			Il me semble aujourd’hui que c’est probablement vrai.

			Cela n’empêche évidemment pas le rapport intime, et l’accueil intime d’un appel, d’une Parole entendue dans le cœur, d’une présence décelée et reconnue au cœur de l’oraison.

			Saint Ignace nous propose, dans les Exercices spirituels, par la « manducation » de la Parole de Dieu, de découvrir, au-delà des passions premières, au-delà de notre péché, le trésor que le Seigneur a enfoui au fond de notre cœur. De découvrir la profondeur et la racine de Son amour en nous.

			Cela se fait dans l’oraison, dans l’intime, certes, mais dans la relecture avec le frère, avec l’accompagnateur des Exercices. Et celui-ci est essentiel. C’est dans l’Église que se réalise la rencontre intime.

			Oui, la vocation religieuse est une vocation ordinaire quand on voit vivre une communauté chrétienne, quand on la contemple, quand on y participe vraiment.

			Je remercie mes parents de m’avoir permis, dès le début de ma vie, de rencontrer les communautés chrétiennes. La vie familiale, dans le domaine de la foi partagée, était simple, sans ostentation. Elle était claire : la messe dominicale était première, prioritaire sur toute autre activité. Et si le dimanche matin devait être occupé autrement, il y avait la messe du samedi soir, voire du dimanche soir. L’éducation n’était pas rigide pour autant… Elle était fraternelle, et nous pouvions en discuter.

			La question de la vocation m’a été posée en famille : « As-tu déjà pensé à ce que tu voulais faire plus tard ? » m’a dit ma mère, vers onze ou douze ans. J’avais déjà mon projet de piloter, même s’il n’était pas bien assuré, et je pouvais penser à d’autres études scientifiques… « Et si Dieu t’appelle ? m’a-t-elle dit. — Quelle drôle d’idée, pourquoi Dieu m’appellerait-Il ? », lui ai-je répondu. Elle m’a simplement dit : « Je ne sais pas si Dieu t’appellera, je dis simplement que tout garçon ou toute fille doit se dire que suivre le Seigneur doit être pris en compte comme possibilité de vie : n’enlève pas l’appel à la vie consacrée des options possibles. »

			Cela m’a permis de garder un esprit ouvert, tout en imaginant avoir une vie familiale comme horizon plus que probable.

			Je dois aussi à ma famille élargie d’avoir été témoin : en trois générations (celle de mes grands-parents, de mes parents et la mienne), il y a huit prêtres et neuf religieuses, au moins.

			Ce n’est pas une performance ! On ne joue pas à celui qui en a le plus ! Cela permet simplement de voir la vocation comme quelque chose de possible et d’ordinaire.

			Il me semble qu’un des moyens de relancer la pastorale des vocations, c’est d’abord :

			— ne pas limiter la question à un face-à-face « moi et Dieu », mais y introduire l’Église ;

			— comprendre que servir Dieu, et l’Église, c’est aussi vivre en plein monde, et c’est continuer à permettre à l’Église d’irriguer le monde, et de permettre au monde de comprendre l’Église ;

			— faire grandir l’esprit de communauté chrétienne, paroissiale ou autre. La communauté de l’Emmanuel, ou la communauté Saint-Martin, par exemple, semblent engendrer des vocations… Parce qu’elles sont essentiellement communautés, je crois ;

			— redire aux jeunes chrétiens que, dans toute perspective d’avenir, ils doivent penser qu’une vie consacrée est possible.

			 

			On commente beaucoup la baisse des vocations religieuses, et chacun a ses idées sur la question. Regardons-en quelques-unes…

			Les laïcs parlent souvent du célibat comme obstacle au choix de certains jeunes. Je ne vais pas nier la difficulté de renoncer à la tendresse humaine. Elle est parfois pesante. Pour certains, le grand renoncement sera la tendresse du conjoint potentiel, pour d’autres, le renoncement à la paternité ou la maternité.

			Je crois cependant sincèrement que cet obstacle est dépassable, car la personne qui prend au sérieux l’appel découvre peu à peu que ce célibat n’est pas un renoncement à l’amour, mais une découverte d’une nouvelle façon d’aimer. Je vous renvoie à ce beau dialogue entre une jeune fille et le frère Luc, interprété par Michael Lonsdale, dans le film Des hommes et des dieux, de Xavier Beauvois. Le frère explique simplement comment l’amour de Dieu est né et s’est imposé sur l’amour humain.

			Certes, le célibat religieux est parfois rude. Mais l’accompagnement des personnes que vit tout religieux montre que l’amour humain n’est pas beaucoup plus simple à vivre… Combien de personnes vivent la pauvreté sans la tendresse, sans l’avoir choisie.

			Et s’il est clair que l’hyperpornographie fragilise les personnes, elle ne fragilise pas que les religieux, et chacun doit trouver le chemin du vrai amour, au milieu des propositions frelatées. Je reviendrai plus longuement sur le célibat.

			Le manque de reconnaissance, d’accomplissement ou de projet de carrière peut être évoqué. Je ne sais pas si ce sont des obstacles au choix, mais je sais, pour le vivre, que la reconnaissance existe, sociale même, plus facilement en zone rurale probablement. Quant à la « carrière », on la remplace par les projets qui sont toujours à lancer.
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