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LA RELIGION DES SEIGNEURS

 

Éric Stemmelen

 

Les débuts du christianisme ont toujours été expliqués en suivant les sources chrétiennes, qui évoquent une vague de conversions et présentent l’essor des Églises comme un phénomène avant tout spirituel.

Alors même que la recherche académique a fait des progrès considérables, l’histoire sainte continue de déformer notre vision de cette époque. S’appuyant sur des travaux récents et une relecture soigneuse des sources latines et grecques, ce livre reprend à nouveaux frais une question vieille comme le monde. Comment les Églises chrétiennes, qui ne représentent guère que 5 % des habitants de l’empire vers l’an 300 sont-elles devenues en un siècle une religion d’État ? De cette révolution culturelle sans précédent, que nous disent l’économie, la sociologie, la science politique ?

L’essor du christianisme est contemporain d’une crise profonde de l’empire romain, qui voit s’effondrer un modèle économique fondé sur l’esclavage, au moment précis où se développent des latifundia. Faute d’esclaves, comment mettre au travail des hommes libres ? Les vertus attendues d’un citoyen ne sont plus les mêmes. La religion chrétienne raconte et façonne l’homme nouveau. Travailleur, obéissant, tourné vers la famille, il est le socle sur lequel les grands propriétaires fonciers vont édifier une nouvelle économie, avant de s’emparer du pouvoir politique. Et l’empire chrétien établi par Constantin et Théodose va faire ce que font tous les empires : récrire l’histoire.
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Prologue

Trois siècles de lente progression

Au IVe siècle, sous l’empereur Constantin, le monde romain a basculé. Le christianisme est devenu la religion quasi officielle, protégée et favorisée par l’empereur. En quelques dizaines d’années, les successeurs de Constantin en ont fait une religion d’État, en interdisant, sous peine de mort, tous les autres cultes – à l’exception du judaïsme, plus ou moins toléré – et en détruisant une partie considérable des temples et des sanctuaires antiques. Jusqu’à présent, et malgré les milliers de pages consacrées aux débuts du christianisme, aucune explication satisfaisante de ce bouleversement n’a vraiment été fournie. À la dernière ligne de son livre sur Le Paganisme dans l’empire romain, Ramsay MacMullen, professeur à Yale University, écrivait en 1981 : « Il est étrange, quand on y pense, que la manière dont l’Église a réussi à prendre sa dimension historique n’ait jamais été décrite avec beaucoup de soins. »2


La question reste posée. En effet, les historiens qui s’intéressent à l’essor du christianisme continuent à privilégier les aspects humains, psychologiques, spirituels ou théologiques. Or cette approche est surtout fondée sur les témoignages, l’apologétique, et plus généralement les sources internes. Nous disposons ainsi d’innombrables études basées avant tout sur la littérature chrétienne, depuis les Évangiles jusqu’à La Cité de Dieu. Mais exceptionnels sont les regards externes portés sur les débuts du christianisme. Et très rares sont les tentatives de replacer son essor dans les évolutions politiques, économiques, sociales du monde romain. Tel est l’objet de ce livre.

 

Au préalable, il est nécessaire d’établir un état des lieux. Le christianisme avait-il conquis de nombreux adeptes avant le IVe siècle ? Quelle a été l’importance réelle de sa diffusion dans l’empire romain avant Constantin ?

Malheureusement, le bilan historique des trois premiers siècles du christianisme est des plus ténus : pratiquement pas de vestiges matériels et archéologiques, pratiquement aucune source écrite grecque ou latine en dehors des seuls textes des apologistes et des polémistes chrétiens [voir Annexe 2]. Le christianisme antique, pendant longtemps, n’a pas laissé d’empreinte : ni construction, ni fresque ou mosaïque, nulle inscription ou épitaphe, pas même un graffiti. À Carthage, par exemple, malgré des recherches intensives, il n’a pu être mis à jour aucun bâtiment chrétien, ni même aucun cimetière, antérieur au IVe siècle ; cette ville était pourtant censée être l’une des plus christianisées du monde romain. Pour toute l’Afrique du Nord, « la plus ancienne des églises chrétiennes dont on ait retrouvé les restes est celle de Castellum Tingitanum bâtie en 324 », selon le professeur Charles-André Julien. Un autre expert de l’Afrique romaine, Claude Lepelley, est formel : « Nous avons analysé des centaines d’inscriptions qui éclairent la vie municipale de l’Afrique au Bas-Empire [au IVe siècle]. Nous devons constater que le christianisme tient une place on ne peut plus modeste dans ces documents. […] On ne trouve pas la moindre allusion au christianisme sur les multiples inscriptions qui évoquent la vie des cités. » Tels sont les faits attestés par la recherche historique. Et pourtant, nombreux sont les auteurs, à toutes les époques, qui ont recopié avec complaisance les fanfaronnades du Carthaginois Tertullien : « Nous [les chrétiens] ne sommes que d’hier et nous remplissons tout, vos villes, vos îles, vos citadelles, vos décuries, le palais, le sénat, le forum » ; « Nous sommes une multitude immense, presque la majorité dans chaque cité ». Le problème, comme l’avoue l’historienne catholique Marie-Françoise Baslez, c’est que « durant trois siècles, l’Église n’a eu aucune visibilité monumentale ni matérielle et que nous ne connaissons le peuple chrétien que par sa littérature »3.

Comment alors se faire une idée du développement réel du christianisme ?

Edward Gibbon, dans sa fondamentale Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, constatait qu’après plusieurs siècles de « zèle inflexible », le christianisme n’avait tout de même pas rencontré un succès très éclatant : « Le calcul le plus favorable ne nous permet pas de supposer que, de tous les sujets de l’empire, il s’en soit enrôlé plus de la vingtième partie sous la bannière de la croix avant la conversion importante de Constantin. »4 La propagation du christianisme avait longtemps été présentée comme une progression régulière, continue et irrésistible depuis le Ier siècle, aboutissant « naturellement » à la christianisation générale à la fin du IVe siècle. Mais la réalité des faits était bien connue et Gibbon ne risquait pas d’être contredit par les historiens honnêtes, spécialistes de l’époque romaine. Cependant, dans les autres livres d’histoire, on se garda bien de fournir le moindre chiffre et il en va de même aujourd’hui encore dans nombre d’écrits consacrés à la question.

Quelques experts ont tenté une approche plus scientifique, en s’appuyant sur les méthodes historiographiques modernes. Ils utilisent un ensemble d’indices objectifs afin d’aboutir à une estimation quantifiée de la christianisation : nombre d’ex-voto ou d’épitaphes chrétiens ; examen des tombes, des sarcophages, des nécropoles ; construction ou abandon de temples ou d’églises ; surface des quelques lieux de culte retrouvés ou décrits par les auteurs anciens ; nombre de sièges d’évêques et effectif du clergé, en tenant compte du degré d’urbanisation des provinces, etc.

Pour les premiers temps, on l’a vu, il faut quand même s’en remettre, en pratique, aux seules sources chrétiennes. En 1926, le théologien luthérien Rudolf Bultmann avait fait scandale en affirmant enfin ce que l’Église catholique niait depuis toujours : « Nous ne pouvons rien savoir de la vie et de la personnalité de Jésus parce que les sources chrétiennes en notre possession, très fragmentaires et envahies par la légende, n’ont manifestement aucun intérêt sur ce point et parce qu’il n’existe aucune autre source. »5 De fait, nous ne connaissons à peu près rien de tangible sur Jésus, les apôtres et les premiers temps de la mission chrétienne. La première épître de Paul aux Thessaloniciens daterait de l’an 50 ; or, vers l’an 200, après cent cinquante ans de prosélytisme actif, il n’y a toujours aucune trace physique de christianisation. En suivant avec prudence les sources écrites chrétiennes, on admettra que le christianisme aurait pénétré assez largement deux provinces romaines : d’abord l’Asie (la côte orientale de la mer Égée) autour d’Éphèse et de Smyrne ; puis l’Afrique Proconsulaire (la Tunisie) autour de Carthage. Il existerait des groupes ponctuels à Rome, à Alexandrie, à Antioche, à Corinthe. Les premières communautés de l’Occident sont de toute évidence formées d’immigrés d’origine gréco-orientale : ainsi, à Lyon, les évêques Potheinos et Irénée sont des Grecs de Smyrne ; et même encore au IVe siècle, à Hippo Regius (Hippone, près d’Annaba, en Algérie), l’évêque Valerius sera un Grec parlant à peine latin.

La plus ancienne inscription chrétienne est datée du début IIIe siècle : c’est une épitaphe de vingt-deux vers, d’un dénommé Aberkios, découverte en Phrygie (Asie Mineure). On date de la même époque la première inscription évoquant un chrétien en Égypte : Antonios Dioskoros, natif d’Alexandrie. Le premier évêque de Rome dont on ait retrouvé la pierre tombale est Calixte, un Grec mort en 222. En Afrique du Nord, la plus ancienne trace est l’épitaphe de Rasinia Secunda, retrouvée à Tipasa (Algérie) et datant de 238. Le plus ancien vestige, et le seul et unique de quelque importance daté d’avant le IVe siècle, pour tout l’empire romain, est une petite maison adaptée au culte chrétien, construite vers 230, à Doura Europos, sur l’Euphrate, aux confins extrêmes de l’empire. Au IIIe siècle apparaissent quelques peintures murales et les premiers sarcophages chrétiens. À partir de ces premiers éléments matériels, on peut supposer qu’il y aurait peut-être quelques centaines de milliers de chrétiens dans tout l’empire.

Vers l’an 250, outre l’Asie Mineure (Ionie, Cappadoce, Pont, Cilicie, ainsi que le nord de la Syrie) et l’Afrique du Nord, il est probable que l’Égypte hellénisée, autour d’Alexandrie, est devenue un pôle considérable de la chrétienté, dans lequel les gnostiques ont encore une place importante. Dans ces provinces, le christianisme commence à intéresser les classes supérieures, telles que la famille égyptienne du futur ermite Antoine ; il attire certains notables, tels que le richissime rhéteur Cyprien à Carthage. Ailleurs apparaissent quelques communautés nouvelles, dans les villes d’Orient, ainsi qu’en Narbonnaise (Languedoc-Provence) et en Bétique (Andalousie). On estime qu’à Rome, qui compte près d’un million d’habitants, il n’y a pas plus de trente mille chrétiens, dont la plupart sont sans doute venus de Grèce et du Moyen-Orient, car la langue liturgique est le grec, qui ne sera vraiment abandonné qu’à la fin du IVe siècle, après introduction de la liturgie latine par Damase (pape de 366 à 384). Lorsque furent découvertes en 1854, dans les catacombes de la via Aurelia, les épitaphes des évêques de Rome du IIIe siècle, on put constater qu’elles avaient été rédigées en grec.

Vers l’an 300, le christianisme semble avoir fortement progressé dans certaines régions, en particulier grâce au soutien des grands propriétaires fonciers provinciaux. Il se pourrait que dans les provinces les plus précocement christianisées, en Asie Mineure, dans l’Afrique romaine, en Égypte alexandrine, la proportion des chrétiens approche les 20 %, car les grands domaines et les campagnes sont touchés, et non plus seulement les villes de quelque importance – n’oublions pas que les neuf dixièmes des Romains vivaient dans les campagnes. Ailleurs, le phénomène reste surtout urbain et des communautés se sont créées dans des villes de Gaule, d’Espagne, d’Italie, de Grèce. À Rome même, la proportion des chrétiens serait, selon les estimations les plus favorables, proche de 10 %, chiffre contesté car n’ont été retrouvées les traces que de petits lieux de culte privés, les tituli, dont les datations sont controversées. Au total, environ deux à trois millions d’habitants de l’empire romain, répartis très différemment selon les provinces, seraient adeptes du christianisme.

En 1986 parut à Londres l’énorme ouvrage de Robin Lane Fox, Pagans and Christians, qui faisait le point sur les travaux les plus avancés dans ce domaine. Selon lui, « les chrétiens n’étaient qu’une petite minorité, importante dans certaines villes, négligeable dans d’autres. À partir de 250, leurs effectifs avaient probablement grossi, en partie grâce aux difficultés de l’époque : ces progrès sont importants par rapport à tous les autres cultes, mais, dans l’absolu, n’indiquent aucun triomphe ni même une prédominance. Peut-être s’agissait-il là de 4 ou 5 % de la population ». Lane Fox est cité en référence dans tous les ouvrages publiés récemment par des auteurs compétents et les chercheurs semblent désormais s’accorder sur ces chiffres. C’est exactement ceux que soutenait Gibbon deux siècles auparavant6.

Loin des images d’une vague de conversions qui finirait par submerger l’empire romain, le christianisme s’est développé avec difficulté et sans rencontrer une forte adhésion. Ce n’est qu’à partir de la fin du IIIe siècle, et spécialement en Asie Mineure, Syrie, Égypte et Afrique du Nord, qu’il connaît quelque essor. Sans l’intervention de facteurs politiques et économiques, le christianisme n’aurait sans doute jamais convaincu les populations de l’empire romain : sur ce point, tous les historiens modernes s’accordent, y compris ceux d’obédience chrétienne. Pour Arnold Hugh Martin Jones, « sans un empereur chrétien, la conversion de l’Empire aurait été indéfiniment remise » ; pour Lucien Jerphagnon, « il est bien probable que le nombre des fidèles n’aurait jamais suffi, à lui seul, à faire de l’Empire romain un empire chrétien » ; pour le brillant historien catholique Henri-Irénée Marrou, « le christianisme ne s’est répandu que peu à peu et de façon silencieuse dans une société qui ne l’accueillit qu’avec réserve, défiance, hostilité »7.

Le succès du christianisme n’est pas le résultat d’une montée irrésistible irradiant toute la société romaine mais plutôt l’effet d’un basculement qui ne se produisit pas avant le IIIe siècle, et dont l’un des signes est l’arrivée au pouvoir en 306 d’un empereur, Constantin, qui manifesta son soutien à la fois aux dignitaires chrétiens et aux grands propriétaires fonciers. C’est alors que le mouvement s’accélère et aboutit, en moins d’un siècle, à l’imposition d’une religion d’État et à l’éradication de tous ses adversaires. Reste à savoir comment. Pour ceux qui considèrent que la seule conversion de l’empereur ne suffit pas à entraîner le retournement général des dizaines de millions d’habitants de l’empire, il convient de chercher d’autres explications.

Cela ne va pas sans problèmes. Car le christianisme s’est finalement imposé, et ce succès expose les historiens au risque d’une reconstruction téléologique du passé, qui se satisferait de quelques facteurs par trop évidents. Nous devons nous défaire d’une sorte d’habitus culturel, d’une logique éprouvée, patinée par le temps, qui imprègne nos représentations. Bien sûr, plus aucun historien sérieux ne voit la main de Dieu dans le succès de l’Église des premiers siècles, mais ce succès est d’une telle évidence aujourd’hui que nous peinons à l’interroger. De sorte que l’histoire sainte, qui fut la première façon de raconter ce moment, imprègne encore profondément l’historiographie contemporaine.

Le christianisme avait au fond toutes les qualités pour parvenir à cette apothéose finale : puissance intellectuelle du monothéisme, grandeur spirituelle, force du message évangélique, vigueur missionnaire, exemplarité des martyrs, etc. Ajoutez à cela la conversion de Constantin, ces qualités trouvent un catalyseur historique qui leur permettra de s’exprimer. Pourquoi aller chercher plus loin ? Mais c’est à ce point, précisément, que l’histoire doit redevenir l’histoire, ne pas se laisser prendre au mirage de l’événement ; qu’elle doit se mettre, inlassablement, à l’épreuve du réel ; en un mot, ne pas s’en laisser conter. Comme l’écrivait déjà, il y a bien longtemps, l’historien grec Thucydide : « Les hommes, en effet, acceptent et se transmettent sans examen les traditions concernant les événements du passé. […] Ainsi, au lieu de se donner la peine de rechercher la vérité, on préfère généralement adopter des idées toutes faites. »8


Car il n’empêche que, malgré ses aptitudes remarquables, la progression de la religion chrétienne fut des plus lentes pendant près de trois siècles. Elle fut même quasiment nulle dans de vastes régions, telles que la majeure partie de la Gaule, de l’Espagne, de l’Illyrie (Yougoslavie) ou de la Grèce, régions où l’on ne voit pas pourquoi un message soi-disant « universel » et doté de telles qualités n’aurait emporté aucune conviction. Et comment expliquer que ces causes de succès ne furent d’aucun effet dans l’empire iranien, qui restera très peu réceptif, tout en tolérant l’existence d’une communauté chrétienne ? « Les chrétiens y étaient nombreux », affirme Lucien Jerphagnon, « mais aucun roi ne s’étant converti, ils demeurèrent toujours en minorité »9, doit-il constater. Pourtant, Xosrō II Parviz (Chosroês le Victorieux, roi de 591 à 628) fut très favorable aux chrétiens, si ce n’est lui-même chrétien ; mais cela ne provoqua pas la conversion de son peuple.

Sans compter que, au VIIe siècle, ce christianisme si efficace et si valeureux s’effondrera en quelques dizaines d’années sur la majeure partie du Bassin méditerranéen. Avec l’historien autrichien Ernst Stein, spécialiste classique de la fin de l’empire romain, « on ne doit pas oublier que trois siècles plus tard le christianisme s’est soumis presque sans résistance à la domination de l’Islam, dans les pays où il avait ses racines les plus anciennes et les plus solides ». Et l’historien belge Henri Pirenne, autre expert classique du Haut Moyen Âge, soulignait que « la conquête de l’Islam fut durable. C’est un véritable miracle que sa diffusion foudroyante comparée à la lente progression du christianisme »10.

 

Si l’on s’en tient à ces réalités, les supposées vertus des premiers chrétiens, de même que les indéniables qualités du message christique, n’expliquent donc pas tout. Il faut alors reprendre cette histoire à nouveaux frais, en interrogeant les transformations économiques, les tensions sociales, politiques, idéologiques et religieuses d’une époque qui ne se résume pas, loin s’en faut, au triomphe du christianisme C’est ainsi que l’on déterminera par quel enchaînement de causes une doctrine, qui végétait apparemment depuis plus de deux siècles, a pu connaître un certain essor dans certaines provinces, avant de devenir au IVe siècle la religion unique de tout l’empire romain.

Les recherches récentes, méthodiques et rigoureuses, sont marquées de la prudence souvent justifiée des chercheurs contemporains, qui se méfient des explications généralisantes. Le problème est qu’en refusant de s’engager dans la généralisation et la théorisation, l’historiographie moderne laisse vivre les « grands récits », plus ou moins mythiques, rédigés à des époques moins soucieuses de rigueur. De sorte que l’apport considérable de la recherche contemporaine dans les questions économiques et sociales n’a pas encore été exploité à sa juste valeur. L’archéologie, l’épigraphie, la prosopographie, la numismatique, la papyrologie, l’analyse statistique et informatique des données ont fait d’énormes progrès et l’on en sait beaucoup plus désormais sur les aspects monétaristes ou fiscaux, les hiérarchies administratives et les luttes politiques de l’Antiquité tardive. Mais il serait regrettable de négliger ce que l’on appelait il n’y a pas si longtemps les modes de production et les classes sociales. À la lecture des nombreux travaux récents publiés sur la fin du IIIe et le début du IVe siècle, on voit pourtant se dessiner des corrélations, des articulations, des enchaînements, qui à tout le moins demandent réflexion. C’est toute l’ambition de cet ouvrage.
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1

La crise de l’esclavage romain

Si l’on fait abstraction de toute considération morale, il faut admettre que l’esclavagisme est, en l’absence de machines agricoles, une réponse rationnelle aux conditions de la production rurale. Les plantes cultivées et les animaux d’élevage nécessitant des soins constants, tout au long de la journée voire de la nuit, et ceci en toute saison, il convient que le travailleur agricole soit disponible 24 heures sur 24, toute l’année : d’où le recours à l’esclavage. L’essentiel de l’économie antique reposait sur le travail des esclaves. Ceux-ci représentaient, dans les provinces de plus grande richesse agricole, environ le tiers de la population. Cette proportion était sans doute supérieure en Italie même, mais très inférieure dans certaines provinces où l’esclavage n’était pas très répandu avant la conquête romaine, telle que l’Égypte hellénistique. En ce qui concerne le cœur du système esclavagiste romain, et en particulier les provinces occidentales, les spécialistes sont aujourd’hui formels : « À nos yeux, la cause est entendue : les esclaves, à cette époque, constituaient environ 30 à 40 % de la population globale. »11



Que c’est un dur destin pour l’homme d’être esclave12


Le défaut du système est qu’il ne renferme pas en lui-même des capacités de progrès et de croissance. Sous l’empire romain, comme dans les siècles qui précédent, le rendement net (après mise en réserve des semences) d’un hectare de céréales ne dépasse guère les trois quintaux et il faut un esclave pour cultiver trois ou quatre hectares ; de ce fait, dans l’économie antique, un esclave rural peut nourrir tout au plus cinq personnes. La productivité du travail humain est peu susceptible de variation lorsque les outils sont primitifs et le machinisme inexistant. Or, le coût du travail d’un esclave étant modeste, rien n’incite à engager des dépenses en vue d’améliorations techniques onéreuses. Si bien que le mode de production basé sur l’esclavage et sur l’agriculture à petite échelle est, par essence, immuable. Il est à la fois optimal, car à coût minimal, et voué à la stagnation. Le directeur de l’Institut italien des Sciences humaines, Aldo Schiavone, résume ainsi la situation : « Ce furent précisément la durée et le bon fonctionnement de l’organisation esclavagiste qui orientèrent le système vers la stagnation, en bloquant la possibilité de prendre d’autres voies. Le caractère esclavagiste de la production fut l’élément qui garantissait les résultats les plus performants et tout à la fois un obstacle infranchissable excluant toute solution alternative. »13


Chacun s’accordait sur la pérennité de l’esclavagisme. Les premiers chrétiens ne le remirent jamais en cause, même si leur messie était mort comme un esclave, car la crucifixion était une peine réservée aux esclaves récalcitrants ou aux rebelles séditieux – de même que toutes les tortures, que l’ancien droit romain interdisait en principe d’appliquer aux hommes libres. Paul s’exprime formellement en faveur de l’esclavagisme dans plusieurs épîtres : « Que chacun demeure dans l’état où l’a trouvé l’appel de Dieu. Étais-tu esclave, lors de ton appel ? ne t’en soucie pas. Et même si tu peux devenir libre, mets plutôt à profit ta condition d’esclave » ; « Esclaves, obéissez à vos maîtres d’ici-bas avec crainte et tremblement » ; « Esclaves, obéissez en tout à vos maîtres d’ici-bas » ; « Tous ceux qui sont sous le joug de l’esclavage doivent considérer leurs maîtres comme dignes d’un entier respect » ; « Que les esclaves soient soumis en tout à leurs maîtres, cherchant à leur donner satisfaction, évitant de les contredire, ne commettant aucune indélicatesse, se montrant au contraire d’une parfaite fidélité »14.


Même si ces discours attribués à Paul doivent être relativisés en fonction de leur contexte, ils expriment bien, en substance, ce que sera l’attitude du christianisme : alors que ce n’était pas leur objectif premier, ils seront exploités pour justifier la politique sociale des Églises. Augustin d’Hippone, excellent continuateur de Paul, rangera parmi les missions de l’Église catholique l’apprentissage de la soumission servile : « Tu enseignes aux esclaves à s’attacher à leurs maîtres non tant par la nécessité de leur condition que par amour du devoir. » On est loin du christianisme révolutionnaire ou socialiste rêvé par une frange du catholicisme aux XIXe et XXe siècles. Le très chrétien professeur Marrou n’hésitait pas à balayer ce mythe : « Gardons-nous du péché d’anachronisme : il ne faut pas introduire dans la reconstitution du christianisme primitif l’imagerie révolutionnaire propre à notre temps et voir dans l’apparition de cette religion nouvelle l’expression de je ne sais quelle “révolte des esclaves” s’incarnant dans un “mouvement de masse”. » Quelle que soit par ailleurs sa puissance théologique, le paulinisme est par de multiples aspects une doctrine de la soumission et du conservatisme15.

De même que la plupart des philosophes antiques, de Platon à Sénèque, Paul appelle les maîtres à la retenue : « Maîtres, accordez à vos esclaves le juste et l’équitable. » Il va plus loin, en déclarant à plusieurs reprises que tous les hommes, juifs ou grecs, libres ou esclaves, etc., sont « uns ». C’est là une audace toute relative puisqu’elle s’exprimait déjà chez Parménide en 500 avant notre ère et qu’elle est le fondement de l’idéalisme platonicien, aussi bien que de la pensée stoïcienne. On connaît la formule de Sénèque, « Homo, sacra res homini [L’homme, objet sacré de l’homme] », laquelle peut rappeler celle de Térence, un esclave carthaginois, auteur prodige de comédies latines : « Homo sum : humani nihil a me alienum puto [Je suis un homme : je pense que rien de ce qui est humain ne m’est étranger] ». Mais c’est tout de même envisager une société qui ne serait plus basée sur l’esclavage, une société d’hommes libres et égaux en droit, pourrait-on presque dire, en commettant le « péché d’anachronisme ». Cette perspective ne trouvera à s’exprimer dans les faits qu’à partir du IIIe siècle, lorsque les conditions économiques et sociales lui seront favorables. En attendant, chrétien ou non, chacun s’accorde pour considérer l’esclavage comme normal, sous réserve de ne pas se montrer trop brutal. La position classique est qu’il serait dans la nature des choses que certains naissent libres et d’autres asservis, mais que cela ne doit pas donner aux uns un pouvoir sans limites sur les autres. D’un point de vue très pragmatique, Varron donne aux maîtres des conseils relevant de ce que l’on appellerait aujourd’hui le management : « Le zèle [des esclaves] à l’ouvrage augmente si on les manie de façon plus libérale, si on se montre plus large avec eux en fait de vivres et de vêtements, si on leur accorde une relâche dans leur travail ou si on les autorise à faire paître dans le domaine quelque bétail de leur pécule. » Ce texte, datant de 37 avant notre ère, fournit une bonne idée de ce qu’était le sort des esclaves les mieux traités dans les exploitations agricoles. À un tout autre niveau philosophique, Sénèque, qui était cependant lui-même propriétaire de centaines d’esclaves, revendique l’unité de l’espèce humaine : « Veux-tu bien te dire que cet être que tu appelles ton esclave est né de la même semence que toi, qu’il jouit du même ciel, qu’il respire le même air, qu’il vit et meurt comme toi. » Et, après tant d’autres, le romancier Pétrone rappelle chacun à un minimum d’humanité : « Les esclaves aussi sont des êtres humains, et ils ont tété le même lait que nous, même si un destin mauvais les accable. » L’empereur Antonin exprime officiellement le point de vue des Romains : « Ce n’est pas uniquement par des actes d’autorité qu’il faut s’assurer l’obéissance des esclaves, mais encore en les traitant avec modération, en leur donnant ce qu’il faut, en n’exigeant rien d’eux qui dépasse leurs forces. Le devoir est de veiller à les traiter avec justice et mesure. Il ne faut pas avoir recours aux mesures de cruauté. » La pensée chrétienne n’a rien d’original sur la question de l’esclavage et il semble même que c’est un sujet qui préoccupa nettement moins les chrétiens que l’ensemble de la société et de la réflexion gréco-romaine. Quant à la place des esclaves parmi les fidèles, qui a souvent été présentée comme une singularité du christianisme, il n’y avait là non plus rien d’exceptionnel : à quelques restrictions près, les esclaves participaient tout autant que les hommes libres à tous les cultes antiques, aux sacrifices, aux cérémonies, aux mystères, aux religions nouvelles venues du Moyen-Orient. On peut à ce propos signaler que les flamines du culte d’Hercule se recrutaient par tradition parmi les esclaves, alors qu’il a toujours été exclu qu’un esclave puisse accéder au clergé chrétien16.




Ils sont les travailleurs ; ils sont les parias

Le Haut-Empire, selon les expertises les plus récentes, « constitue le seul exemple historique d’une société où les esclaves sont à la fois très nombreux et présents un peu partout, à tous les niveaux de la vie active »17. Certes, nous le savons, la servitude est d’abord un statut juridique et il n’est pas impossible pour un esclave d’occuper une fonction élevée dans l’ordre économique ou social. Mais cela reste tout à fait exceptionnel et, dans la pratique, et en tout cas dans le monde rural, les esclaves forment une classe sociale facilement identifiable : ils n’ont aucun droit de propriété ni même de détention sur les moyens de production, c’est-à-dire avant tout les terres agricoles et du matériel rudimentaire, et ils abandonnent la totalité du produit de leur travail à leurs maîtres. Il convient d’y rajouter dans une très large mesure les affranchis, liberti, et leurs enfants, libertini, dont le statut juridique est par définition différent de celui des esclaves, mais dont la place dans la société est en moyenne presque identique, à quelques très brillantes exceptions près. Les affranchis et leurs familles dépendent en général de leur ancien maître, devenu leur « patron », et effectuent souvent les mêmes tâches que les esclaves ; ils sont très présents dans les activités artisanales et commerçantes. Il est probable que dans certaines villes, les affranchis étaient extrêmement nombreux, plus que les esclaves mêmes, et parfois plus que les hommes nés libres.

À l’autre extrémité de l’échelle sociale, la classe dominante est elle-même hiérarchisée. Tout en haut, l’ordre sénatorial, ordo senatorius, réunit les plus riches propriétaires de villae rusticae, les domaines agricoles, et de familiae, ainsi que l’on nomme l’ensemble des esclaves, des affranchis et des « clients » travaillant pour un même maître. Au départ, les sénateurs se recrutaient parmi les clans patriciens, une oligarchie remontant aux origines de la Rome républicaine ; peu à peu, des homines novi, des hommes nouveaux, les ont rejoints. L’ordre sénatorial comptait, à l’apogée de l’empire, au IIe siècle, environ un millier de familles ; plus de la moitié étaient originaires d’Italie et près du quart venaient des grandes provinces d’Occident (Gaule, Espagne, Afrique du Nord), les provinces orientales comme l’Asie Mineure et l’Égypte étant peu représentées, mais en constante augmentation. En dessous se situe l’ordre équestre, ordo equester, dont les membres, les chevaliers, ont un moindre niveau de fortune foncière, mais peuvent se consacrer aux affaires commerciales et bancaires, interdites aux sénateurs sous la République et le début de l’Empire, en dehors du simple prêt à intérêts. Le negotium, autrement dit les affaires, s’oppose à l’otium, l’absence de travail contraignant, le loisir et la sérénité, qui sont les valeurs premières de l’ordre sénatorial. Puis viennent, à l’échelon local, les ordres des décurions, ordines decurionum, qui sont des magistrats et des notables municipaux, dont les richesses et les pouvoirs ne dépassent pas le cadre de leur cité. On pourra, sous l’empire, voir s’immiscer dans la classe dominante, en dehors des ordres institués, quelques parvenus, heureux héritiers d’un sénateur sans enfant, ou, mieux encore, protégés du Prince bénéficiant d’un enrichissement fulgurant, mais qui sont souvent victimes d’un effondrement tout aussi soudain. De toute façon, tout repose sur la richesse et peu importe comment elle a été acquise ; dans le Satiricon, Pétrone fait ce jeu de mots : « habes, habeberis [possédez, vous serez considérés] ». La hiérarchie entre ces ordres, fixée par la loi, s’appuie en premier lieu sur le montant de la fortune et il en découle une stricte répartition des fonctions officielles. La société romaine est ainsi structurée avec rigueur et elle est très inégalitaire. Moins d’un centième de la population accumule toutes les richesses et tous les pouvoirs ; dans certaines régions, surtout en Occident, cette minorité possède une très grande part des terres et des autres moyens de production18.


Il existe une très large couche de pauvres gens, qui recouvre peut-être plus de la moitié de la population et dont le sort est très différent selon qu’ils résident en ville ou à la campagne. La plèbe urbaine est constituée de petits commerçants, artisans, fonctionnaires, mais surtout de très nombreux inactifs qui forment la « clientèle » des membres d’ordres supérieurs. Quoique nés libres, les indigents, dans les grandes villes, ne paraissent pas avoir été moins misérables que les esclaves, mais ils ont l’immense avantage de n’avoir à peu près rien à faire. Une inscription encore lisible aujourd’hui sur une dalle du forum de Thamugadi (Timgad, en Algérie) résume assez bien leur idéal : « Venari, lavari, ludere, ridere, occ est vivere [Chasser (ou, sans doute : assister aux chasses dans l’amphithéâtre), se baigner, jouer, rire, ça c’est vivre] ». Un proverbe célèbre dit à peu près la même chose : « Balnea, vina, Venus corrumpunt corpora nostra, sed vitam faciunt [Les bains, le vin et Vénus (l’amour) corrompent nos corps, mais ils font la vraie vie] ». Ils ne survivent que par les subsides et les distributions alimentaires qui leur sont accordés par les décurions, chevaliers ou sénateurs. Le service de l’annona, du ravitaillement, prend une place grandissante sous l’empire ; dans la ville de Rome, en particulier, le blé est chaque jour distribué gratuitement, grâce aux navires en provenance d’Afrique du Nord et d’Égypte. L’empereur Trajan déclare, avec la morgue d’un grand sénateur, que l’« on tient le peuple romain essentiellement par deux choses : l’approvisionnement en blé et les spectacles publics [annona et spectaculis] »19.

Enfin, au début de l’empire une partie significative de la population est encore composée de petits paysans indépendants, non rattachés à un domaine, et qui exploitent des lopins de terre avec quelques esclaves ou salariés ; leur nombre est plus important dans les provinces d’Orient alors qu’ils disparaissent progressivement en Italie, Gaule, Espagne, au profit des villae sénatoriales ; en Égypte et en Afrique du Nord, ils vont bientôt être balayés par le développement des très grands domaines impériaux.





Ah ! le travail te pèse et la douleur t’étonne !

L’esclavagisme rend méprisable la notion même de travail pour les hommes libres, c’est-à-dire pour tous ceux qui ne sont pas nés esclaves, ni de parents esclaves, ceux que l’on qualifie en latin d’ingenui. Ceux-ci, surtout lorsqu’ils appartiennent aux couches les plus basses, n’ont d’autre façon de se distinguer des esclaves ou des affranchis qu’en affirmant qu’ils ne travaillent que s’ils le veulent bien et uniquement pour leur propre compte. Toute acceptation d’un travail contraint et au service d’autrui les ramènerait à une condition par trop proche de celle des esclaves. Cicéron exprime une opinion très majoritaire lorsqu’il affirme que « sont indignes d’un homme libre et avilissants les gains de tous les salariés qui se font payer leur travail et non leur habileté ; recevoir un salaire c’est s’engager dans la servitude ». Ce qui reprend le point de vue classique d’Aristote : « Il est beau de ne pratiquer aucun métier, car un homme libre ne doit pas vivre pour servir autrui. »20


Cela a pour effet de limiter considérablement la pratique du travail salarié dans la plèbe urbaine. Quant aux classes supérieures, elles se vantent de passer « une vie de loisirs ». Paul Veyne précise la mentalité de l’époque : « l’homme réputé homme de loisirs était pleinement homme, homme tout court, et voilà tout ; au contraire, c’était stigmatiser quelqu’un que de le désigner par son métier ». Cela ne signifie pas que les membres de l’élite soient inactifs, car la paresse est toujours considérée comme un vice, encore que le satiriste Martial, un brin provocateur, n’hésite pas à revendiquer « le droit à la paresse propre à l’homme libre ». Mais cela implique au moins que les hommes libres ne doivent pas exercer une activité sous contrainte, que ce soit sous l’autorité d’autrui ou par nécessité ou obligation matérielle : c’est ceci que, dans l’Antiquité, on considère comme étant du travail. Or ce travail, comme la torture [ce n’est pas par hasard si en français le mot travail dérivera du tripalium, instrument de torture des esclaves rebelles], est réservé en principe aux esclaves, et ne saurait être appliqué aux citoyens libres.

L’organisation de la production, en particulier agricole, repose sur le travail imposé aux seuls esclaves, tandis que les hommes libres n’exercent une activité que pour leur propre compte, qu’ils soient des paysans indépendants ou des artisans. Le salariat est donc assez peu développé et prend surtout un caractère saisonnier : des hommes libres viennent par exemple renforcer les esclaves lors des moissons ou des vendanges, ou pour certains travaux spécifiques. Et n’oublions pas ceux, de plus en plus nombreux dans les villes, qui se complaisent dans l’oisiveté, et auxquels les empereurs ou les sénateurs accordent panem et circenses, « du pain et des jeux », selon l’expression fameuse de Juvénal. Ce refus du travail contraint posera un problème crucial lorsque surviendra, au IIIe siècle, la crise de l’esclavage, ainsi que nous allons le voir21.




De meurtre, de fureur, de guerre, d’esclavage

Sous le Haut-Empire, le système fonctionne encore en toute efficacité. Car, si la productivité stagne, la production augmente, grâce à la double progression de la surface des terres cultivées et du nombre d’esclaves employés. Les domaines agricoles sont de plus en plus vastes ; ils sont connus sous le nom de latifundia, qui est passé dans toutes les langues. Dès le Ier siècle, le naturaliste Pline l’Ancien s’insurge contre ces immenses propriétés qui détruisent les campagnes italiennes : « latifundia perdidere Italiam ». La croissance indispensable à toute économie est assurée par la conquête de nouveaux territoires et par l’asservissement d’une large proportion des armées vaincues et des peuples conquis. De fait, l’économie romaine, basée sur l’esclavage agricole a partie liée avec les conquêtes militaires, seules à même de lui fournir des ressources croissantes en terrains cultivables et en main-d’œuvre gratuite. Les marchands d’esclaves suivent de près les armées romaines lors des grandes opérations militaires. Dans son Histoire de la Gaule, Camille Jullian notait déjà que « la guerre des Gaules fut une chasse permanente à l’esclave ». C’est par centaines de milliers que les esclaves affluent des territoires nouvellement conquis, tels que les Gaules ou la Dacie (Roumanie). Jusqu’au milieu du IIe siècle, la prospérité de l’Empire est garantie par la conquête des terres et des peuples. Pour les Romains, tout semble donner raison à Virgile lorsqu’il faisait clamer à Jupiter : « Je n’assigne de borne ni à leur puissance, ni à leur durée ; je leur ai donné un empire sans fin [imperium sine fine dedi]. »22


Cependant, cet impérialisme motivé par l’appât du gain est dénoncé par les adversaires de Rome, ainsi que le rapportent les auteurs latins classiques. Salluste fait ainsi parler le roi vaincu Mithridate : « Les Romains n’ont jamais eu qu’une raison pour faire la guerre à toutes les nations, c’est un insatiable désir du pouvoir et des richesses. […] Depuis leurs origines, ils ne possèdent rien, ni maisons, ni femmes, ni terrains, ni pouvoirs, qui ne soit le fruit du vol ; alors qu’ils étaient des aventuriers sans patrie et sans famille, ils ont fondé une cité pour devenir le fléau du monde entier ; aucune loi humaine ou divine ne les retient de spolier et de détruire leurs propres alliés et amis, et de considérer comme ennemis tous ceux qui ne sont pas leurs esclaves. » Sous l’empereur Trajan, le sénateur Tacite invoque le chef calédonien Calgacus et lui attribue ces paroles : « Ravisseurs du monde, depuis que, dévastant tout, ils n’ont plus de terres à ravager, ils fouillent la mer ; avides de posséder si l’ennemi est riche, de tyranniser s’il est pauvre, ni l’Orient ni l’Occident ne les ont rassasiés. Enlever, massacrer, piller, voilà ce que leur langage mensonger appelle diriger ; et où ils créent le désert, ils disent que c’est la paix [ubi solitudinem faciunt, pacem apellant]. » Les polémistes chrétiens, tel Minucius Felix au IIIe siècle, reprendront ces réquisitoires presque mot à mot : « Chasser les voisins de leur territoire, détruire les cités les plus proches, avec leurs temples et leurs autels, concentrer de force les prisonniers, grandir par la ruine d’autrui et par ses propres crimes, telle est la méthode. […] Ainsi tout ce que les Romains détiennent, vénèrent, possèdent, est le butin de leur audace effrontée. »

Mais dès les campagnes de César et la fin de la République, Salluste a pu avoir l’intuition que l’impérialisme était sans issue lorsqu’il fait dire à Mithridate : « Les Romains prennent les armes contre tous, mais s’acharnent avant tout contre ceux dont la défaite leur procurera les plus gros butins ; c’est par l’audace et par le mensonge, en enchaînant les guerres aux guerres, qu’ils ont grandi. Avec ce genre de mœurs, ou ils détruiront tout ou ils périront. »23





Rome avait trop de gloire, ô dieux, vous la punîtes

On n’en arrivera à une réelle impasse qu’à la fin du IIe siècle. À cette date, il n’y a plus rien, ni personne, à conquérir et, à l’apogée de l’empire romain, Antonin peut affirmer : « Je suis le maître du Monde. » Les limites de l’empire sont marquées par des frontières naturelles difficiles à franchir et derrière lesquelles s’étendent des territoires inexploitables : au nord, au-delà du Rhin et du Danube, ce sont les immenses forêts de l’Europe germanique ; au sud de l’Afrique romaine, c’est le désert saharien. À l’est, ce sont les Iraniens, toujours très puissants, qui empêchent toute progression vers l’Orient. Les Romains sont eux-mêmes convaincus d’avoir atteint « le cercle le plus extrême du monde habité » et d’y avoir instauré une paix perpétuelle, car « maintenant une sécurité commune et manifeste, totale pour tous, est donnée à la terre et à ses habitants », comme le déclame au IIe siècle le rhéteur grec Aelius Aristide24.

Mais cet aboutissement est aussi l’annonce d’une stagnation, voire d’une régression. Aldo Schiavone fait ainsi le point : « Un épuisement se dessinait : aux marges de l’empire il n’y avait plus de ressources externes ; loin de la Méditerranée, on ne trouvait pas de grandes richesses à conquérir et à canaliser vers le centre, ni de masses d’hommes et de femmes à réduire en esclavage. » Les marchands d’esclaves, les mangones, qui opéraient au-delà des frontières, en arrivent à commettre de véritables rapts au sein même du territoire romain, afin de s’approvisionner et de poursuivre leur trafic. L’économie va se trouver bien vite confrontée à une très profonde pénurie de main-d’œuvre. Ce qui entraîne une récession générale, ainsi résumée par Géza Alföldy, professeur à l’université de Heidelberg, dans son Histoire sociale de Rome : « L’expansion qui avait constamment assuré à l’économie romaine de nouvelles sources de matières premières, de la nouvelle main-d’œuvre, de nouveaux débouchés et, ainsi, de nouvelles possibilités d’épanouissement, en vint lentement à sa fin. »25


Les guerres avaient été le moteur de la croissance économique. Elles tenaient lieu d’investissement car elles rapportaient beaucoup plus en ressources productives, en terres et en esclaves, qu’elles ne coûtaient. Désormais, au contraire, elles deviennent une charge de plus en plus lourde, en ne servant plus qu’à protéger l’empire contre des peuplades du Nord ou du Sud qui opèrent par razzias afin de tirer quelques miettes du plantureux gâteau romain. Il s’agit maintenant de défendre plus de 10 000 km de frontières contre de multiples appétits. En 167, pour la première fois, des Germains franchissent le limes qui protège la frontière du Nord et réussissent à pénétrer jusqu’en Italie ; l’empire romain, de conquérant qu’il était, sera dorénavant sur la défensive. L’arrêt de la croissance est aggravé par ces incursions qui peuvent s’enfoncer très avant dans l’empire et ravager villes et campagnes ; en outre, à cette occasion, des esclaves en profitent pour s’évader et fuir à jamais. La crainte de ces attaques fait que s’amorce un abandon de certaines terres cultivables qui tombent en déshérence. Faute de bras, et parfois faute de terres, la production agricole commence à décliner ; si bien que se posent des problèmes d’approvisionnement pour des millions d’habitants de l’empire, en particulier dans les grandes villes. La conclusion du professeur Schiavone est sans appel (il conviendrait cependant de moduler ce constat selon les diverses provinces) : « La crise de l’esclavage romain s’accompagne, à partir des débuts du troisième siècle, de l’effondrement de tout le système économique de l’empire. »26


En outre, des campagnes militaires d’Orient, l’empire ne ramène pas seulement la défaite ou la désillusion, mais aussi la peste, le typhus ou la variole ; ces maladies se répandent plus vite en raison des difficultés économiques et de la désorganisation politique. Comme le dira un siècle après l’historien romain Aurelius Victor (son Livre des Césars date de 360) : « Rome était assaillie par la peste, qui souvent surgit à la suite de graves inquiétudes et du désespoir. Pendant ce temps, l’empereur [Gallien] fréquentait les bouges et les tavernes, se liait d’amitié avec des souteneurs et des ivrognes. » On a pu supposer que les grandes épidémies des années 160-180 et 250-270, mais aussi les pillages accompagnant les incursions d’envahisseurs germains, les désastres militaires subis sur le Danube et face aux Iraniens, sans oublier les guerres civiles entre usurpateurs impériaux, causèrent la mort de plusieurs millions de personnes. Ces estimations extrêmes doivent certes être considérées avec circonspection, mais, quoi qu’il en soit, à partir d’études épigraphiques, il a pu être observé un dépeuplement significatif de l’empire au IIIe siècle. Ainsi que l’exprime avec angoisse Cyprien de Carthage, « les cultivateurs manquent dans les champs, les marins sur les mers et les soldats dans les camps ». De plus, alors que la relative propreté et la salubrité des villes, une médecine plutôt élaborée et une nourriture correcte assuraient aux adultes urbains une assez bonne espérance de vie (environ trente années à l’âge de vingt-cinq ans), la mortalité infantile restait désastreuse : on peut estimer qu’environ un enfant sur deux mourait avant d’avoir atteint l’adolescence.

Le collapsus démographique toucha en particulier les petits paysans et les esclaves ruraux, que des conditions de vie, d’alimentation et d’hygiène lamentables rendaient spécialement fragiles. Il ne fallait pas espérer de cette population qu’elle puisse se renouveler par l’effet d’une croissance naturelle. Parmi les esclaves, la natalité était faible : les historiens considèrent unanimement, avec Géza Alföldy, « que la multiplication naturelle dans les familles d’esclaves n’a pas pu maintenir l’effectif ni certainement l’accroître ». Il n’y aurait donc bientôt plus assez d’esclaves pour assurer l’exploitation des terres agricoles et pour nourrir les populations de l’empire27.

La situation est particulièrement critique en Orient, où la puissance iranienne interdit toute possibilité de renouvellement, ainsi qu’en Égypte et en Afrique du Nord, où les étendues sahariennes sont évidemment vides de main-d’œuvre. Elle est moins tendue en Gaule, en Illyrie, en Grèce, où il est encore possible, quoique difficile, de s’approvisionner en esclaves germains venus de l’autre rive du Rhin ou du Danube28.





C’est que l’un est le maître et l’autre le fermier

L’économie rurale reposait sur une unité de production mise en place par les familles patriciennes de la République : la villa rustica. Il s’agit d’un domaine agricole d’une superficie relative, quelques dizaines d’hectares tout au plus, cultivée par des esclaves qui doivent faire l’objet d’un encadrement strict ; le régisseur, villicus, est souvent lui-même un esclave, qui doit avoir toute la confiance du maître et qui exerce une surveillance très attentive, quasi militaire – ce qui limite singulièrement la productivité de l’exploitation. C’est cette structure qui va être frappée de plein fouet. Selon Paul Petit, auteur d’une désormais classique Histoire générale de l’Empire romain, « la villa, domaine d’étendue moyenne, cultivé essentiellement par des esclaves […] est très menacée à partir du milieu du IIe siècle ». Les guerres ne fournissant plus « comme autrefois de vastes troupeaux d’esclaves » et les épidémies en décimant une vaste part, ces exploitations périclitent et avec elles leurs propriétaires, les vieilles familles de l’ordre sénatorial, tandis que « le travailleur agricole de base cesse d’être l’esclave. […] Seuls les petits et moyens propriétaires de villae semblent encore avoir des esclaves aux champs, mais au IIIe siècle cette forme d’exploitation est loin d’être la plus répandue ». Constat partagé par la totalité des spécialistes, tels que, par exemple, André Chastagnol : « Le tableau de la société rurale montre à l’évidence que les esclaves ont désormais une place très limitée dans le milieu paysan. » Le phénomène est particulièrement net et précoce en Afrique du Nord, selon François Decret : « Dès le courant du IIe siècle, la proportion des esclaves ne cessa de diminuer alors que, sur les domaines de l’empereur aussi bien que sur les grandes propriétés privées, plusieurs catégories de travailleurs libres constituaient une main-d’œuvre agricole dont la situation n’était parfois guère meilleure que celle de la classe servile. »29


C’est qu’un nouveau régime de production s’est progressivement mis en place : le colonat. Le terme latin colonus [cultivateur] vient, de même qu’agricola [agriculteur], du verbe colere [cultiver] ; bientôt, il désignera spécifiquement le paysan locataire d’une terre qu’il cultive pour le compte d’un propriétaire foncier, par opposition au rusticus, paysan indépendant. Le faible renouvellement de la population des esclaves appelait en effet un changement radical du mode de production agricole. Deux phénomènes conjoints vont se produire : l’extension de la superficie des domaines agricoles et le développement du colonat. Cette mutation fondamentale a été repérée depuis longtemps : les travaux classiques de Fustel de Coulanges (Le Colonat romain, Paris, 1885), de Rostovtseff (Studien zur Geschichte des römischen Kolonates, Leipzig, 1910) ou de Collinet (Le Colonat dans l’empire romain, Bruxelles, 1937) ont fait le tour de la question, même si des recherches plus récentes permettent d’affiner les connaissances juridiques sur ce sujet. Dans ce nouveau mode d’exploitation, les colons ont le statut des hommes libres ; ils sont en quelque sorte des fermiers ou plutôt des métayers qui louent leur terre par un bail de type emphytéotique [bail de longue durée conférant au preneur une part du droit de propriété ; du grec emphyein, enraciner] qui est éventuellement transmissible à leur descendance. Il est interdit en principe aux coloni de quitter la terre qu’ils cultivent, pour toute la durée du bail ; ils doivent remettre une large part de leur récolte annuelle, en argent ou le plus souvent en nature (on parle alors de colonat partiaire et il s’agit en général du tiers de la récolte), au propriétaire du domaine auquel ils appartiennent ; ils sont parfois astreints à des journées de corvée sur la partie du domaine que le propriétaire continue d’exploiter directement.

Sous ces conditions, le colonus peut tout de même se sentir pratiquement possesseur de la terre à laquelle il est attaché. Il pourrait ainsi travailler avec plus d’efficacité qu’un esclave, même si le travail sous contrainte n’était guère apprécié des hommes libres. C’est dans ce contexte que l’on peut apprécier les recommandations de Columelle, auteur d’un traité d’agronomie au Ier siècle : « Il est mauvais de louer souvent son fonds ; le pire étant un colon de la ville qui aime mieux faire cultiver par ses gens que par lui-même. Ce genre d’homme vous procurerait un procès en guise de rente. En conséquence, on ne donnera le travail à des colons ruraux et résidant sur place [rusticos et eosdem assiduos colonos] que lorsqu’il ne nous sera pas possible de cultiver par nous-mêmes ou par nos esclaves domestiques. […] Lorsque le climat et la fertilité du sol sont convenables, les soins du maître ou même ceux d’un intendant, à moins que celui-ci ne soit un esclave très négligent et très avide, seront toujours plus profitables que ceux d’un colon. »30


Par ailleurs, contrairement aux esclaves qui avaient moins d’enfants que la moyenne de la population, les coloni pourraient envisager de fonder une famille, et d’avoir des enfants à qui ils pourront transmettre leur bail ; sur les inscriptions latines, on trouve souvent les termes de colonus et de colona, pour désigner le fermier et son épouse. C’est là un point essentiel : la source des conquêtes impérialistes étant tarie, le renouveau démographique pouvait venir de la population rurale elle-même. Pour le dire en termes économiques, les propriétaires des grands domaines auraient ainsi trouvé un moteur de croissance interne, aussi efficace que l’était la croissance externe assurée par l’impérialisme. Ceci à condition d’encourager le mariage, et surtout la procréation, auprès de leurs familles de coloni.

L’horizon du colonat, les conditions dans lesquelles il pouvait connaître sa pleine efficacité, se dessine ainsi assez précisément : les coloni doivent se soumettre à leur propriétaire et ne jamais quitter le domaine auquel ils appartiennent ; ils doivent accepter de travailler pour autrui ; ils doivent fonder une famille et se reproduire en nombre.

En l’état des mœurs au IIIe siècle, c’est sans doute demander beaucoup à des hommes libres. Pourquoi se soumettraient-ils à d’autres hommes, pourquoi se livreraient-ils à des travaux pénibles, pourquoi restreindraient-ils leur sexualité à la procréation ? Il n’y avait pas de réponse à ces questions, ni chez les philosophes, ni dans la religion traditionnelle. C’est un changement profond du système de valeurs qui allait s’opérer dans la société romaine. L’avènement du colonat s’accompagna de la valorisation d’un triptyque fort éloigné des modes de vie d’un empire déjà décadent : l’autorité, le travail, la famille.

La systématisation du colonat semble avoir pris naissance dans les propriétés d’Afrique, et ceci dès Trajan (empereur de 98 à 117) comme l’atteste la grande inscription de Henchir Mettich (Tunisie), qui évoque des coloni [colons], des inquilini [locataires ou saisonniers ?], et des stipendiarii [salariés], travaillant tous sur un domaine, le fundus Villae Magnae Varianae. Dans la même province, d’autres inscriptions datées de la fin du IIe siècle confirment l’extension visible de ce nouveau modèle et sa réglementation selon les lois Manciana et Hadriana. La principale source de travail du colonat résidera dans la petite paysannerie encore libre, qui devra, bon gré mal gré, se rallier au système en s’agrégeant aux latifundia. L’accroissement du colonat est alors rapide en Asie Mineure (Phrygie, Pont, Cappadoce), au nord de la Syrie, en Égypte, en Cyrénaïque, sans doute parce que subsistaient en ces provinces de nombreux petits paysans, indépendants des familles sénatoriales. Le développement du nouveau mode de production (colonat et latifundia) est considérable en Afrique du Nord, où depuis Néron les empereurs ont confié d’immenses domaines à leurs favoris ou à des exploitants privés, moyennant versement d’une redevance. Le colonat facilite la sédentarisation des nomades de Maurétanie et de Numidie, qui se voient attribuer des terres à cultiver et que le pouvoir peut ainsi mieux contrôler31.

Tout au long du IIIe siècle, le colonat se développe rapidement et se substitue, dans de nombreuses régions de l’empire, à l’exploitation esclavagiste en perdition. Cette évolution est particulièrement nette dans les plus grandes propriétés, comme le souligne Géza Alföldy : « À l’époque impériale, il devint de génération en génération toujours plus difficile de trouver les masses d’esclaves nécessaires à l’exploitation des latifundia. […] Ainsi, dans les campagnes, l’esclavage régressa constamment à l’époque impériale, apparemment plus vite que dans les villes. Dans les latifundia, le système du colonat prit sa place en proportion croissante. » La crise économique va accélérer ce processus en ruinant les petits paysans, qui vont rejoindre les rangs des coloni, tandis que l’emprise territoriale des latifundia ne fait qu’augmenter. La durée des baux, qui était très variable au commencement du système, s’allonge de plus en plus et se transforme en perpetua conductio, en location à vie. Au IVe siècle, on pourra constater avec Paul Petit que, dans certaines régions, « l’esclavage qui caractérisait autrefois l’économie des villae a pratiquement disparu des campagnes », tandis que « le régime du colonat domine partout et caractérise l’exploitation du sol ». Ce qu’il faudrait sans doute nuancer : le colonat s’impose mais, selon les régions, la petite propriété, l’esclavage ou le salariat subsisteront, dans des proportions difficiles à mesurer32.




Écoute ces seigneurs à mines téméraires

Le statut des coloni est, au départ, indéniablement meilleur que celui des esclaves, car ils sont des hommes en principe libres et la terre qu’ils travaillent leur est concédée de façon quasi perpétuelle et même souvent héréditaire. Cependant, ils sont attachés par contrat à cette terre et ils ne peuvent en principe la quitter sans l’accord de leur maître, le dominus. Ce mot vient de domus, au sens de maison de maître, palais ; il prendra vite le sens que nous donnons au seigneur [en latin classique, le mot senior, plus âgé, désignait un chef, un souverain ; senior se substituera à dominus dans le latin ecclésiastique vers le Xe siècle], exerçant un pouvoir presque absolu, dominatio, sur sa propriété foncière, le dominium.

Il apparaît une nouvelle classe de grands propriétaires, exploitant leurs domaines selon le nouveau régime du colonat, qui donne au seigneur domanial un pouvoir et une autonomie considérables. Ce maître pouvait être l’empereur lui-même – surtout dans les premiers temps du colonat – déléguant alors sur place un gérant, ou bien une sorte de concessionnaire ou de fermier général [conductor]. Mais, le plus souvent, à partir du IIIe siècle, le propriétaire direct sera un des protégés ou favoris du Prince, que l’empereur a récompensé par un don territorial ; ou encore un nouveau riche, qui rachète des terres aux petits paysans en difficulté.

Ce dominus pouvait provenir de la haute administration, celle des gouverneurs de province, des magistrats municipaux, des avocats du fisc, mais il venait plus fréquemment encore du commandement militaire où il avait été officier des cohortes prétoriennes, ou officier général, ou encore membre de la garde rapprochée [protector divini lateris]. À sa mort, Septime Sévère (empereur de 193 à 211) fit cette ultime recommandation à ses fils : « Vivez en harmonie, enrichissez les soldats, ne tenez aucun compte de tous les autres. » Comme l’empire changeait sans arrêt de tête, cette distribution d’argent ou de terres finit par créer d’assez nombreux propriétaires. À chaque nouvelle guerre, étrangère ou civile, de nouveaux domaines se créaient ou s’accroissaient. D’après André Piganiol, auteur de l’ouvrage de référence sur L’Empire chrétien, « c’est à la suite des invasions du IIIe siècle que les campagnes se sont dépeuplées et que les seigneurs ont étendu leurs propriétés sans limites : à l’origine de leurs scandaleuses fortunes il y a tous les abus que rendit possibles l’état de guerre »33.

Ces parvenus n’appartenaient pas aux anciennes familles patriciennes en voie d’extinction, ni à l’ordre sénatorial (qu’ils ne vont pénétrer qu’assez lentement). C’étaient surtout des militaires, parfois de purs aventuriers, d’origine provinciale : en particulier des provinces orientales et africaines, et d’Illyrie ou d’autres régions frontalières du Rhin et du Danube. Ils étaient de culture latine, mais, pourrait-on dire, à la marge. Leur vision du monde était celle de soldats ou d’officiers : un ordre très hiérarchisé où la parole du chef est indiscutable, une société brutale où règnent la force, la contrainte et la violence. La religion gréco-romaine traditionnelle et les valeurs de l’hellénisme n’étaient pas leur fort et ils leur préféraient le culte de Mithra ou celui, voisin, du Soleil Invincible. Ils étaient d’extraction quelconque, en général paysanne, mais ils appartenaient souvent, de par leurs fonctions militaires ou administratives, à l’ordre équestre, ce qui a pu faire dire à juste titre que le IIIe siècle était celui de l’émergence des chevaliers. Toutefois, il est difficile de mesurer avec précision la pénétration du nouveau mode de production selon les ordres traditionnels : sans doute certains sénateurs transformèrent-ils en partie leurs propriétés esclavagistes en domaines exploités par des colons, tandis que certains chevaliers, et même quelques riches affranchis, possédaient encore un grand nombre d’esclaves. On ne peut donc pas identifier rigoureusement le mode esclavagiste avec l’ordre sénatorial, et encore moins le colonat avec l’ordre équestre.

Il est cependant fondamental de souligner la transformation de l’économie caractérisée par l’extension du colonat et du système latifundiaire et de considérer, en première approximation, que cette innovation ne fut pas portée par l’ordre sénatorial mais bien au contraire par un groupe social nouveau, qui apparut vers la fin du IIe siècle, une nouvelle aristocratie, d’origine essentiellement militaire.

Ramsay MacMullen écrit que ce changement permet de « concentrer en une seule main non pas quelques dizaines, mais des centaines de familles paysannes, non pas des centaines mais des milliers d’hectares. C’est alors qu’apparaît le phénomène du village, ou des villages, à maître unique ». Ce phénomène est très répandu en Afrique du Nord, en Syrie, en Asie Mineure, en Égypte. La fortune des propriétaires ne repose pas seulement sur un seul immense domaine de plusieurs milliers d’hectares, mais souvent sur la possession de dizaines de grands domaines, d’au moins plusieurs centaines d’hectares, répartis dans de nombreuses régions, voire à travers tout l’empire. Les cultures céréalières y sont largement dominantes, car elles sont les plus rentables à grande échelle, mais d’autres activités, très variées, sont assez répandues : production de vin et d’huile, élevage de bovins, de porcs, de moutons, de chevaux, de volailles, cultures maraîchères et fruitières. Les propriétaires résidaient à l’origine dans un de ces domaines, sur les terres qui leur avaient été attribuées. Ils s’y firent construire de très somptueuses demeures campagnardes, qu’ils appelleront aussi des villae, tandis que l’ancienne classe esclavagiste résidait dans les cités et, pour la frange supérieure de l’ordre sénatorial, à Rome même. Enfin, l’importance économique des nouveaux riches est encore accrue par leur mainmise sur les compagnies commerciales et bancaires, juteux secteurs d’activité qui restent interdits par principe aux vieilles familles sénatoriales. Ils contrôlent en particulier l’armement des flottes commerciales, ce qui leur permet de transporter leurs produits agricoles vers les grandes villes de l’empire. Ce que Marc Griesheimer, de l’université d’Aix-en-Provence, commente en ces termes : « On peut supposer des rapports étroits entre ces trois groupes sociaux dominants, les grands propriétaires fonciers, le milieu du grand commerce maritime et les hommes au service de l’État, qui n’ont pu que déboucher sur des liens familiaux et favoriser leur ascension sociale. »34



C’est dès le IIe siècle qu’apparaissent dans les provinces orientales et africaines des individus n’appartenant pas à l’ordre sénatorial mais qui se construisent d’immenses fortunes. Tel est le cas d’un certain Opramoas, originaire de Rhodiapolis en Lycie, qui n’est même pas citoyen romain et qui distribue tout au long de sa vie des centaines de milliers de deniers aux villes de sa région, avec les félicitations de l’empereur Antonin. Il en va de même pour la famille des Flavii, dont le monumental mausolée, à Cillium (Kasserine, en Tunisie), est la démonstration d’une impressionnante opulence ; or ils ne sont devenus citoyens romains qu’à la fin du Ier siècle et le patriarche du clan, Titus Flavius Secundus, après avoir servi trente-trois ans dans l’armée, a construit sa fortune grâce à la viticulture, sur un domaine de steppes plutôt arides qui avait dû lui être attribué par l’empereur. Autre exemple : à Cuicul (Djemila, en Algérie), les Cosinii, dont on ignore l’origine, deviennent d’importants notables locaux ; L. Cosinius Primus dote la ville d’un marché entouré d’un portique ; une de ses descendantes épousera Pullaienius Florentius, propriétaire d’oliveraies et d’ateliers de céramiques et de lampes à huile à Uchi Majus (Henchir Douemis, en Tunisie), et ce sont seulement leurs fils qui accéderont au Sénat, vers le milieu du IIIe siècle. Bien connue est la famille des Anicii : apparue à la fin du IIe siècle à Uzappa (Ksour Abd el Melek, en Tunisie), elle possède en Afrique de grands domaines spécialisés dans la production d’huile d’olive, tels les Casas villa Aniciorum, signalés dans l’Itinéraire d’Antonin à la fin du IIIe siècle35.




Nous, les forçats du sol, les captifs de la glèbe

Dans les domaines, s’instaurent de nouveaux rapports sociaux, moins oppressants en apparence que l’esclavage, mais très éloignés cependant de l’idée que nous nous faisons aujourd’hui de la liberté : « La distinction entre libres et esclaves n’avait plus qu’une importance théorique, parce que la contrainte exercée par les prestations en travail, par les obligations fiscales et par le caractère héréditaire de la profession incarnait une nouvelle forme de non-liberté qui concernait à titre égal la plupart des groupes de la population et enlevait en pratique toute portée aux anciennes catégories de liberté et de non-liberté », explique Géza Alföldy36. Dans les cités, l’esclavage cèdera aussi la place à un nouveau mode d’exploitation. Les artisans et commerçants sont progressivement soumis à de multiples réglementations qui restreignent leur statut d’hommes libres. Ils sont affiliés par obligation à des corporations qui imposent les règles et usages du métier. Ils ne peuvent abandonner leur métier pour un autre et ils doivent le transmettre à leurs enfants qui hériteront du petit atelier ou de la boutique de leur père, et, à leur tour, devront y rester attachés. Pour le dire rapidement, l’homme est désormais l’esclave de sa terre ou de son établi, même s’il est prétendu libre. Il peut y avoir de ce fait confusion entre les termes servi [esclaves] et coloni [colons], qui seront utilisés tous deux pour des travailleurs agricoles aux statuts très voisins. La différence serait que les esclaves pourraient en théorie être vendus par leur maître, mais, en pratique, le commerce des esclaves ruraux se fait de plus en plus rare.

 

À la fin du IIIe siècle, dans une large part de l’empire romain (surtout en Orient et en Afrique), l’esclavage, sous sa forme ancienne, a disparu comme rapport de production dominant dans l’économie agricole, laquelle recouvre sans doute 80 à 90 % de l’économie générale en termes d’emplois et connaît un renouveau après la crise. Il devient aussi très minoritaire dans l’économie artisanale urbaine. Il peut subsister un bon nombre de travailleurs appelés encore esclaves dans les latifundia, mais leur statut personnel est de plus en plus proche de celui des colons : les textes juridiques parlent de « servi qui quasi coloni in agro sunt [des esclaves qui sont comme des colons sur un domaine] » ; pour qualifier ce statut, il sera aussi question, un peu plus tard, d’esclaves « chasés » [servi casati, de casa, la chaumière qui leur est attribuée par le propriétaire]37. L’essentiel est qu’ils sont contractuellement attachés, au moins à titre provisoire, à la terre qu’ils travaillent, et non pas qu’ils appartiennent, en tant que personne, au maître. Les esclaves au sens traditionnel assurent surtout les tâches domestiques, et, dans ce cadre, nombre d’entre eux sont tôt ou tard affranchis par leur maître. Si l’esclavage est loin d’avoir disparu – il subsistera encore plusieurs siècles en Occident – il n’est absolument plus le moteur de l’économie, qu’elle soit rurale ou artisanale.

Ce bouleversement total de l’économie et de la société romaine est depuis longtemps bien connu des spécialistes. Nous allons voir que la fin de l’esclavagisme familial comme mode de production dominant (en particulier, au départ, en Asie Mineure, en Égypte et en Afrique du Nord) et, en conséquence, l’émergence d’une nouvelle classe de grands seigneurs fonciers, entretiennent des rapports étroits avec la percée du christianisme.
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