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À Toto,
Pour ton courage,
Pour toutes les épreuves que tu as traversées,
Pour avoir survécu à ce que d’autres
ne peuvent qu’imaginer ;
Puissent les mauvais souvenirs s’estomper
et le bonheur éternel te trouver,
avec tout mon amour.

Et à tous mes enfants chéris,
Beatie, Trevor, Todd, Nick, Sam,
Vanessa, Maxx, et Zara,
Merci infiniment d’être vous,
À jamais dans mon cœur,

Maman/ds


« Le chagrin a sa récompense.

Il ne nous laisse jamais

au point où il nous a trouvés. »

— Mary BAKER EDDY
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Songeuse, Ellen Wharton étudiait les vêtements soigneusement disposés sur son lit en prévision de son voyage à New York. Organisée, méticuleuse et toujours impeccable, la jeune femme ne laissait jamais rien au hasard. En matière d’affaires comme de menu, de garde-robe ou d’agenda social, elle était précise dans tout ce qu’elle entreprenait. Cela lui garantissait une existence lisse, rangée, prévisible, laissant peu de place aux mauvaises surprises. Tous les ans en septembre, elle rendait visite à sa mère. Les billets étaient réservés depuis juin. Elle organisait également – avec cette même rigueur – un voyage au printemps et un en automne pour Thanksgiving, un an sur deux. Cette fois-ci, cependant, une raison tout autre que la tradition motivait son périple…

À Londres, Ellen dirigeait une société de décoration d’intérieur très réputée qui comptait des clients dans les plus grandes villes d’Europe. Avec l’aide de ses trois assistantes et d’une color designer, elle composait des univers uniques, mettant en scène les plus beaux tissus et le mobilier le plus recherché afin de s’adapter au mode de vie et aux besoins de chacun, le tout dans des palettes de couleurs originales et novatrices. Ses services coûtaient une fortune, mais elle assumait – pourquoi s’en serait-elle privée ? Après tout, avec sa réputation, ses grands prix de décoration et les couvertures des magazines qui lui étaient consacrées, elle le méritait amplement. Ses chantiers étaient toujours terminés en temps et en heure, une qualité rare dans son milieu, qui l’avait aidée à bâtir une solide réputation de fiabilité et avait largement contribué à son succès fulgurant.

À l’entendre, Ellen était tombée dans la marmite de la décoration intérieure dès sa plus tendre enfance. Sa mère était l’une des architectes les plus réputées de New York, diplômée de la prestigieuse université de Yale ; elle avait commencé sa carrière auprès de I. M. Pei avant d’ouvrir sa propre agence et de dessiner les demeures des clients les plus exigeants des États-Unis. À trente-huit ans, Ellen passait encore beaucoup de temps avec sa mère ; elle disait lui devoir tout ce qu’elle savait en matière d’architecture d’intérieur. À ses côtés, elle continuait d’en apprendre davantage chaque jour, et à l’occasion, elles s’envoyaient des clients – comme pour cette villa à Palm Springs sur laquelle sa mère travaillait actuellement. Ellen avait redécoré le yacht du propriétaire l’an passé.

Les deux femmes étaient très différentes, mais elles faisaient preuve d’un immense respect l’une envers l’autre et adoraient travailler ensemble. Ellen admirait le style très ouvert de sa mère, et ses lignes épurées. Décorer une maison dessinée par elle était un vrai plaisir, et elle lui demandait souvent conseil. Ensemble, elles avaient résolu plus d’un casse-tête architectural. À soixante et onze ans, Grace Madison était toujours pleine d’idées révolutionnaires et géniales. Elle disait que la bonne réponse était souvent la plus simple. Elle n’aimait pas les choses compliquées ni les pièces encombrées, et c’est pourquoi elle dessinait des maisons astucieuses et pratiques – une vision que partageait sa fille.

Ellen essayait toujours d’envisager les problèmes potentiels et gérait sa société avec rigueur. Grace était plus spontanée, plus ouverte aux idées nouvelles – au point d’en devenir un peu excentrique parfois –, un trait de caractère qui la rendait profondément attachante. Femme talentueuse et forte, elle avait survécu à un cancer du sein dix ans plus tôt. Même pendant sa chimio, elle avait insisté pour continuer à travailler. Depuis, elle avait vaincu la maladie et n’avait jamais manqué un seul jour de travail. Pourtant, Ellen se faisait constamment du souci pour elle. Sa mère ne faisait pas son âge, mais en dépit de son apparence juvénile et de son énergie inépuisable, les années défilaient. Le seul regret des deux femmes était de ne pas vivre dans le même pays. Ellen s’était installée à Londres près de onze ans auparavant, quand elle avait épousé George Wharton, un avocat on ne peut plus british, qui avait fréquenté le très classique lycée Eton, avant de poursuivre ses études à Oxford. Sa famille descendait de la même lignée que le philosophe du XVIIIe siècle Edmund Burke, et s’enorgueillissait de ses racines prestigieuses entretenues avec force traditions. Ellen avait fait son possible pour s’intégrer à cette culture, si éloignée de sa vision américaine des choses. Elle avait adopté le mode de vie de son mari, qu’elle respectait – même si les débuts de leur relation avaient été chaotiques.

Depuis, elle organisait leur vie domestique exactement comme George l’entendait. Elle avait aimé apprendre à son contact les traditions anglaises, et en avait d’ailleurs embrassé une grande partie. Mais la désinvolture new-yorkaise lui manquait parfois, ainsi que les habitudes de sa jeunesse. Elle était si amoureuse au moment de leur mariage qu’elle avait volontiers abandonné tout son univers pour George. Et au cours des dix années suivantes, les goûts de son époux étaient tout naturellement devenus les siens.

Les parents d’Ellen avaient divorcé alors qu’elle terminait ses études. La nouvelle avait d’autant plus été un choc pour elle qu’ils s’étaient toujours bien entendus. Pourtant, ils y pensaient depuis plusieurs années : loin de se détester – au contraire –, ils n’avaient tout simplement plus rien en commun ; leur couple s’était essoufflé. Après leur divorce, ni l’un ni l’autre ne s’étaient remariés et ils étaient restés proches, en bons termes, satisfaits de leur séparation. Puis, peu de temps après le mariage d’Ellen, son père était mort. Il avait dix ans de plus que sa mère.

Rétrospectivement, Ellen était heureuse qu’ils soient restés ensemble pendant son enfance. Et même après leur divorce, ils avaient bien fait les choses, n’avaient jamais dit du mal de l’autre… Tous deux avaient été très contents pour elle quand elle avait épousé George – même si sa mère le trouvait un peu trop rigide par certains aspects. Il était tellement… anglais. Mais, pour Ellen, cela faisait partie de son charme : d’une certaine manière, il lui rappelait son père, ex-banquier dans un fonds d’investissement à Wall Street. George était un homme calme, compétent, et responsable. Des qualités qui faisaient de lui un très bon mari – à défaut de la faire rêver. Quelqu’un sur qui on pouvait toujours compter. Cela rassurait Ellen. Elle voulait une vie rangée, sans surprises.

L’unique déception dans leur mariage, la seule qu’Ellen n’avait pu ni anticiper ni contrôler, c’était le fait qu’ils n’avaient pas d’enfants. Malgré leurs efforts considérables, leurs tentatives d’avoir un bébé demeuraient infructueuses. George s’était montré incroyablement coopératif, se soumettant à tous les tests possibles pour déterminer l’origine du problème. Rapidement, ils avaient découvert que ça ne venait pas de lui. Ellen aussi avait passé une série d’examens, et avait tenté la fécondation in vitro dix fois en quatre ans… sans résultat. Ils avaient vu quatre spécialistes différents, supposément meilleurs à chaque fois. Ellen était tombée enceinte six fois, et avait fait autant de fausses couches, malgré toutes ses précautions. D’après le dernier spécialiste consulté, ses ovules avaient vieilli prématurément. Ellen avait voulu un enfant à trente-quatre ans. Avant cela, elle avait été trop occupée à développer sa société, et pensait qu’ils avaient tout le temps devant eux. Manifestement, elle s’était trompée.

George ne voulait pas adopter ; il se montrait inflexible sur le sujet… Ellen, elle, ne souhaitait pas avoir recours à un don d’ovules, et tous deux aimaient encore moins l’idée de la GPA, puisqu’ils n’auraient aucun contrôle sur le mode de vie de la mère porteuse. C’était leur bébé, ou pas de bébé du tout – et la deuxième éventualité se faisait chaque mois de plus en plus probable.

Pourtant, Ellen ne se voyait pas vieillir sans enfants… Elle n’abandonnait donc pas. Entre chaque tentative de FIV et les injections d’hormones que George devait lui faire, elle avait établi un emploi du temps très strict de « tentatives naturelles », ce qui les contraignait à interrompre leurs activités toutes affaires cessantes, dès que l’appareil d’Ellen lui signalait qu’elle ovulait. Elle était tombée enceinte plusieurs fois ainsi, mais avait perdu le bébé tout aussi rapidement qu’avec les FIV.

Ces derniers mois, ils faisaient une pause. La situation était devenue trop stressante et virait à l’obsession. Les multiples tentatives infructueuses avaient peu à peu tué la passion dans leur couple. Malgré tout, Ellen restait persuadée que leurs efforts finiraient par payer.

C’était le grand secret qui motivait son voyage à New York : un rendez-vous avec un spécialiste de la fertilité pour obtenir un énième avis sur les procédures à tenter. Ellen n’était pas encore prête à accepter la défaite. Ses taux d’hormones de l’année passée confirmaient la théorie de son médecin londonien, mais elle refusait de l’admettre.

George se montrait conciliant, la laissait faire. Il ne voulait pas lui briser le cœur en baissant les bras, même si son optimisme l’avait depuis longtemps quitté. De son côté, il se résignait à accepter les faits avec philosophie et espérait qu’elle finirait par faire de même. Leurs efforts et échecs répétés étaient aussi durs pour lui que pour elle – même s’il ne se plaignait pas.

Bien qu’elle eût vécu plus de dix ans en Angleterre, Ellen avait toujours l’allure d’une Américaine – grande, mince, le brushing blond tombant parfaitement sur ses épaules. D’une élégance naturelle, elle s’habillait simplement : un pull en cachemire, des talons hauts et une jupe crayon qu’elle troquait pour un jean le week-end, quand ils se rendaient aux parties de chasse organisées par leurs amis à la campagne – une tradition chère au cœur de George. Eux-mêmes n’avaient pas de résidence secondaire. Ils s’étaient promis d’attendre d’avoir des enfants pour sauter le pas.

À quarante-quatre ans, George était un grand blond, dégingandé, au physique typiquement anglais et extrêmement séduisant. Souvent, les gens leur disaient que leurs enfants seraient magnifiques, ignorant les problèmes d’Ellen. Les seules personnes à qui celle-ci s’était confiée étaient sa mère et sa meilleure amie, Mireille. Mireille était une Française expatriée mariée à un ami de George ; elle avait quatre enfants et était artiste – même si la maternité lui laissait désormais peu de temps pour peindre ; lui était avocat, et comme tous les amis de longue date de George, ils invitaient régulièrement les Wharton dans leur maison de campagne.

Concentrée, Ellen plissa les yeux devant les vêtements étalés sur son lit pour faire son choix final. Elle sélectionna ceux qui lui semblaient les plus appropriés, les rangea dans sa valise et ajouta quelques tenues estivales – à la mi-septembre, il pouvait encore faire chaud à New York. Elle venait de fermer la glissière et de poser son bagage au sol quand George fit irruption dans la pièce.

— Tu as entendu pour l’ouragan ? demanda-t-il en déposant un baiser sur le sommet de sa tête.

George n’avait rien d’un homme passionné ni très démonstratif, mais c’était un mari aimant, toujours là pour elle. Elle posa sa mallette pleine de notes, de croquis, d’échantillons de couleurs et de tissus pour ses clients, et répondit nonchalamment :

— Vaguement. Tu sais, il y a toujours des ouragans à cette période de l’année.

— Ce n’est pas un peu inconscient d’y aller, quand on pense aux dégâts de l’ouragan Sandy il y a cinq ans ?

Elle sourit.

— Tu t’inquiètes trop. Ce genre de catastrophes n’arrive qu’une fois dans une vie. Tu te souviens de l’ouragan Irene ? Toutes les prévisions météorologiques étaient en alerte maximale, et au final, quand il a touché New York, ce n’était plus qu’un orage. On ne va pas paniquer tous les ans, quand même.

L’ouragan était le cadet de ses soucis. Ellen en avait beaucoup d’autres en tête – comme la date de sa prochaine FIV ou les résultats de la mammographie de sa mère. Non, vraiment, elle n’allait pas s’alarmer pour un petit ouragan.

— Sandy, c’était exceptionnel, poursuivit-elle. Ça ne se reproduira probablement plus jamais.

— J’espère bien !

Le regard tendre, il la prit dans ses bras un moment.

— Tu vas me manquer, déclara-t-il, puis, remarquant la valise : Je ferais bien de préparer mes affaires, moi aussi. Je passe le week-end chez les Turnbridge. Ils ont invité tout le monde pour une partie de chasse.

C’était le genre de week-end à l’anglaise qu’il affectionnait particulièrement. Ellen regrettait de louper l’événement. Ces séjours à la campagne étaient une part importante de leur vie sociale. La plupart des convives se connaissaient depuis toujours, si bien qu’après dix ans en leur compagnie, et même si tout le monde se montrait très aimable avec elle, Ellen était toujours considérée comme la dernière arrivée dans le groupe.

— Tu ne vas même pas remarquer mon absence, le taquina-t-elle. Tu seras trop occupé à t’amuser.

Il esquissa un petit sourire gêné. Elle avait raison. En général, il passait son temps à parler affaires avec les autres hommes, tandis que les discussions des femmes tournaient autour de leurs enfants et des meilleurs internats dans lesquels les envoyer.

— Ne pars pas trop longtemps quand même, dit-il en la laissant pour aller faire son sac.

Il savait qu’elle adorait passer du temps avec sa mère, qu’il appréciait beaucoup lui-même. C’était une femme vive, intelligente, pleine d’idées créatives et d’avis francs. Il adorait parler architecture et politique avec elle. Une belle-mère parfaite – occupée et indépendante, brillante et drôle, avec sa propre vie filant à toute allure, et qui ne se mêlait jamais de leurs histoires. Sans compter qu’elle était toujours une femme magnifique pour son âge. Ellen vieillirait certainement tout aussi bien, quand bien même elle n’était pas aussi coriace et audacieuse que Grace. Son style plus doux et plus discret convenait mieux à George, comme sa volonté de s’adapter à son milieu.

Le couple se retrouva dans la cuisine à l’heure du dîner. Ellen sortit du frigo une énorme salade et rappela à George que la gouvernante lui préparerait des repas tous les jours et qu’il ne fallait pas oublier de la prévenir s’il décidait de sortir. Il n’aimait pas rester à la maison quand elle n’était pas là, et dînait souvent au club.

— Ne t’en fais pas, je pense que je suis capable de survivre dix jours sans toi.

Ils s’assirent à la table ronde dressée pour eux, face au jardin, dans la grande et belle cuisine qu’Ellen venait de redécorer. La maison était trop vaste pour deux, avec ses cinq chambres inoccupées. Deux avaient été transformées en bureaux, deux faisaient office de chambres d’amis, et le sous-sol avait été aménagé en salle de gym et espace de projection de films. Ils avaient acheté cinq ans plus tôt, avant d’essayer d’avoir un enfant. Avant de savoir que leur rêve était parfaitement illusoire…

Ils discutèrent des affaires sur lesquelles George travaillait en ce moment, et des meubles qu’Ellen espérait dénicher à New York pour ses clients. Elle venait tout juste d’être missionnée sur une maison du sud de la France et avait hâte de commencer les travaux – ce serait l’excuse parfaite pour une escapade au soleil.

Après dîner, Ellen rassembla quelques derniers échantillons et papiers tandis que George allumait CNN pour suivre l’avancée de l’ouragan qui partait des Caraïbes pour rejoindre la côte est des États-Unis. La situation était inquiétante, mais aucune vigilance spéciale n’avait été annoncée à New York.

— Si seulement il n’y avait pas ces satanés ouragans… Tu ne peux pas aller voir ta mère à un autre moment ?

Il semblait passablement agacé, mais Ellen l’ignora. Avant la catastrophe cinq ans plus tôt, personne à New York ne s’était jamais inquiété des ouragans saisonniers. Et même maintenant, la plupart des habitants ne craignaient pas que ça se reproduise.

Mais George était incapable de prendre ce genre de choses à la légère et trouvait sa femme particulièrement inconsciente de s’y rendre en août et en septembre.

— New York ne sera pas touchée, dit-elle en l’embrassant tendrement.

Ils ne firent pas l’amour ce soir-là. Ellen n’étant pas en période d’ovulation, ce n’était pas nécessaire, et il y avait quelque chose de reposant dans le fait de ne pas avoir à y penser et de pouvoir rester allongés, l’un contre l’autre, sans objectif en tête. Ne pas faire l’amour était devenu aussi agréable que faire l’amour, avant. George éteignit la lumière, un sourire aux lèvres. Ellen se blottit contre lui.

— Tu as le droit de penser un peu à moi quand je serai partie, chuchota-t-elle.

— Je garderai ça en tête, OK, répondit-il en l’attirant plus près encore.

Ils s’endormirent peu de temps après, dans les bras l’un de l’autre. Le réveil sonna à six heures du matin.

Avant de se lever, Ellen envisagea de faire l’amour mais elle n’eut pas le temps d’ouvrir les yeux que George refermait déjà la porte de sa salle de bains, au bout de son dressing. Alors elle repoussa les couvertures et l’imita. Une belle journée s’annonçait à Londres, et elle avait hâte de retrouver l’été indien de New York. Sa ville natale lui manquait parfois.

Elle enfila une tenue décontractée pour le voyage et prépara le petit déjeuner. Son avion décollait à dix heures, et elle avait une demi-heure devant elle avant l’arrivée du chauffeur mandaté par son assistante pour l’emmener à l’aéroport. En réservant son billet, elle avait choisi un Airbus A380, son appareil préféré, tant pour l’espace que pour la fiabilité – et ce malgré la course qu’il fallait mener contre les cinq cents autres passagers pour récupérer ses bagages à l’arrivée. L’avion devait atterrir à treize heures, heure locale, et, en comptant la douane et les embouteillages, elle espérait être chez sa mère aux alentours de quinze heures, avant que cette dernière ne rentre du bureau. Ça lui laisserait le temps de déballer ses affaires et de se poser. Ensuite, les deux femmes auraient toute la soirée pour papoter tranquillement autour d’un dîner.

Ellen préférait de loin l’appartement chaleureux de sa mère au luxe impersonnel d’un hôtel, et Grace était ravie de l’avoir avec elle. En dix ans, Grace s’était résignée à ce que sa fille vive de l’autre côté de l’océan. Ellen, en revanche, culpabilisait et regrettait de ne pas rentrer plus souvent.

Quand la voiture arriva, George accompagna son épouse sur le perron et lui tendit sa mallette solennellement.

Le regard soucieux, il l’embrassa et lui dit :

— Tiens-toi à distance de l’ouragan, ma chérie.

— Et toi, amuse-toi bien ce week-end, répondit-elle en lui rendant son baiser.

— Sans toi, ce ne sera pas pareil.

Le chauffeur chargea la valise dans le coffre et attendit pendant qu’elle s’installait à l’arrière. Les embouteillages en direction de l’aéroport de Heathrow se révélèrent tout à fait acceptables.

Ellen enregistra son bagage, passa la douane, rangea son billet dans son sac à main, et se dirigea vers le terminal, blazer sur le bras – en cas de fraîcheur dans l’avion. Elle était aussi élégante qu’à son habitude dans son pantalon beige, sa chemise bleue, ses sandales. Elle avait l’intention de regarder un film durant le vol – un plaisir qu’elle s’octroyait trop peu souvent. Elle entra dans le salon de la classe affaires pour feuilleter un magazine avec un bon thé en attendant l’embarquement. Son téléphone sonna au moment où elle s’asseyait, et elle posa son gobelet sur la table basse.

— Tu me manques déjà, déclara George à l’autre bout du fil.

— Tant mieux, répondit-elle en souriant.

Les difficultés des quatre dernières années n’avaient eu que très peu de répercussions sur leur vie de couple. Et ce malgré le stress des traitements hormonaux, des examens médicaux, des échographies, des inséminations artificielles, et des déceptions. Leur mariage tenait toujours bon.

— Je t’aime, George, dit-elle en guise d’au revoir, avant de raccrocher.

Elle se carra dans son fauteuil, le sourire aux lèvres en sirotant son thé. Elle ne partait que pour quelques jours, mais il allait lui manquer.

 

Charles Williams arriva à l’aéroport de Heathrow avec une demi-heure de retard. Il craignait qu’on ait déjà réattribué sa place, mais il fut vite soulagé. Ayant pour seule valise un bagage cabine, il s’épargna l’attente au comptoir d’enregistrement, et, une fois sa carte d’embarquement retirée à la borne, il se dépêcha de filer au salon de la classe affaires pour manger un morceau. Il n’avait pas entendu son réveil sonner, et c’est tout ébouriffé et l’air épuisé qu’il s’installa sur un siège en face d’Ellen, manquant renverser son café.

Elle le remarqua immédiatement. C’était un homme séduisant, fin de la trentaine ou début de la quarantaine, manifestement anglais, qui portait un jean et une chemise au col déboutonné sous une veste en tweed beaucoup trop épaisse pour New York en cette saison. Il avait des chaussures en daim marron foncé : un signe distinctif on ne peut plus britannique. Sa manière de manipuler son journal et son gobelet trahissait une certaine anxiété. Après sa lecture, il sembla se perdre dans ses pensées. Alors qu’ils quittaient le salon, elle l’entendit demander au personnel du comptoir d’embarquement s’il y avait des nouvelles concernant l’ouragan et si la météo aurait une incidence sur le vol. Ellen en déduisit qu’il était probablement un phobique de l’avion – et l’hôtesse sembla faire le même constat. Cette dernière lui adressa un sourire rassurant alors qu’il dégageait une mèche de cheveux bruns de ses yeux inquiets.

— Non, monsieur. Et nous ne décollerions pas si la météo était susceptible de perturber le vol. Tout va bien. Je vous souhaite un bon voyage à bord de notre compagnie.

Il hocha la tête, l’air peu convaincu, et s’éloigna, mallette à la main, traînant derrière lui son bagage cabine. Ellen le suivit et, à sa grande surprise, se retrouva assise à côté de lui dans la cabine. Elle avait le siège côté hublot, et lui côté couloir. Il la salua brièvement, puis accepta avec soulagement la flûte de champagne que lui tendait l’hôtesse. Ellen demanda une petite bouteille d’eau. Elle détestait boire de l’alcool dès le matin, et n’en avait nullement besoin pour surmonter un éventuel stress en avion. Visiblement, lui si, et son anxiété ne fit que croître quand on leur demanda d’éteindre leur téléphone et qu’on annonça la fermeture automatique des portes. Pour une fois, l’avion se dirigeait vers la piste de décollage à l’heure. Il lança un regard à Ellen.

— Je déteste l’avion, surtout les gros. Mais malheureusement il ne restait plus de place sur les autres vols, expliqua-t-il.

Elle lui sourit gentiment, désolée de le voir si stressé.

— Moi, je trouve les gros avions plus stables. On sent à peine les turbulences.

Pendant le décollage, il jeta un coup d’œil par le hublot, s’appliquant à cacher au mieux son angoisse. Quand l’autorisation leur fut donnée de détacher leur ceinture, il accepta une deuxième flûte de champagne et reporta toute son attention sur son ordinateur. Ellen alluma l’écran face à elle et parcourut la sélection de films proposée par la compagnie aérienne. Elle chaussa son casque et passa les deux heures suivantes absorbée par l’intrigue. Bientôt, ce fut l’heure du déjeuner. Elle et son voisin échangèrent quelques propos.

— Vous vivez à New York ? s’enquit-il.

— Non, à Londres, répondit-elle en souriant.

L’homme ne cacha pas sa surprise. Il est vrai qu’elle avait un accent américain et une allure qui ne laissait pas penser qu’elle était anglaise.

— Ah ? OK… Moi, je vais à New York pour le boulot, et mes deux filles vivent là-bas.

Ellen devina une histoire de divorce, mais se contenta de hocher la tête. Ils parlèrent encore un peu, puis, quand on débarrassa leurs plateaux, elle décida de faire une sieste et dormit deux heures d’affilée. Une annonce du cockpit la tira du sommeil.

— Nous allons traverser une zone de turbulences provoquée par les vents de la côte Est, annonça la voix du capitaine. Toutes mes excuses, nous devrions en sortir d’ici une demi-heure.

Ellen jeta un coup d’œil à son voisin, pâle comme un linge, puis elle ferma les yeux pour se rendormir. Elle, les turbulences la berçaient plus qu’autre chose. Une demi-heure plus tard, toutefois, une violente secousse la réveilla. L’homme à côté d’elle était désormais paniqué.

— Vous ne vous sentez pas bien ? lui demanda-t-elle avec compassion en redressant son siège.

Il ne leur restait plus qu’une heure avant d’arriver à New York. Ils survolaient probablement Boston.

Il hésita une minute, puis hocha la tête.

— Si, ça va… Je déteste l’avion dans ces conditions. Ça doit être à cause de l’ouragan. Je ne comprends pas comment ils ont pu nous dire que ça n’aurait pas d’impact sur le vol.

— Les turbulences sont rarement dangereuses, vous savez. C’est surtout désagréable.

L’avion tremblait sous les secousses, à la merci des vents violents. La voix du commandant de bord résonna à nouveau :

— Il semblerait qu’une tempête se prépare à New York, nous venons tout juste d’obtenir la permission d’atterrir à Boston.

— Oh, non…

Le front de son voisin suait à grosses gouttes.

Quant à Ellen, elle n’était vraiment pas ravie de ce changement de programme, qui la contraindrait à passer la nuit à Boston. Le commandant les rassura, leur expliquant qu’il n’y avait pas de réel danger, mais qu’ils souhaitaient simplement leur éviter un vol inconfortable jusqu’à l’aéroport JFK.

Cela n’empêcha pas Charles Williams de se tourner vers elle et de lui dire :

— À chaque fois que je monte dans un avion, je crois que je vais y rester. Autant dire que ma vie ne s’est pas arrangée depuis mon divorce, l’an passé. Vous voulez voir une photo de mes filles ?

Ellen accepta. Cela le distrairait un peu. Elle-même devenait nerveuse à côté de quelqu’un qui tamponnait toutes les deux secondes son front moite de peur. Il sortit son téléphone et fit défiler une longue série de photos montrant deux petites filles adorables. L’une était son portrait craché – avec ses cheveux et ses yeux sombres – et l’autre était à l’opposé : une blonde aux grands yeux bleus.

— Je m’appelle Charles, au fait. Charles Williams. Pardonnez mes manières, je vous prie, je deviens complètement dingue en avion. Mais je vous assure que je suis presque normal sur la terre ferme.

Elle s’esclaffa.

— Ellen Wharton, dit-elle en lui serrant la main.

L’avion entama une descente cahoteuse vers Boston. Cinq minutes plus tard, cependant, il sembla changer de direction, et l’interphone se mit à grésiller.

— Chers passagers, nouveau changement de programme, veuillez nous en excuser. On nous redirige vers l’aéroport JFK comme prévu. Ça va secouer, mais nous sommes en sécurité.

— Hum, c’est forcément l’ouragan, marmonna Charles. Quand je pense à la catastrophe d’il y a cinq ans…

— Vous savez, les tempêtes sont fréquentes en cette période de l’année. Et en général, il y a peu de dégâts.

— Dégâts ou pas, je n’aime pas ça.

— On sera à JFK dans quarante minutes, le rassura-t-elle.

Il se lança dans une conversation ininterrompue, comme pour se distraire de sa propre conviction qu’ils allaient s’écraser à l’atterrissage, sinon avant.

— Ma femme m’a quitté pour un autre, avoua-t-il de but en blanc. Elle voulait devenir actrice, et elle faisait un peu de mannequinat. Elle est partie avec un photographe. Ils vivent à New York maintenant, avec mes filles. Je suppose qu’ils vont finir par se marier.

Finalement, l’ouragan n’était pas sa seule préoccupation…

— J’imagine que ça doit être très dur pour vous, d’être séparé de vos filles, lui dit-elle.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Vous avez des enfants, vous ?

— Non, répondit-elle, tout en luttant contre la vague d’humiliation qui menaçait de l’engloutir à chaque fois qu’on lui posait cette question.

Les secousses se firent plus violentes.

— Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? s’enquit précipitamment Charles.

— Je suis architecte d’intérieur. Mon mari est avocat.

— Moi, je suis banquier d’investissement.

Ils entendirent le train d’atterrissage descendre ; le commandant de bord demanda à l’équipage d’attacher sa ceinture pendant la traversée d’une zone de turbulences qui s’annonçaient violentes.

— J’ai des affaires à régler à New York, poursuivit Charles, mais j’espère pouvoir voir mes filles ce week-end, si elles ont un peu de temps.

Il la fixa un instant.

— Vous n’avez pas peur ? chuchota-t-il soudain.

— Non, ça va. Je ne dirais pas que j’aime être secouée comme ça, mais on va atterrir dans quelques minutes.

— Hum… Ce n’était peut-être pas très sage de retourner sur New York, quoi qu’en dise le commandant. Vous voyagez pour le boulot ?

— Oui, et pour voir ma mère. Elle vit à Manhattan.

— Vous savez, Ellen – c’est bien ça ? –, c’est vraiment très gentil d’accepter de me faire la conversation. Vraiment. Sans vous, je serais probablement en train de dévaler l’allée en hurlant.

Elle éclata de rire. Son autodérision et sa peur assumée le rendaient touchant.

D’une secousse à l’autre, l’avion perdait de l’altitude. Par paliers. Sans s’en rendre compte, Charles s’était agrippé au bras d’Ellen, qui se mit à prier pour que l’avion atterrisse avant que son voisin ne lui broie le bras ou ne s’évanouisse.

Après avoir plané au-dessus de l’eau, l’engin entra en collision avec la piste d’atterrissage et continua sur sa lancée, alors que le pilote luttait pour maintenir la trajectoire droite contre les vents. L’atterrissage lui-même avait été une superbe démonstration de maîtrise, mais encore fallait-il que l’avion parvienne à s’arrêter sans encombre. Jetant un coup d’œil par le hublot, Ellen remarqua les véhicules d’urgence garés sur la piste, toutes lumières allumées. C’était une première pour elle, et ça n’avait rien de rassurant. Heureusement, l’avion maintint sa trajectoire et finit par s’arrêter complètement quelques minutes, avant de prendre la direction de la porte. Charles était au bord des larmes.

— Chers passagers, navré pour cet atterrissage brutal. C’est une grosse tempête, ce soir, à New York. L’ouragan Ophelia arrive. Quoi qu’il en soit, bienvenue à l’aéroport JFK, et merci d’avoir voyagé avec notre compagnie.

— C’était pour nous, tous ces véhicules ? demanda Charles en remarquant les gyrophares.

Il se rendit compte alors qu’il serrait le bras d’Ellen, probablement depuis un certain temps…

— Oh, mon Dieu, je suis désolé. Je ne pensais pas que…, s’excusa-t-il en la libérant sur-le-champ.

— Aucun souci, répondit-elle avec un sourire. Vous devriez suivre un de ces stages pour les phobiques de l’avion. Il paraît que ça marche.

— Franchement, ça m’étonnerait. De toute façon, depuis que ma femme est partie avec ce crétin de Nigel, je ne suis plus moi-même.

Charles parut soudain gêné. Il s’était épanché sans retenue aucune auprès d’une parfaite inconnue.

— Vous pensez qu’ils ont cru qu’on allait s’écraser ? lui demanda-t-il pour changer de sujet.

— Non. C’est une simple précaution, à mon avis.

Des hommes en uniforme jaune fluo continuaient de guider l’avion, résistant de toutes leurs forces aux bourrasques.

— On va avoir mauvais temps toute la semaine, jusqu’à ce que la tempête passe, remarqua-t-elle avec un soupir.

Quelle déception ! Elle et sa mère aimaient tant se promener en ville…

— « Tempête » est un euphémisme, rétorqua Charles. C’est plutôt un cyclone.

L’énorme appareil continua de rouler jusqu’au terminal et se gara enfin devant la porte.

— En tout cas, reprit-il, merci encore de m’avoir supporté. Je ne sais ce que j’aurais fait sans vous.

— Oui, le pire est passé.

Ils se levèrent pour rassembler leurs affaires.

— Passez un bon séjour à New York, conclut-il, avant de se ruer hors de l’avion en traînant son bagage derrière lui.

Ellen suivit la vague des passagers plus lents. Elle traversa le terminal pour rejoindre le carrousel à bagages tout en songeant que Charles était un homme intelligent, gentil, et certainement séduisant. Mais c’était à l’évidence quelqu’un de très anxieux. Elle était désolée pour lui que sa femme l’ait quitté…

À l’extérieur du terminal, une longue file s’était formée au niveau de l’arrêt des taxis, peu nombreux ce jour-là. Elle aperçut Charles en tête de queue. Il lui faisait signe de le rejoindre.

— Vous voulez partager un taxi ? proposa-t-il quand elle fut devant lui. Ça m’étonnerait qu’il y en ait pour tout le monde. Vous allez où ?

— À Tribeca.

Étrangement, elle avait l’impression qu’après cet atterrissage périlleux ils étaient devenus de vieux amis.

— Ça tombe bien, j’ai réservé une chambre au SoHo Grand. Vous êtes sur mon chemin, laissez-moi vous déposer. Je vous dois bien ça, après avoir manqué de vous arracher le bras.

Elle sourit.

Ils s’installèrent dans le taxi qui venait de s’arrêter devant eux, donnèrent les adresses au chauffeur et se mirent en route vers Manhattan.

— Je suis désolé de vous avoir raconté tout ça au sujet de mon divorce. J’ai encore du mal à m’adapter à cette nouvelle situation, surtout avec mes filles qui vivent si loin de moi maintenant. J’essaie de les voir aussi souvent que possible ; elles passent toutes leurs vacances avec moi à Londres.

Il se tourna soudain vers le chauffeur.

— Il y a des nouvelles de l’ouragan, au fait ? On dirait qu’il est déjà là.

— Oh, c’est rien, ça, répondit l’homme avec un accent étranger marqué. Vous auriez vu Sandy, il y a cinq ans… La compagnie a perdu presque tous ses taxis. Il y avait trois mètres d’eau dans le garage. Mais celui-ci, je pense qu’il va se calmer en arrivant chez nous, comme Irene. À l’époque, en 2011, tout le monde avait été évacué pour trois gouttes d’eau. On dramatise, et finalement il se passe rien. Mais Sandy, c’était autre chose… Pire que Katrina à La Nouvelle-Orléans. J’habite au bout du Queens, et mon frère a perdu sa maison.

Cinq ans après, les New-Yorkais parlaient encore de Sandy avec sidération. Une catastrophe que personne n’avait anticipée…

— Oui, c’était vraiment horrible, renchérit Ellen. L’immeuble de ma mère a subi de gros dégâts. Après ça, je voulais qu’elle déménage, mais elle refuse. Elle adore son quartier.

— Ça a l’air plutôt dangereux d’habiter par ici, commenta Charles en regardant les branches des arbres sur le bord de la route fouetter l’air au gré des bourrasques.

La pluie s’était un peu calmée, cependant. Et quand ils entrèrent dans Manhattan, le vent n’était plus aussi puissant. Le taxi se gara devant l’immeuble de Grace. Ellen insista pour payer sa part du trajet, mais Charles refusa catégoriquement.

— Ne soyez pas ridicule, voyons, vous allez déjà devoir payer des séances de rééducation pour votre bras, plaisanta-t-il.

Elle rit.

— Mon bras va très bien, ne vous en faites pas. Merci pour le taxi. J’espère que vous passerez une bonne semaine avec vos filles.

— Et vous avec votre mère. Pourvu que vous ayez raison et qu’il n’y ait pas de vrai ouragan.

Souriant, détendu, il n’avait plus rien de la boule de nerfs de tout à l’heure, convaincue que l’avion allait s’écraser.

Le chauffeur sortit la valise du coffre et la passa directement au portier, qui sourit en reconnaissant Ellen et disparut aussitôt à l’intérieur.

— Merci encore, lança-t-elle une dernière fois depuis le trottoir.

Le taxi démarra, et Charles lui fit signe derrière la vitre. Quelle chance d’avoir été placé à côté d’elle dans l’avion ! Sans ça, il serait devenu fou. Maintenant que son angoisse s’était dissipée, il ne pensait plus qu’à revoir Lydia et Chloe. Il alluma son téléphone et composa le numéro de leur mère, mais tomba directement sur le répondeur. Il lui laissa un message la prévenant qu’il était de passage à New York, qu’il avait une chambre au SoHo Grand, et qu’il espérait qu’elle le rappellerait pour que les filles puissent passer le week-end avec lui.

Au même instant, Ellen insérait sa clé dans la serrure et pénétrait dans l’appartement de sa mère. Quelques minutes plus tard, le téléphone sonna. C’était Grace, qui lui promettait d’arriver très vite. Ellen défit ses valises, ce qui laissa juste le temps à sa mère de rentrer. À peine le seuil franchi, cette dernière la serra dans ses bras. Grace n’était pas aussi élancée que sa fille, mais c’était une femme éblouissante, avec sa chevelure de feu et ses yeux verts. Elle avait un air aristocratique et une élégance totalement dépourvue de snobisme. Elle portait ce jour-là un pantalon et un pull noirs, et ses cheveux tombaient en une longue tresse dans son dos, comme souvent lorsqu’elle travaillait. Alors que mère et fille s’étreignaient tendrement, le sourire aux lèvres, un petit bichon maltais blanc se mit à japper joyeusement à leurs pieds.

— Du calme, Blanche. C’est Ellen.

La petite boule de poils immaculée sautillait autour d’elles. Grace tenait à sa chienne comme à la prunelle de ses yeux et ne la quittait jamais. Elle l’emmenait au bureau, revendiquant fièrement l’image de petite vieille à bichon – qu’importe ce que les autres en pensaient. Grace Madison ne s’excusait jamais d’être elle-même.

Ellen parcourut l’appartement du regard alors qu’elles s’installaient sur l’énorme canapé en laine blanche qu’elle avait déniché pour sa mère. Deux grands tapis blancs tissés main habillaient le sol, mettant en valeur le mobilier moderne qui côtoyait quelques pièces des années cinquante et des tableaux colorés d’art contemporain. Grace avait entièrement revu la configuration de l’appartement. Celui-ci s’élevait sur deux étages – au rez-de-chaussée et au premier – si bien qu’on s’y sentait plus comme dans une maison. Et malgré son atmosphère moderne, l’ambiance y était chaleureuse et accueillante.

Grace alluma le feu dans la magnifique cheminée design et les flammes se reflétèrent dans la table basse taillée dans un bloc de verre et commandée sur mesure à Paris. À cette image idyllique s’ajoutait une vue spectaculaire sur l’Hudson et sur les lumières de l’autre rive. La proximité avec le fleuve s’était avérée très dangereuse quand l’ouragan Sandy s’était abattu sur New York, mais Grace s’était contentée de faire réparer les dégâts. Elle ne voulait pas déménager. C’était chez elle.

Blanche sauta sur les coussins à côté de sa maîtresse, tandis que celle-ci prenait la main d’Ellen.

— Tu as fait bon voyage, ma chérie ?

— On a eu beaucoup de turbulences, mais rien de grave. J’imagine que l’ouragan arrive.

— Ça va se calmer, comme toujours, commenta Grace d’un ton serein.

Elles papotèrent pendant deux heures, puis Grace proposa de grignoter un morceau, et elles se rendirent dans la cuisine. La pièce était tout aussi splendide que le reste de l’appartement. Ellen n’avait pas spécialement faim. Elle était encore calée à l’heure anglaise, et elle avait assez mangé dans l’avion. Mais elle tint compagnie à sa mère pendant qu’elle mangeait sa salade.

La conversation entre les deux femmes allait bon train. Les dix jours à venir promettaient d’être heureux, ponctués de bons et simples dîners en tête à tête.

Dès qu’elle se fut brossé les dents et eut enfilé sa chemise de nuit, Ellen grimpa sur le lit et envoya un message à George pour le prévenir qu’elle était bien arrivée. Elle s’endormit avant même que sa tête ne touche l’oreiller.

 

Au même moment, au SoHo Grand Hotel, Charles envoyait un dernier message à son ex-femme avant d’aller se coucher, priant pour qu’elle réponde. Il débarquait à l’improviste et savait qu’elle n’avait aucune obligation de le voir, mais tout ce qu’il voulait, c’était passer du temps avec ses filles. Comme toujours après un trajet en avion, il se sentait renaître et voulait profiter plus que jamais des bonheurs de la vie. Après avoir eu si peur de ne pas s’en sortir, il vivait le moment présent comme une seconde chance qui lui était offerte. Dans sa tête, tous les passagers avaient été miraculeusement épargnés. Et il ne lui restait plus maintenant qu’à réussir à joindre Gina pour voir ses filles. Elles lui manquaient en permanence depuis la séparation. Nigel ne lui avait pas seulement volé sa femme, mais aussi ses enfants et sa vie. Malgré la fatigue et le décalage horaire, il lui fallut plusieurs heures pour s’endormir. Probablement son esprit attendait-il la réponse de Gina.
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