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On pourrait croire que faire sa valise est une question de poids, de volume et d’ordre. Un geste mécanique qui requiert de l’organisation et de la méthode : plier, enrouler, calculer l’espace au centimètre près. Ou bien que c’est un problème uniquement pour les femmes, car elles sont incapables de se déplacer sans emporter toute leur garde-robe. En vous accrochant à votre robe à froufrous années 1950, vous mettez à l’épreuve la ménagère qui est en vous. De cette façon, vous vous sentez ordonnée, efficace, prête à parer à tous les imprévus. Et vous vous retrouvez avec trois modèles de blouson (le rembourré, au cas où vous partiriez en excursion en haute montagne – « Je croyais que tu allais à Igea Marina ? » –, et l’anorak rose tendance – « Lily Allen portait le même lors d’un apéritif glam chic, et elle avait l’air toujours aussi jeune »), mais vous oubliez vos sous-vêtements.

Chaque valise est la projection de notre désir de perfection. Chaque voyage représente une occasion d’être fabuleuse, inoubliable, inégalable. À la maison, vous traînez en pyjama Winnie l’Ourson, mais vous ne pouvez pas partir sans votre déshabillé de satin noir – acheté en soldes chez Intimissimi lorsque vous étiez étudiante – même si, quand vous le portez la nuit, vous vous réveillez avec un mal de gorge.

Je m’appelle Marta Perego et je suis journaliste. Depuis dix ans, je prépare une valise par semaine et, sans m’en rendre compte, je suis devenue experte en l’art de préparer les bagages.

J’ai vaincu mes démons dès que j’ai compris que l’en-nemi, s’il est invincible, doit devenir notre meilleur ami.

Je détestais tant faire ma valise que ça tournait systématiquement au drame. J’ai étudié des guides pratiques, essayé d’insérer les chaussettes dans les chaussures, les chaussures dans les chemises, les chemises dans les sacs à main. Rien à faire, tout ne rentrait pas dans mon bagage. Et plus les valises étaient désordonnées, plus ma vie virait au chaos. Chaque fois que je m’asseyais sur ma valise pour la fermer, chaque fois que je tentais de garder en bagage à main une valise trop grande pour être admise à l’enregistrement (« Ça alors ! J’étais sûre qu’elle mesurait moins de 55 centimètres de longueur ! » « Madame, elle mesure au bas mot un mètre cinquante »), je me sentais atrocement incompétente.

Mais voilà quelques années, un jour de la fin août, j’ai compris que l’enjeu dépassait les simples questions de méthode et de disposition : c’est une question de choix et de prise de conscience.

J’ai compris qu’il était vain d’encombrer les valises de mes insécurités. Inutile d’emporter deux paires d’escarpins à talons de 15 centimètres pour une croisière en voilier, ou un déshabillé de satin noir orné d’incrustations Swarovski pour un week-end professionnel au Salon du livre de Turin où, au mieux, je pouvais espérer participer à une fête peuplée d’écrivains ivres en chemise de flanelle.

J’ai compris que ma valise n’était rien d’autre que mon portrait, pris à l’instant présent. Un équilibre subtil entre celle que je suis à l’aller et celle que je suis au retour. La Marta que je suis, la Marta qui part, la Marta qui voyage, la Marta qui arrive à destination et la Marta qui rentre. Je suis la seule à pouvoir décider des Marta que j’additionne et du résultat que j’obtiens.

La valise est un compagnon de voyage, le témoin silencieux d’une aventure. Elle permet de mesurer la distance parcourue, tassée dans un espace confiné de 55 x 40 x 20 centimètres.

Suite à cette prise de conscience, j’ai commencé à choisir soigneusement le contenu de ma valise en fonction de celle que je voulais être durant ce voyage. Sans trop rêver, mais en abordant tous mes déplacements comme une opportunité de changer.

L’essentiel est de ne pas vivre cette tâche dans l’angoisse, en lançant dans la valise tout ce qui pourrait éventuellement servir – oh, mon Dieu, si jamais j’oublie quelque chose, je suis perdue ! –, mais plutôt comme un moment de croissance et de réflexion. Cette tâche offre l’occasion de choisir les facettes de notre personnalité que nous souhaitons emmener en voyage.

Apprendre à faire judicieusement votre valise ne résoudra pas tous vos problèmes, mais cela peut constituer un excellent point de départ. Vous vous sentirez davantage vous-même. N’importe où et en toutes circonstances.

 

En 1961, Valerio Zurlini a réalisé un film intitulé La Fille à la valise. L’héroïne est une magnifique jeune femme, raffinée, innocente et ravissante. Celle que nous rêvons toutes d’être, probablement. Cette fille, incarnée par Claudia Cardinale alors âgée de vingt-trois ans, traîne sa valise remplie d’objets et d’espoirs jusqu’au domicile de l’homme qui lui a fait tourner la tête en lui serinant des promesses d’avenir, d’amour et de bonheur sur la Riviera romagnole. Comme toutes les grandes promesses, celle-ci ne sera pas tenue car, à son arrivée, il se cache. À sa place, il envoie Lorenzo, son jeune frère, pour l’accueillir. À tort ou à raison, je pars du principe que vous avez vu ce film et je saute directement à la fin : même Lorenzo, qui semblait tellement amoureux d’elle, l’abandonne, et la jeune femme se retrouve à marcher seule pendant que le train de ses désirs bafoués redémarre – et repart en sens inverse.

Le film ne se termine pas en happy end, l’histoire d’amour n’aboutissant pas, mais le dénouement réaliste montre qu’il est crucial d’apprendre à tracter sa valise seule, sans l’aide de personne. Et de poursuivre son chemin la tête haute.

Mais je ne voudrais pas dévoiler la conclusion dès les premières lignes. Je préfère vous raconter comment tout a commencé. Ces images de Claudia Cardinale, avec sa robe imprimée et son sac à main, qui s’épuise à trimbaler sa grosse valise carrée, m’ont accompagnée durant ma longue et honorable carrière dans l’art de faire ma valise.

Durant toutes ces années, je me suis baladée le dos courbé par le poids que je portais, demandant de l’aide à des représentants de la gent masculine que je croisais dans les wagons des trains.

« Euh, excusez-moi… pourriez-vous me donner un coup de main ? Je sens que je vais finir avec une sciatique. » Et le malheureux de service, criant presque « Mais pourquoi moi ?! », se lève pour m’aider à caser mes valises, mes sacs et mes paquets – c’est lui qui aura mal au dos, mais tant pis.

Si cette scène était extraite d’une comédie américaine de la fin des années 1990, avec Matthew McConaughey avant qu’il ne devienne le visage (anorexique) du nouveau cinéma d’auteur d’outre-Atlantique, j’aurais eu face à moi l’homme de ma vie. Mais quand il s’est levé, je me suis retrouvée en face de Jack Black.

« Merci beaucoup, c’est très gentil ! Et bon voyage ! »

Et je me suis dépêchée de m’asseoir, de plonger le nez dans un livre, exhibant fièrement ma bague de fiançailles (que je m’étais offerte au petit marché de Monti).

La valise de Claudia Cardinale symbolise celle des illusions. Ce film remonte aux années 1960, époque où le plus grand rêve qu’une fille puisse ranger dans sa valise était de rencontrer un homme qui l’épouse et lui offre un avenir.

La jeune fille à la valise grandit et devient La Fille au pistolet. Dans le film de Mario Monicelli, Monica Vitti promène elle aussi sa valise. Elle quitte la Sicile après avoir été violée et débarque à Londres dans le but de blanchir son honneur en assassinant son agresseur.

Elle aussi nous offre une très belle image. Vêtements noirs, cheveux attachés en chignon, la Monica Vitti du début du film est une jeune Sicilienne dont l’unique objectif est de « se faire épouser ». Puis sa vie tourne à la catastrophe et, avec la complicité de sa mère et de ses sœurs, elle s’envole pour l’Angleterre – où l’homme s’est enfui – avec une valise, un parapluie et un sac à main dans lequel elle glisse un pistolet, l’adresse et la photo du traître, plus onze mille lires. Quoique… non : l’argent, elle le range dans son bustier.

Durant son séjour londonien, elle se révèle sous un autre jour. Libre et indépendante. Les vêtements noirs perdent leur raison d’être. Elle tombe amoureuse pour de vrai et découvre son pouvoir de séduction.

Dans sa valise, elle avait déposé sa soif de vengeance et le rêve de rentrer chez elle avec la dignité nécessaire pour qu’on la demande en mariage. Au cours de son voyage, ce souhait s’efface au profit d’un autre. Elle change, mûrit et, à la fin, décide de renoncer à supprimer qui que ce soit et refait sa vie à Londres.

De nos jours encore, à chaque voyage, nous insérons dans nos valises ce que nous sommes et ce que nous voudrions devenir – même si, je l’espère, nous n’avons aucune raison de nous lancer dans une mission criminelle.

Je ne suis pas Claudia Cardinale. Je n’ai pas vingt ans dans les années 1960. J’en ai trente en 2017. J’exerce une profession qui me rend libre et indépendante. Je rêve depuis toujours du prince charmant, d’un homme qui me respecte et m’aime pour ce que je suis.

Nos ambitions ont évolué et, ce faisant, nos rêves sont peut-être devenus plus confus. Sans nous en rendre compte, nous nous retrouvons soudain – c’est du moins ce qui m’est arrivé – emportées par le chaos de l’existence. Nos choix s’additionnent et se court-circuitent. Nos destins ne sont plus prédéterminés. Nous pouvons faire ce que bon nous semble de notre vie. Nous accomplir en tant que mère, épouse, femme active, tout combiner au mieux ou renoncer à un ou plusieurs pans de cette existence. Mais que choisir ? Qui sommes-nous ? Que souhaitons-nous ? Où allons-nous ?

Ces questions récurrentes reviennent en force à l’approche d’un voyage.

La valise, n’étant pas illimitée, va servir d’unité de mesure pour nous définir : dans seulement 55 x 40 x 20 centimètres, nous devons faire entrer ce que nous pensons être et ce que nous aspirons à devenir au cours du voyage qui s’annonce, quel que soit le motif de ce départ.








[image: Illustration]





[image: Illustration]




[image: Illustration]MIROIR DE MES DÉSIRS

Je le précise d’entrée de jeu afin d’éviter tout malentendu : je suis extrêmement désordonnée. Sur mes tables de travail, s’entasse tout un fatras de papiers et d’objets. Je déteste ranger mes armoires et je n’ai aucun talent particulier pour réorganiser mon intérieur.

Pour moi, jusqu’à ces dernières années, faire une valise consistait à lancer dans un bagage quelconque tout ce qui me passait par la tête, en espérant réussir mon tir et ne pas me retrouver avec mes shorts à Cortina en janvier ou mon imperméable à Formentera en août. Cela revenait à accumuler le fouillis, et si tout ne rentrait pas j’ajoutais des sacs de toutes les tailles. Même mon sac embarrassant du Festival du court-métrage de Bressanone, avec un iguane noir sur fond jaune. Dans ces sacs j’insérais généralement mes escarpins à talons de 12.

Je vivais mon fouillis avec élégance, en me sentant ultra chic même quand je devais revêtir des vestes froissées et des chaussures aux talons abîmés (sorties du sac orné d’un iguane).

J’échouais à m’imposer des règles, même si mon désordre se retournait contre moi. Comme ce jour où je traînais mon bagage, mon sac à main dans les bras, deux petits sacs à la main, et un sac à dos sur l’épaule… et que le téléphone a sonné.

Où l’ai-je mis ? Au fond de mon sac à main ? Comment vais-je faire pour l’attraper ? 

Je me suis arrêtée au milieu de la route, laissant le bagage s’écraser au sol, les autres sacs que je tenais à la main le rejoignant aussitôt. Le téléphone continuait de sonner. J’ai ouvert le sac sur mon ventre et j’ai commencé à sortir des rouges à lèvres cassés, des stylos sans capuchon, des restes de médicaments périmés depuis 1998. (Tiens, je souffrais déjà de brûlures d’estomac à quatorze ans ?)

Le téléphone était toujours dans mon sac mais, entre-temps, il avait cessé de sonner. Accroupie, j’exhibais mon portefeuille, mes sachets de tampons, des emballages vides, des crayons pour les yeux sans embout, un restant de banane, une petite cuillère, un yaourt qui avait tourné (ça m’est vraiment arrivé, vous êtes autorisés à vomir). Après une bonne demi-heure, j’ai mis la main sur le portable et me suis dépêchée de rappeler.

« Bonjour, je suis Marta Perego. Vous avez tenté de me joindre ?

– Écoutez, oui, j’avais besoin d’une hôtesse pour une soirée très importante, très sélecte. Il s’agissait d’accueillir un invité d’exception, Michael Fassbender, et d’aller dîner avec lui. Mais comme vous ne m’avez pas répondu, nous vous avons trouvé une remplaçante. »

Et moi, au milieu de mon chaos, d’un cimetière entier délogé de mes sacs, je restai damnée par mes erreurs.

Mais un jour, tout a changé.

En qualité de journaliste cinéma et culture – en anglais, on dirait entertainment reporter, ce qui sonne plus professionnel –, un matin de la fin août 2012, j’étais sur le point de partir pour douze longues journées, en vue de couvrir la Mostra internationale du cinéma de Venise. J’ai gardé une photo qui témoigne de l’instant. Mon portrait sur le seuil de ma maison avec deux valises, le sac à dos de toutes mes aventures planétaires, plus quatre sacs de supermarché.

Non, je ne plaisante pas, je tenais à la main quatre sacs en plastique.

J’ai obligé mes pauvres collègues à m’aider à transporter mes bagages hétéroclites de mon appartement à la voiture (j’ai eu la brillante idée d’aller vivre dans une maison à balcons, typiquement milanaise : troisième étage, sans ascenseur).

En voiture, tout s’est bien passé : j’ai pu caler mes sacs un peu partout, même sous les sièges. Le problème a surgi plus tard, à l’arrivée au Lido.

J’ai rejoint la chambre ensoleillée et paisible du B&B trois étoiles où je logeais. J’ai ouvert les valises et les sacs plastique et j’ai commencé à tout jeter sur le lit, convaincue de tout ranger en un tournemain. Une illusion qui n’a duré que le temps d’un battement de cils, car j’ai rapidement dû admettre que j’avais oublié :


• mon pyjama,

• ma brosse à dents,

• le produit pour les lentilles de contact,

• le crayon noir pour les yeux (comment vivre sans son crayon noir pour les yeux ?),

• deux jupes,

• un pull (ce jour-là, il faisait 30 °C, mais la semaine suivante les températures tomberaient à 17 °C ; qui l’aurait deviné ?),

• un coupe-vent (il pleut toujours sur le Lido),

• d’autres chaussures que mes sandales ouvertes adaptées à des vacances en Grèce au mois d’août,

• du shampooing.



Et c’est à cet instant précis, au moment où je me suis aperçue que j’avais oublié mon shampooing, que toutes mes certitudes se sont effondrées.

J’ai considéré mes sacs plastique avec la haine que l’on éprouve face aux ex de nos fiancés dotées d’un bonnet D. J’ai ouvert la porte et je suis sortie dans le jardin de l’hôtel. Je me suis assise dans le fauteuil en osier, et j’ai regardé le ciel lourd de Venise, mes sacs entre les mains. Je ne pouvais pas continuer à vivre ainsi : mon désordre m’avait détruite.

Quelques minutes plus tard, je me suis rendue à la supérette au coin de la rue, et j’ai acheté ce qui manquait, dont une paire de tongs – également oubliées – avec des cœurs roses. Je les ai toujours. Je les porte pour sortir de la douche, j’y tiens beaucoup.

Mais je m’écarte du sujet. Là où je veux en venir, c’est que l’on ne peut pas passer sa vie à cumuler les erreurs et à avancer à tâtons. L’essentiel est que ces sacs de supermarché et ces valises rafistolées me représentaient à ce moment précis. Une jeune femme perturbée, sans repères, indécise quant à ce qu’elle souhaitait être.

Ces valises, ces tenues dépareillées, ces jupes mal assorties aux tee-shirts me renvoyaient une image de moi-même qui n’était pas forcément très flatteuse.

J’ai regagné ma chambre – il me restait quelques heures avant d’aller travailler – et j’ai fait ce que tout le monde devrait prendre comme point de départ : j’ai regardé ma valise bourrée à craquer et ouverte, et je me suis interrogée sur moi-même. Que disait cet enchevêtrement de vêtements ?

À moi, il me racontait l’histoire d’une jeune femme de vingt-huit ans au bord d’une crise affective.

J’aimais mon métier, mais j’ignorais quelle direction donner à ma carrière. J’endurais un contrat mal rémunéré, une histoire d’amour en passe de s’achever, et ma confusion était telle que je refusais de faire des choix.

Je me suis placée devant le miroir, comme Erin Brockovich devant Albert Finney au début du film (après qu’il a perdu le procès de son accident de voiture) et je me suis dit : « Je suis intelligente, je travaille dur, il est impossible que je ne sois pas capable de faire correctement ma valise. »

Erin Brockovich est engagée comme assistante juridique. À la fin du film, elle fait gagner le plus important procès en faveur d’une cause environnementale des trente dernières années.

J’avais peu de points communs avec Erin Brockovich : je n’étais pas divorcée, je n’avais pas trois enfants à charge, j’avais un travail. Et je n’étais pas en conflit avec la Pacific Gas and Electric Company, un géant de la distribution d’énergie qui contamine les nappes phréatiques, mais avec mon chaos latent.

Dans cette chambre d’hôtes, submergée par mes valises et mon désordre, j’ai fondu en larmes.

 

Toucher le fond aide à trouver la force de faire le bilan. De regarder en face nos fragilités et de trouver le moyen de les affronter.

Erich Fromm a dit : « La tâche à laquelle nous devons nous atteler, ce n’est pas de parvenir à la sécurité, mais d’arriver à tolérer l’insécurité. »

Aucune femme n’est parfaite, dénuée d’insécurités, moi la première. Empaqueter et faire tenir les bons vêtements de la bonne manière, c’est ce que nous pensons tout le monde capable de faire sauf nous. Car nous sommes tout le temps pressées. Toujours chancelantes, toujours en action, à courir à droite à gauche. Lestées par des pochettes, des sacs à main et à bandoulière. Par les souvenirs d’autres larmes, d’autres incidents, d’autres courses bancales.

Le premier pas consiste à s’interroger sur ses erreurs. Mais nous devons aussi nous confronter à nos lacunes. Pourquoi ne suis-je pas capable d’organiser mes espaces ? Comment ai-je fait pour apporter toutes ces affaires ? Pourquoi n’ai-je pas trouvé le temps de réfléchir sérieusement à la façon de procéder ?

Ce sont les premières questions qui s’imposent quand nous prenons conscience d’avoir tout faux.

Les insécurités ne sont plus cachées, mais exprimées, interrogées, analysées.

Je refusais de trouver le temps de m’organiser parce que j’avais peur de me confronter à mon incapacité à me projeter. Ou plutôt, à ma peur. Prévoir, organiser, cela génère toujours une certaine anxiété. Et le problème principal lorsque nous préparons un départ est précisément celui-ci : l’anxiété que l’on ressent à l’idée de tout ce qui pourrait se produire. Additionnée à la crainte de ne pas être suffisamment parfaite. Avant, pendant et après le voyage.

Un voyage, de n’importe quel genre, marque une rupture avec les habitudes. Une fuite inopportune à travers laquelle s’accomplit un acte de transformation. C’est à nous de décider en quoi nous souhaitons nous transformer. Faire l’autruche et prétendre que la naïveté nous convient quand il s’agit d’affronter l’existence, ce n’est pas une solution.

Et au milieu de tout ça trône notre valise.

La valise représente le point de rencontre entre ce que nous étions et ce que nous serons. C’est ce que nous décidons d’emporter en fonction de ce que nous devrons faire et être. À l’aller et au retour.

La peur de choisir son contenu cache la crainte d’anticiper et de placer trop d’attentes dans la valise. Une peur qui en dissimule une autre : celle d’être déçue. Par le voyage, mais surtout par nous-mêmes. Et ainsi, faute de savoir comment s’y prendre, on finit par emporter le chaos, comme si de rien n’était. Comme si rien n’avait de sens.

Mais maintenant ça suffit. Le moment est venu d’y remédier. Et de faire appel au peu de courage qui, quoi qu’il arrive, fait de nous ce que nous sommes. Et ce que nous désirons devenir.
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« Une fois de plus, nos valises cabossées s’empilaient sur le trottoir ; on avait du chemin devant nous. Mais qu’importe : la route, c’est la vie. » Jack Kerouac l’a écrit dans le livre le plus cité par les adolescents du monde entier (au moins jusqu’aux années 1990 ; je ne sais pas si, de nos jours, ils citent plutôt Justin Bieber ou un YouTubeur) : Sur la route.

Le voyage est la grande métaphore de la vie : nous savons – plus ou moins – d’où nous venons, mais nous ne savons pas où nous finirons.

Nous n’y pensons jamais car nous sommes trop occupés à plier des chemises, mais chaque valise que nous préparons symbolise un point de notre existence. Chaque voyage que nous entreprenons – qu’il s’agisse de vacances à la mer, d’un séjour dans une ville d’art, d’un voyage d’affaires – lance un défi à notre vie d’avant.

Mon amie Anna, mariée et mère de famille, m’a raconté que, jusqu’à il y a deux ans, avant de partir en voyage, elle choisissait scrupuleusement la lingerie qu’elle glissait dans sa valise, en cachette de son compagnon de l’époque, pour le surprendre. Désormais, avec un bébé de six mois, ses bagages tournent autour des grenouillères, des bavoirs et des soutiens-gorge d’allaitement.

Sa valise reflète précisément ce qu’elle est en ce moment : une jeune mère qui a pour unique souci le bien-être de son enfant. C’est tout à fait compréhensible, mais quand on en vient à partir en Ligurie sans ses maillots de bain – comme cela lui est arrivé –, ça se complique.

Dans son cas, le problème est qu’elle s’est oubliée elle-même, tout comme elle a oublié sa vie de femme.

Si Anna avait pensé à emporter un seul des sous-vêtements qu’elle portait avant de devenir une super maman, sa semaine à Alassio aurait certainement pris une autre tournure. Loin de son quotidien, elle se serait souvenue qu’elle n’était pas seulement une mère mais aussi une jeune femme. Encore plus belle et sexy après sa grossesse.

 

La valise est une amie qui garde nos secrets. Mais pour qu’elle les préserve réellement, nous devons avoir confiance en elle et lui reconnaître ce rôle.

Retournons à l’époque de nos vingt ans, aux vacances au bord de la mer, à la recherche du grand amour qui le plus souvent débouche sur des aventures maladroites et sans suite. Je ne sais pas, vous, mais moi ma valise explosait toujours de robes bon marché avares en tissu, des looks étudiés spécialement pour impressionner en boîte de nuit, de bijoux en plastique fluo, de maillots de bain qui attiraient tous les regards sur la plage. En somme, des tenues que je n’aurais jamais portées au quotidien.

Si vous réfléchissez bien, dans l’innocence et l’inconscience des vingt ans, ou dans ces histoires d’amour embryonnaires, on retrouve l’idée qui devrait accompagner toutes les valises dans toutes les phases de la vie.

À dix-sept ans, quand on rêve de rencontrer le prince charmant au village de vacances de Djerba, on prépare sa valise en se mettant dans la peau d’une grande séductrice, image très éloignée de l’assommante étudiante en jean que l’on est jusqu’au moment du départ. Puis on s’amourache de l’animateur blond qui dispense les cours de planche à voile. On l’embrasse la veille du départ, et il jure de nous vouer un amour éternel. Le lendemain, il est avec mon amie dans sa petite chambre, et elle et moi nous en venons à nous bagarrer en regardant des photos qui nous montrent complices et déguisées en Sioux durant les jeux de l’apéritif.

Mais au final ça n’a pas d’importance, car nous rentrions grandies de ces vacances. Et quand nous remettions nos jeans, reprenions notre sac à dos contenant un dictionnaire de grec, le souvenir de cet été nous accompagnait durant les hauts et les bas de l’année scolaire. Nous n’étions plus les enfants de l’année précédente, mais des jeunes filles capables de plaire à l’animateur le plus séduisant du village.

Et tout cela grâce à quoi ? Grâce au rêve que nous avions confié à notre valise.

Je le sais, croyez-moi, les illusions partent en fumée, mais nous devons rester capables de nous imaginer différente en voyage.

Bien qu’aujourd’hui les animateurs aient la moitié de notre âge, et que le grand amour de notre vie soit incarné par cet homme en pyjama qui partage notre lit, et éventuellement par nos enfants qui absorbent toute notre énergie et nos heures de sommeil, les rêves ne doivent pas s’évanouir.

 

Tout voyage renferme une charge affective, en ce qu’il implique des découvertes, des changements, le renoncement à un statut au profit d’un autre à conquérir. Chacun de nous, comme le disait Pirandello, est un concentré d’âme et d’identité. Cela est vrai pour les hommes, et davantage encore pour les femmes.

Nous sommes des femmes actives, des amies, des mères, des épouses, des amantes, des fiancées. Consolatrices, conseillères, éducatrices, gestionnaires – de la famille, d’une entreprise, d’un bureau, d’un groupe d’amies que nous ne parvenons jamais à voir tant nous sommes débordées. Nous réussissons à tout mener de front, dans un état de fatigue plus ou moins avancé, nous métamorphosant encore plus habilement qu’Arturo Brachetti.

Le matin, nous organisons habilement les journées de nos proches. Nous préparons petits déjeuners, capuccinos, brioche. Dossiers, sacs à dos, en-cas bio. En même temps, nous nous habillons d’une jupe crayon et d’escarpins à talons raisonnables, pour épargner nos genoux.

Nous sortons de chez nous en jetant nos accessoires personnels dans le sac à main, en espérant qu’ils soient utiles au cours de la journée : maquillage, paire de chaussures de rechange, barre diététique en vue de sauter le déjeuner – et mortes de faim, nous courrons chercher une piadina1 au jambon cru – des pansements au cas où la portière de la voiture se refermerait sur nos doigts – ça m’est trop souvent arrivé – et du déodorant. Craignant d’avoir oublié quelque chose, nous croisons les doigts et fermons la porte à clé.

 

Puis nous arrivons au bureau et enfilons notre costume de parfaite professionnelle. Nous exécutons des tâches, distribuons des ordres et répondons au téléphone.

Plus tard nous repartons, baskets aux pieds, pour aller chercher les enfants à la piscine.

Le soir, exténuées, nous nous efforçons de retrouver de l’enthousiasme. Un raccord de blush et nous voilà prêtes à sortir avec notre compagnon, tenaillées par l’impression de n’être jamais assez présente.

Comme nous le savons toutes, la vie d’une femme est une pagaille permanente, mais elle est aussi incroyablement amusante.

Dans un film sorti il y a quelques années, qui s’intitule Mais comment font les femmes ? Sarah Jessica Parker interprète Kate Reddy qui, en plus d’être mère, exerce un métier qu’elle aime. Elle se voit offrir une promotion qui implique de passer beaucoup de temps à New York, alors que sa famille – deux jeunes enfants et un mari – vit à Boston.

Kate se retrouve à rebondir comme une balle de tennis, entre la vie de maman imparfaite et celle de femme active imparfaite. Sa valise l’accompagne à droite à gauche, observatrice de ces perpétuels changements. À Boston, mère et épouse, et à New York, conseiller financier. À la maison, le mari, Greg Kinnear, et au travail son supérieur, Pierce Brosnan (la pauvre…).

Finalement, tout rentre dans l’ordre, comme toujours dans les comédies américaines. La fin s’appuie sur la solution que Woody Allen a résumée dans le titre de l’un de ses plus beaux films, Whatever Works2 : rassembler tous les petits bouts de nous, composer un collage et se dandiner dessus. Se tenir en équilibre et transformer nos choix en bonnes décisions.

Kate comprend que sans son travail elle ne serait plus elle-même, mais que sans sa famille elle ne serait plus rien, et elle choisit la voie du milieu. Elle organise sa carrière de façon satisfaisante, pour ne plus avoir à abandonner ses enfants toute la semaine.

Ce choix suit son chemin intérieur voyage après voyage, valise après valise. Durant le trajet Boston-New York, elle quitte sa tenue de maman pour endosser celle de la professionnelle, et au retour elle fait l’inverse. Ces changements vestimentaires l’aident à comprendre ce qui compte vraiment pour elle.

 

Le passage du travail aux vacances, ou du bureau au voyage, suppose un changement de statut et de rôle : cette transformation, qui devient routinière pour Sarah Jessica Parker, nous la vivons toutes chaque fois que nous prenons l’avion.

Quand nous partons en vacances, à l’aller, nous nous focalisons sur les appels téléphoniques à retourner, sur l’envoi du dernier e-mail, sur le moyen de rendre notre absence au travail plus légère pour tous. Comment feraient-ils sans nous ? (En réalité, ils se débrouillent très bien en général, mais personne ne le dit pour éviter de nous vexer.)

Les premiers jours, nous avons du mal à nous détendre réellement. Dans notre tête, les délais, les idées, les questions non résolues au bureau ne cessent de nous hanter. Et puis, au cours du séjour, le cadre nous imprègne et la transformation s’opère progressivement. Plus les jours passent, plus nous lâchons les rênes. Nous devenons une compagne plus agréable, une mère plus présente.

Durant les vacances, la famille retrouve son harmonie, loin des obligations quotidiennes. Si vous réfléchissez bien, la plupart des meilleurs souvenirs de notre enfance sont rattachés aux vacances. Lorsque nous étions avec nos frères et sœurs, et que nos parents nous accordaient plus de temps.

En vacances, nous pouvons n’endosser qu’une seule tenue (déclinée selon les vêtements emportés dans notre valise) et ressentir l’effet que cela nous fait. Cela vaut aussi pour les déplacements professionnels, quand nous laissons à la maison notre rôle quotidien et nous accordons deux jours pour ne penser qu’à notre métier.

Un voyage offre l’occasion de faire le point, et notre valise nous surveille d’un œil attentif et vigilant.

En vacances, j’ai découvert que je pouvais être une meilleure fiancée, une femme plus joyeuse avec ses parents, une amie plus fiable. J’ai aussi essayé de cuisiner, mais je dois admettre que mes tentatives ont mal tourné… mais j’ai d’autres qualités.

En revanche, dans les voyages d’affaires, j’ai grandi ; j’ai appris à devenir autonome, à résoudre seule mes problèmes, à entrer dans un restaurant et à demander une table pour une personne. J’ai développé une passion pour les petits déjeuners des hôtels et les déjeuners dans les bars. J’ai pris la mesure du silence. J’ai compris que nous pouvons toutes y parvenir, que nous sommes capables de débarquer de nuit à l’aéroport de Tokyo après seize heures de vol, dans un endroit où personne ne parle anglais, où les pancartes sont indéchiffrables, mais de trouver néanmoins le bon bus et d’arriver à l’heure à notre rendez-vous.

Apprendre à voyager seule a fait de moi une compagne moins dépendante. Car se soutenir mutuellement est une chose, mais se reposer sur les autres aussi lourdement qu’un éléphant pris de vertiges, c’en est une autre.

J’ai appris que certains problèmes ne concernent que moi – et ne concerneront jamais que moi. Bien que nous cohabitions et discutions de tout, je suis la seule à pouvoir les résoudre.

Je suis devenue plus légère, je sollicite moins les autres, je suis plus disponible : plus à l’écoute, et moins en demande d’attention.

Mon fiancé ne le reconnaît pas toujours, mais je sais que dans son cœur il remercie mes valises.





[image: Illustration]UNE VALISE COULEUR AUBERGINE

« Les femmes sont faites pour être aimées, pas pour être comprises », a déclaré Oscar Wilde qui avait toujours un aphorisme approprié pour chaque circonstance.

En notre for intérieur, nous sommes un nœud de tensions, d’émotions, de contradictions. Nous désirons une chose, puis une autre. Puis nous revenons à la première. Nous, les femmes, nous sommes toutes un peu la Dame du vendredi.

La Dame du vendredi est un très beau film en noir et blanc des années 1940, dans lequel figure l’un des dialogues les plus rapides et longs de l’histoire du cinéma. L’héroïne est une journaliste, interprétée par Rosalind Russell, qui après avoir divorcé de son directeur (Cary Grant) décide d’abandonner son métier pour se dédier à son nouvel amour et à sa famille. Mais il fomente un plan en vue de réveiller son enthousiasme professionnel et elle tombe dans le panneau. Les convictions se désagrègent et les contradictions émergent. Peut-être parce que c’était ce qu’elle désirait véritablement.

Nous sommes un peu une Dame du vendredi, car être femme implique des choix de tous les instants, même si nous n’en sommes pas toujours convaincues. Travail ou famille ? Enfants ou voyages intercontinentaux ? Robe fourreau noir ou jupe longue avec strass ?

Faire la lumière sur nos valises nous entraîne à débrouiller le chaos intérieur.

À un moment de la vie, nous sommes contraintes de décider qui nous voulons vraiment être. Quelqu’un qui se laisse porter par les événements, quelqu’un qui réfléchit trop et laisse le temps filer, ou quelqu’un qui ne réfléchit pas assez et se retrouve à vivre une existence qu’il n’a pas voulue ?

Comme tout le monde, j’ai commis des erreurs. J’ai regardé les roulettes de mes valises pénétrer dans des chambres d’hôtel en me disant : « Qu’est-ce que tu fais, Marta ? » et d’autres fois je les ai vues entrer dans des maisons que je ne pouvais plus quitter, dont je suis partie le cœur lourd.

 

Toutefois, je possède une valise qui suscite en moi plus d’émotion que les autres. Je revois encore sa couleur violet aubergine se détacher fièrement du lot au milieu du wagon du train reliant Milan à Turin, à l’occasion du Salon du livre.

J’avais vingt-quatre ans et je rêvais depuis toujours de devenir critique littéraire – ce qui reste un rêve pour la plupart des gens.

« Marta, que veux-tu faire plus tard ? » m’avait demandé ma mère dans la salle de bains. Elle faisait le ménage et je la suivais comme un chien qui cherche des truffes, espérant qu’elle décide à ma place comme quand j’avais trois ans, alors que j’étais confrontée au choix de l’université – par chance j’ai mal choisi, et cela m’a permis d’abandonner mes études et de réfléchir concrètement à mon avenir.

« Je veux être journaliste, spécialisée en littérature. »

Pas écrivain ni critique : journaliste, rubrique littéraire.

« Marta, essaie d’être plus réaliste. »

En effet, je me suis montrée réaliste. Je me suis inscrite en économie à l’université catholique du Sacré-Cœur. Après une année passée dans la salle d’études de l’université, où je m’enfermais pour lire les ouvrages de Victor Hugo sans jamais ouvrir un manuel d’économie d’entreprise, j’ai changé de cursus. J’ai étudié les biens culturels et, deux ans plus tard, j’ai obtenu un diplôme de premier cycle, et les doutes m’assaillaient.

Ainsi, au lieu de m’inscrire en cycle supérieur ou de suivre un programme Erasmus, j’ai commencé à écrire. J’ai d’abord collaboré à une revue d’art puis j’ai envoyé mon CV à une chaîne de télévision privée. Ils m’ont embauchée. Et au bout de deux mois, j’ai été chargée des critiques culturelles. L’année suivante, je dirigeais une émission littéraire sur une nouvelle chaîne de la TNT. Nous étions en 2008 : Kindle, les smartphones et Facebook en étaient à leurs balbutiements.

Et moi j’étais là, forte de ma jeunesse et de mon insouciance, à cette époque qui me paraît aussi lointaine que proche, dans ce train en direction du milieu éditorial dont j’avais tant rêvé être une protagoniste.

Ma valise couleur aubergine contenait mon plus grand rêve : les livres écrits par des auteurs que je m’apprêtais à interviewer.

Vous savez, ces frissons de joie que l’on éprouve parfois ? Ils sont rares, et souvent réservés à la jeunesse. Ce fut là l’un de mes moments de bonheur les plus intenses. J’ai conservé ma valise violette qui incarnait mes souhaits. Je l’avais préparée en faisant un choix : quitter l’université pour réaliser mes rêves.

Une valise peut devenir une « valise des rêves », d’une façon qui alimente notre détermination.

Un peu comme dans le film éponyme de Comencini, dans lequel le personnage principal, Ettore Omeri, accumule une collection de pellicules de films muets dans sa valise et organise des projections afin qu’ils ne tombent pas dans l’oubli.

Les films sont les rêves que la réalité ne parvient pas toujours à égaler. Mais j’ajouterais une nuance. Notre vie peut devenir un film, pour peu que nous décidions d’en tenir le premier rôle. Et si nous faisons correctement notre valise.
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Comme pour toutes les tâches menées à bien, nous partirons d’une liste. Pour que la méthode fonctionne, il est important de dresser cette liste sérieusement, avec application.

C’est un peu comme suivre un régime ou fréquenter une salle de sport : pour avoir les fesses de Jennifer Lopez, il faut de la rigueur et de la persévérance. Une petite heure de Pilates une fois par mois ne suffira pas (hélas).

À présent, mettez-vous face à vous-même et commencez à prendre des notes.

À chaque période de la vie correspond une valise, comme nous l’avons déjà compris. Sélectionnez une dizaine de valises entre le moment où vous avez commencé à la faire seule jusqu’à aujourd’hui. Je sais, certains souvenirs sont lointains, mais avec un peu d’efforts vous vous rafraîchirez la mémoire.

 

 

Par exemple, je me rappelle avec exactitude la première valise que j’ai entièrement préparée seule, sans l’aide de ma mère. J’étais collégienne, et je partais dix jours à la montagne avec mes amis du catéchisme – pas exactement des préadolescentes rebelles mais je me suis bien amusée.

J’avais treize ans, et un garçon plus âgé (il avait quinze ans, et je trouvais qu’il ressemblait à Dylan dans Beverly Hills) me faisait perdre la tête. Je ne pouvais pas laisser ma mère prendre la direction de mon bagage et le remplir de polos XL et de tee-shirts estampillés « Sardaigne 92 ». Je me suis donc chargée de rassembler moi-même mes affaires.

En plus du fouillis que vous imaginez (mais je n’ai quand même pas oublié mon tee-shirt Onyx), ma valise reflétait exactement celle que j’étais : une jeune fille qui grandissait mais ne savait pas encore vraiment ce qui lui arrivait. Je n’ai pas oublié mes sous-vêtements ni mon pyjama car, sur ce point, ma mère est intervenue, grâce au Ciel. Mais j’ai pratiquement oublié tout ce qui était lié au concept de mise en beauté, notamment… mon sèche-cheveux.

Lors de ma première douche au refuge de Vigo di Fassa, j’ai dû faire le point sur l’image floue que j’avais de ma personnalité.

Durant le séjour organisé par le catéchisme, nous dormions dans des dortoirs, entre filles. J’étais la plus jeune, les autres ayant un ou deux ans de plus que moi. J’allais entrer en quatrième tandis qu’elles s’apprêtaient à affronter le grand saut du lycée. Après ma douche dans la salle de bains commune (les voyages catholiques forment la jeunesse), je suis retournée dans le dortoir et j’ai vu les autres filles se sécher les cheveux et se coiffer. J’étais la seule à n’avoir pour tout accessoire qu’une brosse à moitié cassée.

Afin de ressembler davantage à une presque jeune fille éclairée qu’à la Petite fille aux allumettes mourante, j’ai menti : « Oh, moi, je n’utilise jamais de sèche-cheveux. Je préfère laisser sécher mes cheveux à l’air libre, pour qu’ils ondulent » (je n’ai jamais eu les cheveux ondulés de toute ma vie).

En juin, à Vigo di Fassa, il faisait dix degrés. J’ai passé le reste des vacances à éternuer comme un panda (un panda qui éternue, c’est impressionnant), et le garçon qui ressemblait à Dylan dans Beverly Hills est sorti avec ma voisine de chambrée. Aujourd’hui, il est marié et a deux enfants ; il n’a plus un cheveu, mais il compense avec une bedaine de champion de la ligue des buveurs de bière. Je l’ai échappé belle !

 

La Marta empotée a évolué : elle est devenue une adolescente angoissée, confuse, un peu geek, mue par une constante envie de plaire. De ce fait, les valises de mes seize ans étaient remplies de vêtements flashy, très courts et vulgaires.

À l’université, j’ai traversé une période d’homologation. Je fréquentais un jeune homme de Brianza qui étudiait l’économie, et nos amis, à vingt ans, sortaient déjà en costume, cravate et mallette. Je voulais paraître  élégante, émancipée, en vêtements de marque, mais tout de même cultivée, avec un style personnel et inimitable. Cela se traduisait par des chemises bleues que je combinais avec d’improbables pashminas. Une valise bon chic bon genre, profondément ennuyeuse. J’ai sommeil rien que d’y penser.

Puis j’ai grandi et mon style s’est graduellement défini.

En retraçant l’histoire de mes valises, je me rappelle celles que j’ai préparées avec sérénité (dans les moments où je me sentais aimée, j’étais apaisée et je n’avais rien à prouver à quiconque) et d’autres chargées d’appréhensions.

Par exemple, les valises destinées aux premières vacances avec un nouveau petit ami. Un jour, je me suis mise dans tous mes états. J’avais l’impression de n’avoir aucun vêtement à la hauteur de la situation. J’étais tellement agitée que, après avoir jeté dans ma valise les deux seuls articles qui paraissaient dignes de la situation (une longue jupe de soie couleur cuivre, extrêmement chic, et un pull bleu en maille ajourée), je suis allée acheter une garde-robe entière. Ce premier voyage m’a pratiquement coûté mon salaire, mais il en valait la peine.


[image: Illustration] En résumé, mes expériences m’ont appris ceci :

• il ne faut pas avoir peur de notre désordre : il peut devenir une force ;

• nous savons toutes faire une valise, si nous le voulons bien ;

• la valise est notre meilleure amie, pas notre pire ennemie ;

• la valise raconte ce que nous sommes en voyage : chaque valise faite témoigne d’une petite partie de nous. De ce que nous étions et de ce que nous sommes devenues.



À vous de jouer, à présent.

Ne craignez pas de vous confronter à celle que vous avez été. Cela vous aidera à révéler celle que vous êtes aujourd’hui.

Bien, vous avez rédigé votre première liste. Vous avez maintenant une idée plus claire de qui vous avez été.

À présent, passons au plus difficile. Décrivez votre dernière valise. La valise de la réalité. La valise d’aujourd’hui.
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