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			Préface

			Le fil des nombreuses rééditions, depuis la prise en main de la succession de ma mère, en 2007, m’octroya le privilège de rédiger les avant-propos des textes que je venais de confier à une myriade d’éditeurs bienveillants : La Vitesse, Bonjour New York, Chroniques 1954-2003, Sagan, ma mère et, plus récemment, Toxique, dans son édition originale, à paraître bientôt.

			Les éditeurs semblaient avoir trouvé en moi une proie facile, une proie qui se réjouissait toutefois, et immanquablement, de se livrer à un nouveau devoir d’écriture – et je tiens à préciser que, que ce travail fût lié à l’œuvre de ma mère ou non n’y changeait rien, l’exercice était pour moi toujours aussi exaltant.

			Certes, ces textes que je devais présenter avaient déjà été édités, réédités pour certains, et avaient donc été lus et relus, et probablement tout autant préfacés pour qu’un ultime billet d’humeur ne porte pas à conséquence en passant même tout à fait inaperçu.

			 

			Aussi, lorsque les Éditions Plon choisirent de me confier d’écrire l’introduction des Quatre Coins du cœur, je ne fus pas surpris – me sentant gratifié de cette confiance que l’on m’accordait une nouvelle fois – mais ce fut le soir, une fois rentré chez moi et l’esprit au calme, que je mesurai l’ampleur de ce que je venais d’accepter : il s’agissait, ni plus ni moins, de présenter un ouvrage inédit d’un auteur iconique dont la sortie laissait présager un cyclone littéraire mêlé à celui d’un tremblement de terre médiatique.

			Je ne garde, à vrai dire, qu’un vague souvenir de la manière dont ce manuscrit vint à moi. Ce devait être deux ou trois ans après l’acceptation de la succession, et il me parut, au moment où ces dossiers me furent remis, que cela relevait du miracle, l’ensemble des biens de ma mère ayant été saisis, vendus, donnés ou acquis de manière douteuse.

			Le roman, bien que mince, ne tenait que par une reliure de plastique – de celles qu’utilisent les étudiants qui publient leur thèse – et figurait en deux volumes : le premier, Les Quatre Coins du cœur, et le second, qui débutait par « Le train de Paris entra dans la gare de Tours à 16 h 10… », avait pour titre Le Cœur battu. (Il n’y avait pas alors de titre définitif à ce roman et j’ignore toujours, à l’heure où j’écris ces lignes, lequel nous choisirons.)

			Le texte, dactylographié, avait été tellement photocopié que le contour des lettres n’était plus tout à fait net. Des ratures, annotations et corrections, dont j’ignorais l’origine, y avaient été apportées de manière inégale et ces deux volumes se trouvant égarés dans un amas de dossiers, de documents et d’archives diverses, il me fallut un certain temps avant de comprendre qu’il s’agissait bien d’un seul et même roman.

			C’est donc par un concours d’heureuses circonstances – ou malheureuses d’ailleurs – que je n’ai prêté, dans un premier temps, qu’un œil inattentif à ce manuscrit : je n’imaginais d’abord pas qu’il pût s’agir d’un roman inédit. De plus, il régnait une grande désorganisation dans la succession de ma mère, et mes pensées étaient exclusivement accaparées à régler l’enchevêtrement inextricable des questions légales, fiscales et éditoriales, notamment. 

			En y repensant aujourd’hui, je fis preuve, néanmoins, d’une totale désinvolture avec ce texte qui, bien qu’inachevé, m’avait confondu par son écriture violemment saganesque – son caractère parfois impudent, sa tonalité si baroque et le rocambolesque de certaines de ses péripéties – et je dus être bien insouciant, donc, de lui prêter si peu d’égards, et de laisser Les Quatre Coins du cœur dans le fond d’un tiroir durant ce laps de temps. Mais son état d’inachèvement me semblait tel qu’il paraissait imprudent d’en confier la lecture à une personne en qui je n’aurais pas toute confiance. 

			J’avais, quelques mois plus tôt, vu la majorité des éditeurs parisiens qui, par leurs rebuffades successives, me faisaient craindre que les œuvres de Françoise Sagan ne disparaissent dans la nuit du xxe siècle. Puis, j’avais rencontré Jean-Marc Roberts, un homme providentiel, devenu plus tard mon mentor pour les questions éditoriales liées la succession. Il dirigeait alors la maison Stock et avait accepté de republier, d’emblée, la totalité des quinze titres de ma mère que je lui avais apportés, un après-midi d’avril, rue de Fleurus. Outre qu’il devint mon éditeur, je considérai rapidement Jean-Marc Roberts comme un ami, et c’est à lui que je confiai naturellement, quelques semaines plus tard, en catimini, la lecture de ce roman dont la forme, si confuse, ne laissait pas de doutes quant à son éventuelle publication.

			Les Quatre Coins du cœur, indépendamment de nous, avaient fait l’objet d’une première adaptation cinématographique – d’où les innombrables photocopies – sans que ce projet vît jamais le jour. Son manuscrit avait donc été modifié, pour ne pas dire largement remanié, afin d’inspirer librement un scénariste en vogue. En l’occurrence, Les Quatre Coins du cœur ne pouvaient être publiés en l’état – son contenu, par son évidente faiblesse, porterait un préjudice substantiel à l’œuvre de ma mère.

			L’idée d’une réécriture du roman par un auteur contemporain qui serait à la hauteur de la tâche nous effleura, Jean-Marc et moi. Mais le manuscrit, privé de certains mots, parfois même de passages entiers, souffrait de telles incohérences que ce projet fut vite abandonné.

			Le texte retourna dans l’ombre, ce qui ne m’empêcha pas, au cours des mois suivants, d’en faire de nouvelles lectures toujours plus attentives. Plusieurs voix me laissaient entendre que j’étais le seul à pouvoir réécrire le livre, et que ce roman devait nécessairement être publié, quel que fût son état, parce qu’il apportait une pièce certes imparfaite dans l’œuvre, néanmoins essentielle. Ceux qui connaissaient Sagan, l’aimaient, devaient pouvoir disposer de l’entièreté de sa production littéraire, porter un regard sur une œuvre accomplie. 

			Je me remis au travail et apportai les corrections qui me semblaient nécessaires en prenant soin de ne pas toucher au style, ni au ton du roman dont je retrouvais au fil des pages l’absolue liberté, l’esprit détaché, l’humour grinçant et l’audace frisant l’effronterie qui caractérisent Françoise Sagan.

			Soixante-cinq ans après Bonjour tristesse et dix années d’un demi-sommeil tourmenté, son dernier roman inachevé, Les Quatre Coins du cœur, est enfin publié dans son état le plus essentiel, le plus primitif et le plus indispensable pour ses lecteurs.

			 

			Denis Westhoff

		


		
			1

			La terrasse de La Cressonnade, encadrée de quatre platanes et dotée de six bancs vert-ville, était majestueuse. Et la bâtisse avait dû être jadis une belle et vieille maison de province, mais elle n’était plus belle ni même vieille. Ornée récemment de minarets, d’escaliers à ciel ouvert et de balcons de fer forgé, elle réunissait deux siècles d’un coûteux mauvais goût qui dénaturait le soleil, les arbres, le gris de son gravier et le vert de son entourage. Le perron, formé de trois marches grises, plates, était gardé d’une rampe dans un style médiéval, point final de son inesthétisme.

			Mais les deux personnes assises sur un banc, en face, chacune à un bout, n’en semblaient pas gênées. La laideur est souvent plus facile à regarder que la beauté, l’accord, que l’on passe son temps à vérifier et à admirer. En tout cas, Ludovic et sa femme Marie-Laure paraissaient aussi indifférents que possible à cette cacophonie architecturale. De plus ils ne se regardaient pas, ils ignoraient leur maison, ils regardaient leurs pieds. Quelle que soit la beauté de leurs chaussures, les gens qui ne cherchent ni un visage ni un décor où porter leurs yeux ont quelque chose d’infirme.

			— Tu n’as pas froid ?

			Marie-Laure Cresson s’était tournée vers son mari, interrogative. Dotée d’un joli visage aux yeux mauves et expressifs, d’une bouche légèrement affectée et d’un nez ravissant, elle avait beaucoup séduit avant de se marier, plutôt précipitamment d’ailleurs, avec ce jeune homme vigoureux et sain, nommé Ludovic Cresson, un peu play-boy, un peu nigaud, que s’arrachaient alors les jeunes filles du 16e, vu sa fortune et sa bonne humeur. Bien qu’il fût notoirement fou des femmes, Ludovic Cresson serait un mari fidèle, c’était évident. Toutes ses qualités, hélas, l’argent mis à part, furent presque autant de défauts aux yeux de Marie-Laure. Sophistiquée, sans culture, mais ayant acquis, grâce à un mélange de lectures dans l’air du temps, de raccourcis et de tabous un vernis utile, elle avait la réputation, dans son milieu, d’une intelligence rapide et parfaitement à la mode. Elle voulait conduire son existence, donc celle des autres, elle voulait « vivre sa vie », comme elle le disait elle-même. Mais elle ne savait pas ce qu’était la vie ni ce qu’elle voulait, sinon le luxe. Elle voulait en fait être comblée. Jusqu’où irait le prix de ses bijoux et quelle que soit la fortune d’Henri Cresson, père de Ludovic (surnommé dans sa bonne Touraine natale le « Vautour volant »), elle saurait l’afficher.

			*

			On n’expliquera pas – car c’est évident – les raisons qui firent nommer « La Cressonnade » la vieille usine et les vieux murs de la maison. En revanche, il serait plus compliqué, et plus ennuyeux encore, d’expliquer pourquoi les Cresson eux-mêmes avaient fait leur fortune dans le cresson, les pois chiches et autres petits légumes qu’ils expédiaient aujourd’hui aux quatre coins de la terre. Ce sujet inintéressant demanderait, du moins à l’auteur, plus d’imagination que de mémoire.

			 

			— Tu as froid ? Tu veux mon chandail ?

			La voix de l’homme à côté de Marie-Laure était naturellement gentille et agréable, trop interrogative et trop vulnérable toutefois par rapport à la minceur du sujet. D’ailleurs la jeune femme battit des cils et détourna la tête, indiquant par là une sorte de subtil mépris pour le chandail de son époux (qu’elle avait détaillé une seconde).

			— Oh, non merci, je vais rentrer, c’est plus simple. Tu devrais en faire autant. Ce n’est pas le moment d’attraper, en plus, une bronchite.

			Elle se leva et partit d’un pas tranquille vers la maison, faisant crisser le gravier sous ses chaussures à la mode. Même à la campagne, même seule, Marie-Laure affichait élégance et « up-to-date », quoi qu’il arrivât. 

			Son mari la regarda d’un œil admiratif… et méfiant à la fois.

			*

			Il faut dire que Ludovic Cresson sortait juste de maisons de santé diverses, où l’avait traîné un accident de voiture tellement catastrophique, tellement énorme, que nul médecin, nulle amoureuse n’auraient pu imaginer qu’il y survive. 

			Conduite par Marie-Laure, la petite voiture de sport qu’il lui avait offerte pour son anniversaire s’était encastrée dans un camion à l’arrêt, et la place du passager avait été déchiquetée par les lames d’acier transportées par ledit camion. Si on avait tiré, esthétiquement intacte, la tête de Ludovic de cet amas, si Marie-Laure n’avait reçu strictement rien, ni sur le visage ni sur le corps, celui de Ludovic avait été transpercé en plusieurs endroits. Il était entré dans le coma et les médecins lui avaient donné un jour ou deux, maximum, pour quitter ce bas monde.

			Seulement, dans son espèce de forteresse naturelle, les poumons, les épaules, le cou, tous les organes qui faisaient la santé extérieure et intérieure de ce garçon naïf, s’étaient révélés autrement rusés et combatifs qu’on eût pu l’imaginer. Alors qu’on pensait déjà aux cérémonies et à la musique pour l’enterrement, alors que Marie-Laure se préparait une tenue de veuve sobrement admirable (très simple avec un sparadrap – inutile – à la tempe), alors qu’Henri Cresson, furieux de voir l’un de ses projets contrariés, donnait des coups de pied partout et insultait ses employés, alors que sa femme, Sandra, belle-mère de Ludovic, arborait son habituelle et écrasante dignité de malade souvent au lit, Ludovic, lui, avait lutté. Et au bout de huit jours, à la stupeur générale, était sorti du coma.

			On le sait, certains médecins tiennent parfois plus à leurs diagnostics qu’à leurs patients. Ludovic horripila tous ces grands pontes qu’Henri Cresson avait fait venir (par habitude) de Paris et d’ailleurs. Sa facilité à revenir sur terre les agaça à tel point qu’on lui trouva quelque chose au crâne de très dangereux. Cela suffit – avec son silence – pour le faire mettre en observation, puis en maison de santé plus spécialisée. Il était embrumé, alors il parut ailleurs, et même handicapé ; et la parfaite solidité, la santé de son corps ne faisaient que redoubler cette impression. 

			Pendant deux ans, Ludovic, sans un mot et sans une protestation, alla de clinique en clinique, d’hôpital psychiatrique en hôpital psychiatrique, fut même envoyé en Amérique, littéralement ligoté dans un jet. Tous les mois, sa petite famille allait le voir, le regardait dormir – ou lui « sourire stupidement », disaient-ils entre eux – avant de repartir très vite. « Je ne peux pas supporter ce spectacle », gémissait Marie-Laure, n’essayant pas même de retenir une fausse larme puisque personne, dans la voiture, n’en versait la moindre.

			 

			Si, il y eut une exception quand la mère de Marie-Laure, la très charmante Fanny Crawley, récemment veuve, mais qui, elle, pleurait son époux, alla voir son beau-fils, qu’au demeurant elle n’avait jamais apprécié. Le côté cow-boy et « tout va bien » de Ludovic avaient énervé beaucoup, beaucoup de femmes un peu sensibles, même s’il avait aussi plu à beaucoup, beaucoup de femmes à l’entrain définitif. Elle avait donc revu celui qu’elle appelait un play-boy, allongé sur un fauteuil, attaché aux poignets et aux jambes, terriblement aminci, terriblement rajeuni aussi, l’air aussi désarmé que vulnérable, parfaitement incapable de refuser tous les psychotropes qu’on lui mettait dans les veines du matin au soir… et Fanny Crawley avait pleuré. Elle avait pleuré au point d’intriguer Henri Cresson et de l’inciter à lui accorder une conversation sérieuse et sans témoins.

			Par bonheur, Henri Cresson avait alors parlé, par hasard, au directeur de cette clinique, la plus chère de France peut-être – et la plus inutile sûrement. Le médecin en chef lui avait déclaré d’un ton définitif que jamais, jamais son fils ne se remettrait. Or la certitude d’autrui provoquait le doute et la fureur chez Henri Cresson, génial en affaires autant qu’incompétent sur le plan des sentiments (n’en éprouvant pas, ou plutôt n’en ayant éprouvé que pour sa première femme, la mère de Ludovic, morte en couches). Il avait donc vu avec stupeur cette belle et élégante jeune femme, qu’il savait au demeurant inconsolable de la mort de son mari, pleurer sur un beau-fils qu’elle n’aimait pas ; et lui démontrer avec conviction qu’il était temps d’arrêter ce supplice. Il était retourné voir le médecin et l’avait traité de telle manière que celui-ci n’avait pu se résigner, même à ses propres tarifs, à garder un patient dont la famille était si méprisante envers lui. 

			Un mois après, Ludovic arrivait à La Cressonnade où il se révélait parfaitement normal, ayant jeté ses petites bouteilles de médicaments les unes après les autres dans sa corbeille à papiers. Il se montrait doux, un peu lointain, un peu inquiet, et courait beaucoup. En fait, il passait son temps à courir dans le parc immense, à courir comme un enfant auquel on a rendu l’usage de ses jambes, voire à essayer de retrouver une vague mine d’adulte. Il n’était pas question – et d’ailleurs il n’en avait jamais été tellement question – de le faire travailler à l’usine de son père : la fortune de celui-ci suffirait, même s’il ne trouvait pas de métier assez effacé pour justifier une vie aux quatre coins de l’Europe (ce que, en fait, Marie-Laure souhaitait faire, avec ou sans lui).

			 

			Son retour fut une catastrophe pour celle-ci. Elle avait été admirable en tant que veuve mais se retrouver « femme d’un débile », comme elle le formulait volontiers devant ses intimes (ceux qui partageaient une vie sociale fort ouverte), était autre chose. Marie-Laure se mit donc à haïr ce garçon qu’elle avait jusque-là supporté et même vaguement aimé. 

			Encore que les élans, l’amour, la passion de Ludovic pour elle l’eussent rapidement agacée. Car Ludovic aimait passionnément les femmes, aimait romantiquement l’amour, peut-être le seul art qu’il pratiquât avec habileté et attention. Ardent et doux, il était charmant ; et toutes les putains de Paris (fort nombreuses) qui le connaissaient d’avant l’aimaient encore tendrement.

			*

			Sous la seule surveillance, donc, du docteur du village, fief d’Henri Cresson, Ludovic se rétablissait très bien. Ce médecin, au demeurant modeste, avait dès l’accident proclamé que son patient était cassé, fatigué, brisé, mais qu’il n’avait rien d’un fou. Et, en effet, personne ne pouvait voir chez lui le moindre signe d’énervement ni d’irrégularité fonctionnelle ou psychologique. Simplement, aucun signe de vulnérabilité ou d’intérêt pour l’avenir n’apparaissait chez lui : il attendait quelque chose dont il avait peur. Mais quoi ? Qui ? Personne, au demeurant, ne se le demandait vraiment, car personne, dans cette maison, n’avait le souci de qui que ce soit, autre que lui-même.

			*

			Ayant atteint le petit perron ridicule sur la rampe duquel elle posa une main lasse, Marie-Laure fut obligée de faire un bond pour se réfugier en haut des trois marches, car un bolide lancé d’une main peu sûre venait de freiner juste à ses pieds avec une large projection de graviers qui l’eût fait sursauter ou hurler si un autre conducteur que son beau-père avait été au volant. Depuis quelque temps, Henri Cresson avait décidé que son chauffeur vieillissait et qu’il était temps pour lui de reprendre la conduite – catastrophe pour les voisins, terreur pour les animaux et ses relations quand ils le croisaient sur la route.

			— Mon Dieu, père, dit quand même Marie-Laure d’une voix froide, mais où est votre chauffeur ?

			— L’appendicite… repos, dit gaiement Henri Cresson en descendant de sa voiture, l’appendicite…

			— Mais ça fait la quatrième appendicite cette année…

			— Oui, mais il en est ravi. Toutes ses assurances sociales, etc., plus son salaire, voilà un homme qui ne fiche rien avec entrain et qui reste au lit quand il le faut tellement il a peur des gendarmes, des assurances et de je ne sais plus quoi.

			— C’est vous qui devriez avoir peur.

			— Peur ? Et de quoi ? Passez, ma bru, passez, je vous en prie.

			Elle détestait qu’il l’appelât « ma bru » mais il ne se privait pas de le faire, malgré les reproches de sa femme, l’imposante Sandra qui avait réussi à se planter sur les marches du perron pour accueillir aimablement son époux alors qu’elle gardait d’ordinaire la chambre.

			 

			Sandra Cresson, née Lebaille, avait un souci principal, celui du devoir. Voisine depuis toujours, par les hectares et par la fortune, d’Henri Cresson, elle avait épousé par simple peur du célibat ce veuf que l’on disait triste. Elle croyait épouser un industriel un peu vif, elle s’était mariée à un taureau fou furieux qui ne s’intéressait en rien à la vie sociale, à son grand dam. Elle avait espéré recevoir dans les pièces immenses de La Cressonnade mais devait, en fait, se borner à éviter les allers et retours éclairs de son époux dans l’affreux salon. Et ce alors qu’avant la suprématie de Sandra celle des autres femmes de la maison avait eu le temps de s’exercer. 

			Les deux frères d’Henri Cresson étaient morts à la guerre de 39-40 (« Ça en fait des couillons, disait gaiement Henri.14-18 fait des héros, mais 39-40 ! »), leurs veuves étaient ensuite parties rapidement, terrorisées par leur beau-frère qui, au demeurant, les couvrait d’argent pour qu’elles lui fichent la paix. Mais elles avaient eu le temps de décorer les salles de réception et quelques chambres, ce qui faisait de cette maison, déjà bizarre, une catastrophe inimaginable : entre les cheminées marocaines de l’une, le côté espagnol de l’autre et les points d’exclamation de marbre posés par Sandra (qui développait une passion pour l’art grec), personne n’eût osé photographier ce salon. 

			Sandra avait de son côté trouvé dans le village de La Cressonnade un sculpteur, jusque-là affecté aux vagues statues funéraires du cimetière, qu’elle avait brusquement jeté dans la vie artistique et lointaine de la Grèce et de Rome, qui devait copier, dans des dimensions différentes et selon ses ordres, la Vénus de Milo, la Victoire de Samothrace, œuvres que Sandra avait plantées dans le salon gigantesque comme des défis ou des réclamations. Étant elle-même plus proche de la statuaire que de l’être humain, mafflue, solide et imperturbable en toutes circonstances, Sandra Cresson eût pu rester avec ses statues du matin au soir tant rien ne l’en démarquait, sinon les vêtements.
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