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 Qui est Mathieu Grimaud, le narrateur de cette étrange histoire qui, quinze ans après l’incendie de sa chambre, reste persuadé que sa mère a voulu se débarrasser de lui ? Et qui est Mathilde Grimaud, cette mère distante, ex-ministre et présidente d’entreprise, qui a pour seule amie son assistante ? Que cherche Irène, l’assistante dévouée, auprès d’une femme qu’elle vénère et jalouse tout à la fois ? Les trois personnages cohabitent dans un hôtel particulier, avenue Montaigne à Paris, entourés d’une armée de domestiques. Les vies de Mathieu, Irène et Mathilde sont bousculées par l’arrivée d’un quatrième personnage, Olivier Legendre, dont Mathieu est secrètement amoureux. À partir de là, l’histoire de famille bascule inéluctablement dans la tragédie et la folie, et nous tient en haleine jusqu’à la dernière page.
 Maryline Gautier a vécu pendant sept ans aux États-Unis. De retour en France depuis 2013, elle travaille aujourd’hui dans le domaine des ressources humaines. Elle a publié son premier roman, Kidnapping, à La Différence en 2015.
 


  1

  « Je m’appelle Mathieu Grimaud, j’ai vingt-deux ans, je suis beau et je ne suis pas une limace. »
 Teddy m’oblige à répéter ces paroles plusieurs fois par jour.
 – Nous sommes ce que nous pensons être. Plus tu vas dire ces mots-là, plus tu en seras convaincu et plus tu deviendras Mathieu Grimaud, un beau garçon intelligent de vingt-deux ans.
 – Tu veux dire que ce n’est pas ce que je suis ?
 – Bien sûr que si. Tout le monde le sait, tout le monde le voit, sauf toi.
  
 Avant Teddy, j’étais un imposteur. Je doutais de mon existence, de la vérité de mon identité, de ma légitimité à être ce qu’annonçait mon état civil, Mathieu Grimaud, fils de Mathilde Grimaud.
 Je me sentais si peu le fils de ma mère. Elle ne faisait rien pour me rassurer, ne perdant jamais une occasion de souligner les différences entre nous, s’en étonner. Elle aurait préféré un rejeton à son image, forte tête, forte personnalité. Avec ce fils-là, elle aurait eu des discussions intelligentes, passionnées, violentes parfois et leurs affrontements auraient renforcé leur complicité. Ensemble, ils auraient parlé de politique et d’économie, auraient lu le même journal au petit déjeuner.
 Pendant les dîners avec les huiles d’Apophis, il aurait fait rire les convives. Sur le réchauffement climatique ou les relations géopolitiques internationales, ses commentaires auraient été inattendus et désopilants. Un digne héritier Grimaud avançant dans le monde à grands pas décidés, et doté d’un charisme fou, hérité de sa célèbre maman.
 Il n’y aurait pas eu d’incendie dans sa chambre de petit garçon avec les maquettes de bateau sur le bureau, les posters de sportifs au mur, les épées et les sabres rangés dans le coffre à jouets. Ma mère n’aurait pas essayé de le tuer, lui, le fils rêvé. Ses mains auraient été intactes.
  
 J’étais si différent du fils idéal. Une limace. Un être visqueux, suintant la peur. Quelqu’un, un jour, allait découvrir la supercherie et me dénoncer à ma mère.
 « Votre fils ne s’intéresse pas à l’économie. Il a choisi cette matière uniquement pour vous plaire. Comme s’il savait ce qui peut vous plaire ! Vous vous imaginez qu’il travaille le soir, qu’il a dans le sang le goût de la belle ouvrage, l’envie de réussir ? Rien du tout. Loin de vous, il cherche l’aventure, l’aventure sexuelle vous l’aurez compris. Il récite des poèmes aussi ou il assemble des puzzles. Et il aime s’enfermer dans des salles de cinéma. Voilà ce qui l’intéresse : le sexe, la poésie, les puzzles, les films. »
 – Tu as bien le droit d’aimer ce que tu aimes. Où est le mal ? Et d’ailleurs qu’est-ce que c’est que cette histoire d’imposteur ? me demandait Teddy. Regarde les autres étudiants. Tu crois que ça les passionne les taux d’intérêt et le niveau d’endettement des pays européens ? Sont-ils tous des imposteurs ? Tu es comme les autres, Mathieu, voilà tout. Et si ta soi-disant peur d’être démasqué n’était que de l’orgueil ?
  
 Teddy changeait mon monde.
 Tu es beau, me disait-il.
 Il m’a mis devant un miroir : regarde-toi.
 Les miroirs sont devenus aimables, pleins de bonnes intentions à mon égard. Quand j’apparaissais devant eux, ils s’entendaient pour me renvoyer la même image. Un jeune homme brun, musclé, le cheveu souple et brillant, le sourire éclatant. Beau, indiscutablement.
 J’avais été laid pendant vingt et un ans. Grâce à Teddy, je me découvrais beau. Du jour où j’ai su ma beauté, les regards sur moi ont changé. J’étais le crapaud du conte de fées transformé en prince. Je ne savais pas comment exprimer ma reconnaissance à Teddy.
  – On ne peut me connaître 
  Mieux que tu me connais 
  Tes yeux dans lesquels nous dormons 
  Tous les deux 
  Ont fait à mes lumières d’homme 
  Un sort meilleur qu’aux nuits du monde 
 – Toi et ta poésie !
 Les mots des poètes laissent Teddy de marbre. Mes anges blonds aussi. Comme il appelle un chat un chat, il dit « le sexe » pour parler de mes anges.
 – Pourquoi les appelles-tu des anges ? Tu dois savoir que les anges n’ont pas de sexe. Le terme est mal choisi.
 Teddy est un être sans concession. Son esprit est fin, affûté, ses remarques toujours pertinentes. Je me trouve bien en peine pour lui expliquer le plaisir.
  
 Mes anges m’ont fait découvrir un autre monde dont mon corps m’a ouvert les portes. Le temps de l’amour, les anges vous ensorcellent à force d’être blonds, d’avoir la peau douce, et des gestes si précis, si justes qu’on les imagine capables de faire du bien ailleurs que dans un lit. Ils sont charmants, parlent peu avant, encore moins après, ou alors d’eux, leur meilleur sujet. Ils vous couchent dans leurs lits sans un instant d’hésitation. Ils se déshabillent d’un coup. Sans peur ni pudeur. Ils savent leur beauté, leur pouvoir. Le désir qu’ils inspirent ne les surprend pas, ils l’attendent, le cueillent comme un fruit, le dégustent avant de s’endormir, repus et satisfaits.
 Mais le monde enchanté des anges cache un jardin de ronces.
 Sous leurs peaux blondes vivent des créatures cruelles qui, une fois leurs besognes d’amour accomplies, passent à autre chose. Ils ont des projets, des horaires, des plannings, des rendez-vous, des femmes et des enfants parfois. Après l’amour, leur caractère angélique disparaît. Ne subsistent que de drôles de bêtes, sang chaud, cœur froid, qui vous prennent et vous rejettent dans le même mouvement machinal. Ils ne sont pas méchants. Indifférents plutôt. L’amour n’est pour eux qu’un passe-temps ordinaire.
 Je ne sais séduire que les brutes, les sans-paroles, les « on va chez toi ? ». J’aimerais un jour ensorceler un ange par la magie d’une discussion pleine d’esprit mais que dire ? Je n’ai rien d’intéressant à raconter. Tu n’as aucune conversation, mon pauvre ami, déplore ma mère. Elle a raison. Je n’ai d’avis sur rien. N’importe qui peut me convaincre de n’importe quoi. Alors, parler pour raconter quoi ?
 Que je suis le fils de ma mère ?
 Que je viens d’obtenir un master en économie ?
 Qu’après quatre ans à Lyon, je dois rentrer à Paris. Parce que ma mère va venir s’installer ici puisqu’elle ne renouvelle pas son mandat de présidente.
 Présidente ? demanderait l’ange, déjà perdu dans mon discours confus.
 Je raconte mal. Si je parlais ainsi à un ange, si par hasard j’en rencontrais un qui pose des questions, il se demanderait si je me paie sa tête ou si j’ai toute la mienne. Une mère présidente ? Oui, d’Apophis. Non, rien à voir avec l’astéroïde qui aurait pu entrer en collision avec la terre en 2029. Vous avez lu les journaux, non ? Un risque de quatre sur l’échelle de Turin. Ce n’est pas rien.
 Bref. Aucun rapport entre ma mère et l’astéroïde. Elle préside la société Apophis.
 Vous voulez dire que votre mère est Mathilde Grimaud ?
  
 Aucun ange ne m’a jamais posé autant de questions. Au mieux : C’est quoi ton nom ? Et puis : On va chez toi ou chez moi ?
 Chez eux, toujours.
 Jamais je n’ai invité quiconque à pénétrer dans l’appartement de Lyon. J’y vis comme dans un hôtel de luxe. Des statues de pierre scrutent le vide de leurs yeux figés dans le hall d’entrée. Une des statues s’appelle Pierre. Il est aussi froid que ses congénères immobiles. Il hoche la tête sur mon passage. Bonjour, monsieur Grimaud. Bonjour, Pierre. Appelez-moi Mathieu, j’ai répété à Pierre pendant quatre ans. Pourquoi se résumait-il à un prénom quand j’étais valorisé par un Monsieur ? Comme vous voudrez, monsieur. La fois suivante, Bonjour, monsieur Grimaud. Chacun reste à sa place, Pierre le majordome dans le hall, moi « le fils de » dans le bel appartement de ma mère.
 Deux cents mètres carrés pour moi seul. Des miroirs luisants, des ombres qui modifient les tableaux au mur, transformant le gentil clown de Kandinsky en monstre, allumant des feux glacés au regard de la serveuse de Monet. Dans l’entrée, des portemanteaux aux lignes épurées pareils à deux hérons fabuleux et maléfiques et, disséminés dans l’appartement, des sculptures de bronze, d’hommes nus ou de danseuses figées sur leurs pointes, dont je caresse la pierre lisse. Ma mère et moi aimons la sculpture, un de nos rares points communs. Je passe mon temps allongé par terre, sur le tapis blanc de haute laine avec un puzzle ou un livre de poésie, en contemplant les rassurantes lumières incrustées dans le plafond, comme des étoiles brillant en plein jour. En quatre ans, je n’ai rien modifié dans l’appartement, ni ajouté ni retranché aucun objet. L’endroit est agréable et impersonnel comme une chambre d’hôtel. Mes désirs y sont exaucés de la même façon. On vient faire le ménage, changer mes draps, entretenir mon linge, remplir le frigo. Jamais je n’ai croisé Serena, la femme responsable de ces miracles accomplis en mon absence. Les chemises alignées dans ma penderie et le renouvellement des serviettes dans la salle de bains attestent de son passage mais je doute parfois de son existence comme elle remet peut-être en question la mienne. D’ailleurs est-ce elle, Serena, qui vient dans l’appartement en personne ou est-elle une sorte de surintendante, comme Léonore avenue Montaigne, qui supervise une équipe ?
 Teddy a interrompu mes pensées.
 – Serena est bien réelle, ce qui n’est pas le cas de Cassandre.
 – Cassandre existe puisqu’elle a oublié ses photos dans la cabine de la gare.
 – D’accord. Il n’empêche. Tu t’es mis dans de beaux draps. Pourquoi avoir inventé cette Cassandre ?
 – On est parfois obligé de mentir.
 – Obligé ? Pourquoi ?
 – Pour faire plaisir aux autres, leur dire ce qu’ils souhaitent entendre.
 Il a haussé les épaules et j’ai lu sa pensée : l’envie de plaire est une tare des faibles.
 C’était pour Graham, l’amant de ma mère, que je m’étais inventé une petite amie. Il faisait tellement d’efforts pour me connaître, articulant son meilleur français tandis que je lui répondais du bout des lèvres, oui, non. Je ne suis pas un garçon malpoli mais ma mère a raison : je n’ai aucune conversation. Qu’est-ce que j’aurais pu raconter d’intéressant à Graham ? Lui parler de ses tableaux, je n’y songeais pas. J’étais incapable d’avoir un avis sur son travail. Des lignes se chevauchaient, s’enroulaient les unes aux autres ou semblaient avoir été jetées sur la toile dans un mouvement de colère. Une spirale noire, un trait si chargé de peinture qu’il en restait des coulures épaisses, comme des larmes s’échappant de l’œil noir, figurait sur chacune de ses œuvres. Je me refusais à prononcer les mots que je lisais sous la plume des critiques – dérangeant, original, habité, personnel – simplement je regardais et, au bout de trois ans d’observation, je n’avais toujours rien à en dire.
 Pour relancer une de nos pénibles discussions ponctuées de silences, je m’étais entendu affirmer que j’avais une petite amie à Lyon. Les traits de Graham, toujours un peu contractés en ma présence, s’étaient relâchés. On tenait enfin un sujet.
 – Elle s’appelle Cassandre. Nous nous sommes rencontrés à l’université.
 – Is that so ? 
 Oh ! la surprise dans ces trois petits mots de rien du tout. Il pourrait annoncer à ma mère que j’aimais les filles, que l’homosexualité n’était pas une tare de plus à mon palmarès.
 – Formidable. Tu la connais depuis longtemps ?
 – Environ trois ans.
 J’avais dégainé à ce moment-là les quatre photos d’identité trouvées dans une cabine Photomaton à la gare de Lyon. Sur les clichés un peu flous, une fille blonde, cheveux tirés sur un visage rond.
 – She is very pretty. 
 Graham m’avait observé.
 – Tu veux que j’informe ta mère ? C’est pour cette raison que tu m’en parles ?
 Il aurait suffi d’une dénégation. Je préférerais que cette discussion reste entre nous. Mais son sourire s’élargissait à mesure que la pensée magique se précisait en lui. Il devait se dire qu’il en avait fallu du temps, trois ans tout de même qu’il était l’amant de ma mère, mais qu’enfin, il y était parvenu, il avait gagné ma confiance. Comment lui gâcher ce moment de joie ? J’avais hoché la tête, oui, d’accord.
 – Tu peux compter sur moi. Elle sera ravie. Nous pourrions organiser un déjeuner avec… what’s her name ?
 – Cassandre.
 Il était content, Graham, et moi aussi puisque j’aime faire plaisir aux gens. Depuis quelque temps, il était le porte-parole de ma mère auprès de moi, rôle jusqu’alors dévolu à Irène. C’est lui qui m’avait annoncé que ma mère ne renouvelait pas son mandat de présidente et qu’ils comptaient s’installer ensemble à Lyon à la rentrée prochaine. Don’t tell anyone, avait-il précisé, autrement dit « pas un mot à Irène ». À qui d’autre aurais-je pu me confier ? Il m’avait expliqué que ma mère négociait avec le futur président d’Apophis pour qu’il « reprenne » Irène. Reprenne, c’est le mot qu’il a utilisé. Peut-être parce qu’il ne maîtrisait pas parfaitement le français mais je n’ai pas pu m’empêcher de penser à un vieux meuble qu’on essaie de refourguer au nouveau propriétaire.
 Teddy a soupiré.
 – Tu devras dire à ta mère que tu as quitté cette Cassandre.
 – Trois ans de liaison et on se serait séparés au moment où je parle d’elle à Graham ? Ça ne tient pas debout.
 – Parce que ça tient debout de s’inventer une petite amie ?
 Il fallait bien avouer que non.
 *
 Teddy, je l’ai rencontré grâce à Ludovic. Ou plutôt à cause de Ludovic. Je l’épiais en douce depuis le début de l’année universitaire, m’asseyant plus haut que lui dans l’amphithéâtre pour le voir sans être vu. Au restaurant universitaire, à quelques tables de lui, l’air absorbé par le livre posé devant moi, je recueillais sa sainte parole comme les autres apôtres qui le suivaient partout. Sa cour le précédait, se précipitait vers lui pendant les pauses. Les courtisans guettaient un sourire, quémandaient une parole bienveillante, se seraient battus pour lui offrir un café à la machine. Et lui de se laisser faire, l’œil amusé devant ses sujets qui, comme moi, avaient envie de le manger.
 C’était notre seul point commun.
 L’humour, l’esprit, la légèreté des gens de son entourage me faisaient défaut.
 J’étais transparent, mou, inodore, incolore. Je n’imaginais pas quelqu’un comme lui s’intéresser à une limace.
 Et puis, un matin, il s’est laissé tomber dans le siège à côté de moi.
 – Salut. Je m’appelle Ludovic.
 – Mathieu, j’ai dit.
 – Mathieu, il a répété en hochant la tête. Depuis le temps que tu m’observes en douce, il est temps qu’on fasse plus ample connaissance toi et moi, tu ne crois pas ?
 Le lendemain, il est revenu s’asseoir à mes côtés et, au beau milieu d’un cours de droit international, a murmuré à mon oreille « Retrouve-moi dans les toilettes ». Il s’est levé et a quitté l’amphithéâtre.
 Mes joues me brûlaient mais quand je me suis levé, je me sentais très lucide. C’était le moment. Le moment attendu et redouté, l’heure exquise dont m’avait parlé mon ami Paul Verlaine. À voix basse, j’anticipais le bonheur à venir.
  
  Rêvons c’est l’heure 
  Un vaste et tendre 
  Apaisement 
  Semble descendre 
  Du firmament que l’astre irise 
  C’est l’heure exquise 
  
 Dans les toilettes de l’université, mon corps m’a sauté à la figure. Il était ce que j’avais tant de mal à être : volontaire et sensible, désirable et émouvant. Mes mains ne tremblaient pas en explorant le corps de Ludovic, elles couraient sur sa peau, précises, inventives, décidées, repoussaient les siennes pour prolonger son attente. Je me découvrais un corps intelligent, doué pour l’amour.
 Cette heure exquise, qui dura une vingtaine de minutes, allait changer ma vie.
  
 Le désir et l’amour. L’amour et le désir. Deux espérances sans joie. Tout le jour, j’attendais le soir. Le soir, je retrouvais Ludovic chez lui. On se faisait jouir de toutes les manières. Il y avait là une apogée de l’espérance qui retombait dans le désordre des draps. Nous étions deux musiciens que leur duo rendait virtuoses. Quand la musique se taisait, il n’en restait qu’un lointain écho que Ludovic commentait parfois d’un « c’était bien » du ton du connaisseur capable d’apprécier la justesse d’un son. Je me sauvais à ce moment-là. J’aurais aimé le dorloter, le garder dans mes bras, l’étouffer de mon pesant amour mais les anges n’ont que faire de la tendresse. Je me rhabillais en hâte. Il me voulait ainsi, pressé de partir, gros de mille aventures qu’il me reprochait d’une voix d’enfant, « tu vas voir qui après moi ? ». Je disais la vérité, « personne », du ton de celui qui ment et je quittais l’appartement, en arborant un air vaguement exaspéré.
  
 Je me disais que je l’aimais, sans rien savoir de l’amour. Je pensais à lui à longueur de temps. Une pensée obsédante. Peut-être est-ce la définition de l’amour : être enfermé dans une pensée obsédante. Je me sentais lucide pourtant, sans illusion. J’avais suivi l’ascension puis la chute de nombreux courtisans. Pourquoi aurais-je connu un sort différent ? Je me préparais à l’inévitable rupture, m’imaginant que le choc est moins violent quand on l’anticipe.
  
 J’ai été répudié un soir. J’entendais des murmures et des rires de l’autre côté de la porte de Ludovic. Je contemplais mon index abîmé qui n’avait pas encore touché la sonnette. J’aurais dû repartir sans un bruit, sans une parole. Disparaître, sortir de sa vie la tête haute. Et pourtant, presque indépendamment de ma volonté, mon index a appuyé sur la sonnette et les rires, de l’autre côté de la porte, se sont éteints.
 Ludovic est apparu. Les yeux menteurs, les taches de rousseur sur le nez, l’anneau d’argent à l’oreille, la cigarette qu’il portait à sa bouche comme une sucette. Ce qu’il a dit, je l’ai oublié. Sans doute de pauvres mots jetés dans des phrases maladroites, avec les « genre » et les « tu vois » qui ponctuaient d’ordinaire ses propos. Et je restais là, accablé d’être capable d’autant d’amour pour un sot qui n’en demandait pas tant.
 Dans la rue, j’avais tenté de me raisonner. Ce qui devait arriver était arrivé. Un dénouement attendu, prévisible. Banal, en somme. J’étais pourtant anéanti par le chagrin. Je marchais avec difficulté, le corps alourdi de désespoir.
  
  Ainsi toujours poussés vers de nouveaux rivages 
  Dans la nuit éternelle emportés sans retour 
  Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des 
  Et quand 
  
 Dans mon égarement, des pans entiers de poèmes que je connaissais par cœur m’échappaient. La terre tremblait tant sous mes pieds que je me suis arrêté. J’ai posé mes deux mains contre un mur, baissé la tête vers mes chaussures, comme un enfant qu’on met au coin.
 – Vous vous sentez mal ? Voulez-vous que j’appelle un médecin ?
 J’ai fait un effort terrible pour me retourner vers la voix compatissante, m’arracher un sourire.
 – Un petit étourdissement, ce n’est rien. Merci, madame.
 Une sueur immonde poissait mon dos et mes mains. J’aurais aimé me cacher. Mon cœur brisé battait à grands coups affolés. J’ai voulu continuer mon chemin mais j’étais sans force. Le temps de me reprendre, j’ai feint de m’intéresser à la devanture illuminée d’un magasin de jouets.
 Teddy se trouvait là. Assis au bord d’une étagère.
 S’il était tombé, qui s’en serait soucié tellement il était petit, écrasé par les autres jouets : de grandes marionnettes bariolées qui devaient attirer le regard de tous les gosses, des peluches aux yeux vides, des poupées roses, outrageusement maquillées, avec des faux cils et des bouches de bébé. À côté de Teddy se tenait la star de la vitrine, un ours grand comme un enfant de dix ans qui portait devant lui un ventre de femme enceinte. Au milieu de ces jouets hypocrites qui faisaient de l’œil au client, seul Teddy ne cherchait pas à séduire. Il était là, simplement, et me fixait.
 Nous nous sommes regardés longuement. Je n’ai vu que de la bonté dans son regard attentif.
 – On formerait une bonne équipe tous les deux. Tu me libères de cette prison et en échange je t’aiderai à te venger.
 – Me venger ?
 – Mais oui. Il faut savoir se défendre dans la vie.
 Mon ami, au nom inscrit sur le ventre, a ajouté dans un langage que j’étais le seul à pouvoir comprendre :
 – Ce Ludovic est un zéro, un rien du tout.
 – Comment sais-tu…
 – Je sais tout de toi.
 Le lendemain, dès l’ouverture du magasin, je suis revenu libérer Teddy.
 Pour l’avoir en permanence avec moi, je l’ai accroché à mon trousseau de clés, et notre dialogue a repris comme celui d’amis réunis après une longue absence.
 – Quels sont tes projets par rapport à Ludovic ?
 – Mes projets ?
 – Il t’a brisé le cœur. Venge-toi, mon ami.
 – Me venger ? Comment ?
 – Couic, a dit Teddy.
 Sa petite patte sous son cou, un geste rapide et sûr. Il ne voulait quand même pas…
 – Qu’est-ce que tu veux dire ?
 – Couic, il a répété avec le même mouvement.
 – Quoi ? Le tuer ?
 – Il faut se débarrasser des malfaisants.
 – Tu n’es pas sérieux.
 – Et pourquoi, je te prie ?
 – Parce que… On ne peut pas tuer tous ceux qui nous font du mal.
 – Pourquoi ?
 – On n’en finirait pas.
 – Libre à toi, mon ami, libre à toi.
  
 Nous n’avions plus reparlé de Ludovic. Teddy abandonnait un sujet quand tout avait été dit, quand il n’était plus nécessaire d’y revenir. Moi, les choses et les gens continuaient de me miner même quand ils étaient sortis de ma vie. Ludovic m’avait ainsi poursuivi tout l’été. Il était une ombre dans mes rêves, une démarche dansante sur l’avenue des Champs-Élysées, une tête blonde penchée sur un journal à la terrasse d’un café. Il était cet homme de dos en train de discuter avec Georges près de la limousine, cet autre au bas des marches qui serrait la main de ma mère. Il était partout, pour me narguer, me tenter ou rire de moi. À chaque apparition, l’espoir renaissait, l’adrénaline activait mon sang et puis le fantôme me regardait et ce n’était pas Ludovic. Je cachais mes fantaisies à Teddy. Il aurait décrété que j’étais le dernier des imbéciles d’espérer le retour de ce type qui m’avait congédié.
 À la rentrée universitaire suivante, il m’a fallu quelques jours pour me convaincre qu’il n’était plus là. Bon débarras, a conclu Teddy. J’ai pensé qu’il avait peut-être tué Ludovic, dans mon dos, sans m’en parler, sans s’en vanter. J’imaginais un geste net, un crime parfait exécuté de sang-froid. Un geste d’amour de Teddy envers moi. L’absence de Ludovic et l’idée de sa mort m’ont finalement libéré de lui. Si je le revoyais aujourd’hui, il ne me ferait aucun effet, je crois. Peut-être parce que j’ai la certitude que je ne le reverrais pas.
 Il y a eu d’autres anges, aimés et quittés dans le même mouvement. L’expérience m’avait appris qu’en amour, la fuite s’avère le meilleur choix. Deux autres années ont passé ainsi, entre l’université, les lits des anges, les deux cents mètres carrés de parquet et de moulures, les allers et retours vers Paris chaque week-end. J’ai fini par apprécier les voyages en train qui permettaient de tirer sur le temps comme sur un élastique, s’inventer un autre train à prendre pour abréger une rencontre ou une attente de trois heures pour prolonger un rendez-vous.
  
 La parenthèse dorée se refermait. J’avais obtenu mon diplôme et ma mère comptait s’installer à Lyon. Il fallait rentrer avenue Montaigne.
 Ma mère devait à présent connaître l’existence de Cassandre. Je regardais les photos, le visage rond de l’inconnue. Quels étaient ses goûts, ses couleurs, ses loisirs ? Jouait-elle d’un instrument de musique ? Habitait-elle à Lyon ? Était-elle étudiante ? Avait-elle une vraie famille, mère, père, frères et sœurs ou seulement une mère comme moi ?
 Comment faire naître d’un coup de baguette magique une Cassandre de vingt ans ?
 Qui accepterait de jouer le rôle de ma petite amie ?
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