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 Dans les années soixante au Portugal, un adolescent est envoyé à la campagne par ses parents sur le conseil du médecin de famille qui préconise un air pur et une vie saine au jeune homme. Ces vacances imposées loin de la mer chez une parente éloignée sont vécues comme un exil.
 Ce qu’il découvre lors de son séjour, alors qu’il passe ses après-midi dans la bibliothèque du domaine à compulser d’anciens ouvrages pour confronter les thèses contradictoires afférentes à la découverte du Brésil, va bouleverser durablement sa vision du monde.
 Cette dernière nouvelle de Joaquim Vital, terminée peu avant sa mort, jette un regard d’un humour corrosif sur son pays natal et, d’une manière plus générale, sur les mystères de l’être humain.
 Né à Lisbonne en octobre 1948, emprisonné sous Salazar à seize ans, exilé à Bruxelles à dix-huit, Joaquim Vital habitait Paris depuis 1973. Fondateur, en 1976, des Éditions de la Différence, il y a fait paraître, en 1996, Vingt ans, bilan sans perspective, anthologie « parfois arbitraire » des textes et des images édités, non sans mal, pendant quatre lustres. En 2000, il a publié un recueil de poèmes, Un qui aboie, en 2004, Adieu à quelques personnages et, en 2008, La Vie et le reste. Il est mort à Lisbonne, le 7 mai 2010.
 


PRÉFACE par Colette Lambrichs

   La Découverte du Brésil est le dernier texte de Joaquim, achevé peu avant sa mort. Il n’avait pas prévu de le publier seul. La nouvelle devait s’intégrer dans un recueil dont il aurait mûrement réfléchi l’organisation, le rythme et les thèmes. Aurait-il aimé que, par le poids des circonstances, elle fût livrée au public isolée d’un ensemble, lui donnant par ce fait même une visibilité accrue ? À vrai dire, je n’en sais rien. Je sais seulement qu’il y avait mis un point final et qu’en la relisant, je l’y ai retrouvé tout entier avec son humour, son regard aigu sur son pays natal, sa certitude « qu’on ne sait jamais rien de ce qui se passe dans la tête des autres » – formule qu’il affectionnait – et que le sens des événements échappe le plus souvent à ceux qui en sont les principaux acteurs. S’y affirme aussi à travers les réflexions de son « héros » vieillissant sa conviction, qu’en définitive, de la vie d’un homme, seuls les textes demeurent : « Sa vie a-t-elle été un gâchis absolu ou relatif ? Chaque homme à l’orée de la soixantaine, s’il n’est pas déjà irrémédiablement gâteux, se pose, au moins une fois, cette question superfétatoire. […] Auteur d’un nombre considérable de livres inutiles, dont une demi-douzaine sur Fernando Pessoa… »  
  Le titre qu’il a donné à son précédent recueil de nouvelles, La Vie et le Reste, est, à cet égard, éloquent. Qu’est-ce donc « le reste », sinon la littérature ? Dans cet intitulé rendu énigmatique par l’effacement du terme principal, il se jouait du sens de la formule : « tout le reste est littérature » qu’utilisent avec un mépris enraciné ceux qui parlent argent lorsqu’on s’écarte de leur sujet. 
  Cette conviction éclaire aussi pourquoi il attachait tant de prix aux écrits des autres qu’il publiait contre les lois du marché, en dépit des diktats de la sacro-sainte économie. 
 


 
  Le cabinet, sombre malgré les efforts du soleil pour s’y introduire, était vieillot et aussi moche que le médecin, un hibou à lunettes en écaille qui l’avait examiné sous toutes les coutures. 
 « Assieds-toi à côté de ton papa. Je t’ai connu bébé, et voilà que tu mesures un mètre soixante-dix. Tu vas être très grand. » Dans la bouche d’un nabot qui n’atteignait pas le mètre soixante et que la petitesse de sa taille avait fatalement traumatisé, le pronostic valait son pesant de cacahuètes. « Quel âge as-tu à présent ? Quatorze ans ? – Quinze, en décembre. – On est en mai, ne te vieillis pas. » Le tutoiement relevait déjà de l’insulte, mais sa remarque, fielleuse, frôlait le casus belli. « Est-il un bon élève ? » L’avorton s’adressait à son père, qui affichait un sourire béat. « Un excellent élève et un lecteur insatiable : romans, nouvelles, biographies, ouvrages historiques, aucun genre littéraire ne l’intimide. – Il tient de vous ; fils de poisson sait forcément nager. » Quel verbiage spécieux… et quelle dextérité dans le maniement de la brosse à reluire ! « Merci beaucoup. » Prof de philo, son père, auteur d’un essai sur les préceptes stoïques, était, dans la vie quotidienne, totalement incapable de résister à la flagornerie. « Votre garçon a le teint pâle et ses yeux cernés m’inquiètent. Méfions-nous de la sève qui monte. Qu’aviez-vous prévu pour vos prochaines vacances ? – Juillet et août au bord de l’Atlantique, comme chaque année. – L’air marin risque de lui être nocif. En juillet, envoyez-le modérer ses ardeurs à la campagne. Puis, au mois d’août, rien ne l’empêchera d’aller se rafraîchir les idées à la mer, en votre compagnie et celle de Madame votre épouse. » Ce jugement, prononcé mezza-voce, le privait d’un mois de plage, et il était sans appel.
 Une fois franchie la porte du cabinet, dans le vestibule où trônait une statue peinte de Notre-Dame de Fátima et une méchante reproduction de la Cène de Léonard, son père avait questionné le gnome avec une empathie qui ne lui était pas coutumière : « Notre ami commun, l’ingénieur Castro, me tient régulièrement au courant de l’évolution de votre état de santé. Où en êtes-vous ? » Les traits du médecin s’étaient décomposés. « Mes confrères ne détectent aucun symptôme d’aggravation. Hélas, le mal qui me ronge n’est pas de ceux dont on guérit. Parvenir à ajourner les échéances fatidiques, c’est déjà une prouesse. »
 Il ignorait alors, ne l’apprendrait que vingt ans plus tard, à la mort du pédiatre, que celui-ci avait attrapé la syphilis au cours d’un voyage en Italie, où il était allé, à la veille de la Seconde Guerre mondiale, avec l’ingénieur Castro et une fine équipe de boutefeux au catholicisme ranci, s’imprégner des méthodes d’« assainissement social  et moral » prônées par le Duce, et que sa maladie était devenue irréversible bien avant que l’usage de la pénicilline ne se généralise. L’aurait-on averti que le néfaste individu mourrait dans d’atroces souffrances, fou à lier, peut-être lui aurait-il pardonné son diktat. En tout état de cause, la docilité avec laquelle ses parents s’y étaient pliés n’avait point d’excuse.
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