

[image: Couverture : Althusser Louis, Pour Marx (Avant-propos de Étienne Balibar), La découverte]








  Louis Althusser


  Pour Marx


  Avant-propos de Étienne Balibar


     


  

      


        	
2018




        	 

        	

[image: Logo La Decouverte]   




      


    












Présentation


Ce recueil d’articles, publié pour la première fois en 1965 aux Éditions François Maspero, a connu un succès exceptionnel pour un ouvrage théorique : plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires vendus et de très nombreuses traductions. Comme le note Étienne Balibar dans son avant-propos de 1996 : « Dans ce livre s’est engagée l’une des tentatives les plus originales, les plus éloquentes, les plus argumentées aussi […] pour donner corps et ﬁgure théorique au marxisme. »


Depuis les années 1960, les études marxistes n’ont pu ignorer cette approche qui établissait une « coupure épistémologique » dans l’œuvre marxienne, séparant les textes idéologiques du jeune Marx de ceux plus scientiﬁques du Marx de la maturité. Elle offrait aussi une autre évaluation de l’apport de Hegel à Marx et n’hésitait pas à s’inspirer des réﬂexions philosophiques de Mao Zedong pour nourrir sa propre philosophie. Rares sont les livres ayant suscité autant de passions théoriques et provoqué autant de débats.
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  Avant-propos 

    pour la réédition de 1996


  par Étienne Balibar


  

    « Pour Marx » : ce titre qui est un appel, presque un mot d’ordre, résonne encore aujourd’hui, ou peut-être à nouveau, aussi haut et fort qu’il y a trente ans. Mais pour d’autres raisons, et dans un tout autre contexte. Le livre d’Althusser s’adresse maintenant à de nouveaux lecteurs, et ceux des anciens qui vont le relire auront eux-mêmes profondément changé, ainsi que leur façon de recevoir un texte.


    En 1965, quand la première édition a paru, il s’agissait tout à la fois d’un manifeste pour la lecture de Marx, pratiquée selon une certaine méthode, avec sa logique et son éthique, et d’un manifeste pour le marxisme, mieux : pour le marxisme véritable (comme théorie, comme philosophie indissociables d’un mouvement, d’un « parti », et s’en réclamant ouvertement). Aujourd’hui, sauf peut-être aux yeux de quelques nostalgiques qui chercheront en lui à ressusciter le passé, ou même à le refaire dans l’imaginaire, il s’agira d’un appel à lire, à étudier, discuter, utiliser et transformer Marx par-delà le marxisme, après la fin du marxisme, irréversiblement accomplie. Non pas, toutefois, dans une vertueuse ignorance ou dans un mépris bien-pensant de ce qu’a été le marxisme pendant un siècle et plus, et de la complexité des liens qui l’attachent à notre pensée et à notre histoire. Car une telle forclusion ne saurait engendrer, comme toujours, qu’une répétition d’illusions et d’erreurs, éventuellement revêtues des couleurs adverses. Mais dans un effort obstiné pour analyser, textes et contextes à l’appui, la relation profondément contradictoire de Marx lui-même avec le marxisme.


    Dans ce livre s’est engagée, en effet, l’une des tentatives les plus originales, les plus éloquentes, les plus argumentées aussi, du XXe siècle finissant pour donner corps et figure théorique au marxisme. Fondée sur l’interprétation de Marx, elle traduisait bien évidemment à la fois une certaine connaissance et une certaine méconnaissance de son œuvre et des « œuvres » de ses successeurs. Mais dans ce livre aussi – du moins est-ce, plus que jamais, mon sentiment – quelque chose a reparu du mode de pensée de Marx, de sa « pratique théorique », selon l’expression proposée par Althusser, qui ne se réduisait à aucun « marxisme » et qui, donc, contribuait à sa façon à en manifester les limites. Il y contribuait d’autant plus puissamment, à terme, qu’il le faisait de l’intérieur, en remontant aux propositions et aux apories constitutives de ce mode de pensée.


    C’est pourquoi la querelle des « marxismes imaginaires » et des « marxismes réels », que la publication de Pour Marx en 1965 (suivie, à quelques semaines d’intervalle, par celle de l’ouvrage collectif Lire « Le Capital »1) enflamma d’un seul coup, et à laquelle (pour nous en tenir à l’espace français) participèrent aussi bien de grands marxistes comme Henri Lefebvre que de grands adversaires du marxisme comme Raymond Aron, n’a plus aujourd’hui la même signification. Tous les marxismes sont devenus imaginaires. Mais, parmi eux, quelques-uns, assez différents les uns des autres, et à vrai dire assez peu nombreux, ou représentés par un petit nombre de textes, disposent encore du pouvoir de faire penser et agir, donc de produire des effets réels. Je suis convaincu que le « marxisme » de Pour Marx est bien de ceux-là – j’allais dire que je le constate.


    C’est pourquoi aussi, alors qu’il est ridicule et peut-être indécent de préfacer ainsi la préface écrite par l’auteur lui-même, d’être celui qui, d’un mot pondu au nid de l’autre, vient transformer un « aujourd’hui » en « hier », si ce n’est en « autrefois », et glisser son interprétation mortifiante, historicisante, sous une écriture vivante et éternellement en action, j’ai quand même accepté de « présenter » aux lecteurs de 1996 la réédition du livre d’Althusser2.


    Mais avant de fournir les quelques informations historiques et biographiques3 indispensables, je voudrais prévenir la tentation d’une lecture « antiquaire », qui multiplierait les écrans, les grilles d’explication, entre cette écriture et ses lecteurs.


    Sans doute il faut savoir que les textes rassemblés dans Pour Marx ont été publiés et rassemblés en volumes entre 1961 et 1965. Donc, pour ce qui concerne l’histoire mondiale et française, entre le XXe congrès du Parti communiste de l’Union soviétique marqué par le « rapport Krouchtchev » sur les crimes de Staline (1956), l’insurrection de Budapest et l’expédition de Suez (1956 toujours), la victoire de la révolution cubaine (1959), les dernières années de la guerre d’Algérie et le retour du général de Gaulle au pouvoir après le putsch d’Alger (1958-1962), la création de l’OCDE (1960), l’érection du mur de Berlin (1961), d’un côté. Et, de l’autre, l’intervention américaine au Vietnam (1965), la Révolution culturelle chinoise (qui commence en 1966), les événements de mai 1968 en France et ailleurs (Mexique, Allemagne, États-Unis, Italie, Pologne…), le « Printemps de Prague » et l’invasion de la Tchécoslovaquie (1968 également), la signature du « programme commun d’union de la gauche » entre socialistes et communistes (1972) et la naissance de l’« eurocommunisme » dans les années soixante-dix, la chute et l’assassinat d’Allende (1973), la « révolution des œillets » au Portugal (1974)…


    Sans doute il est utile, peut-être indispensable, pour situer les thèses de Pour Marx, non seulement dans l’histoire du marxisme et des débats sur Marx, mais dans l’histoire de la philosophie du XXe siècle, où elles laissent une trace assez visible, de savoir que ce livre s’écrit aussitôt après l’étonnante année 1960. Une année qui voit tout à la fois la publication des Signes de Merleau-Ponty (contenant son article « De Mauss à Claude Lévi-Strauss » et sa « Note sur Machiavel »), celle de la Critique de la raison dialectique de Jean-Paul Sartre (à laquelle répondra en 1962 Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage), du grand essai d’épistémologie de Gilles-Gaston Granger, Pensée formelle et sciences de l’homme et de la Poétique de la rêverie de Gaston Bachelard, le Congrès de Bonneval sur l’inconscient, organisé par Henri Ey autour de Jacques Lacan, enfin la traduction française (contre l’avis de l’auteur) d’Histoire et conscience de classe de Lukács. La Critique de la vie quotidienne d’Henri Lefebvre (1958 et 1961) et l’Histoire de la folie de Michel Foucault (publiée en 1961), l’Introduction à l’Origine de la géométrie de Husserl de Jacques Derrida, mais aussi Totalité et infini de Lévinas et la publication des cours sur Nietzsche de Heidegger sont immédiatement contemporains de son commencement.


    Et tandis que, de façon encore non planifiée, au gré des occasions d’« intervention », s’écrit le Pour Marx, arrivent aussi Mythe et pensée chez les Grecs de Jean-Pierre Vernant (1965), Nietzsche et la philosophie de Deleuze (1963), les Strukturwandel der Oeffentlichkeit (« L’espace public ») de Habermas (1962) et l’Essai sur la révolution (On Revolution) de Hannah Arendt (1963), Le Geste et la Parole de Leroi-Gourhan et le début des Mythologiques de Lévi-Strauss (1964), Conjectures and Refutations de Popper et la Philosophie de l’Algèbre de Vuillemin (1962) ou encore les Newtonian Studies de Koyré (1965).


    Enfin, il précède immédiatement L’Homme unidimensionnel d’Herbert Marcuse, le Traité des objets musicaux de Pierre Schaeffer, La Mort de Jankélévitch, Critique et vérité de Barthes, les Problèmes de linguistique générale de Benveniste, Les Mots et les Choses de Foucault, la publication des Écrits de Lacan, « Le concept et la vie » de Canguilhem4, etc., tous de 1966, autre étonnante année…


    En somme, il est utile de savoir que la rédaction et la publication de Pour Marx, par un philosophe de profession, logé au cœur de L’Université française, et militant « de base » du Parti communiste, interviennent dans le suspens de la conjoncture d’après-guerre, quand les enfants nés sous l’Occupation parviennent à l’âge adulte, quand la guerre froide s’inverse (ou se prolonge) en « coexistence pacifique », quand la décolonisation désormais inéluctable – mais toujours arrachée de haute lutte – semble s’orienter vers un anti-impérialisme généralisé et vers le socialisme, quand la croissance économique et les mutations culturelles des sociétés du « centre » capitaliste débouchent sur une contestation grandissante de la distribution des richesses et des pouvoirs, quand, à l’ouest de l’Europe, l’État (encore) national et (plus ou moins) social s’apprête à prendre le tournant de la mondialisation, tandis qu’à l’Est la crise ouverte ou larvée des États socialistes « réels », post-staliniens, semble ouvrir la possibilité, sous diverses formes, de « révolutions dans la révolution » (Régis Debray).


    Et il est utile de savoir qu’un tel livre paraît au moment où le débat philosophique change d’objets et de styles par rapport à l’immédiat après-guerre. Non seulement parce que s’affirment les « philosophies du soupçon », dont le grand maître est Nietzsche, secondairement Freud, ou les « structuralismes », dont l’ambition est de conférer enfin une scientificité intrinsèque aux disciplines ayant pour objet la pratique sociale et la signification. Non seulement parce que, comme le dira bientôt Foucault, avec son génie de la formule de synthèse, les questions « du savoir et du pouvoir » vont pour longtemps prendre le pas sur celles de la morale et de la psychologie (y compris la psychologie phénoménologique). Mais aussi et peut-être surtout parce que, dans toute cette période, à travers l’histoire et l’anthropologie, la psychanalyse et la politique, la philosophie se confronte et s’affronte plus intensément qu’auparavant à son extérieur, à son inconscient, à la non-philosophie. Nous voyons bien aujourd’hui que ce qu’elle y cherchait ainsi n’était pas à s’anéantir, mais à trouver les moyens de son autocritique et de sa reconstitution. Ce qui fut certainement, toutes croyances et appartenances mises à part, l’une des raisons de son intense débat avec Marx.


     


    Oui, tout cela est utile et nécessaire, mais, je le répète, Pour Marx n’est pas un document. C’est un livre, pour les deux raisons qui valent et que je veux maintenant rappeler aussi succinctement que possible.


    Premièrement Pour Marx est écrit, au sens fort du terme. Il demeure l’une des manifestations les plus éclatantes du style philosophique d’Althusser. Nous le savons aujourd’hui, grâce à la publication de nombreux inédits, les uns très précoces, les autres très tardifs, ce style s’est longuement cherché, dans les rêves et les essais de plume d’un adolescent gorgé de classiques, féru de spiritualité et d’histoire, avide de polémique, puis d’un jeune champion de la dissertation académique ; plus tard il s’est perdu, à l’exception de quelques éclairs, dans des tentatives théorico-militantes pour faire concurrence, sur leur propre terrain, aux systématisations du « matérialisme historique et dialectique », et dans le plaidoyer-réquisitoire-aveu autobiographique écrit pour un tribunal fictif (je prends mes responsabilités). Mais dans Pour Marx – comme déjà dans le merveilleux Montesquieu, la politique et l’histoire5, et encore dans le « livre » sur Machiavel et nous (car c’en est un, que nous avons eu la surprise et l’émotion de découvrir dans ses tiroirs, préservé comme pour lui seul et pour l’honneur de la « théorie »)6, – ce style est à son meilleur, tel qu’il frappa les premiers lecteurs.


    C’est un style qui parle de rigueur et de science, et qui s’en donne les moyens par son économie rhétorique et conceptuelle, mais qui est aussi extraordinairement passionné : un style dont toute la passion vécue, aux sources indéchiffrables, est passée dans une sorte de lyrisme de l’abstraction (comme Althusser parla un jour de Cremonini, non « peintre abstrait », mais « peintre de l’abstrait »)7. Un style dans lequel se proclame la « force des conséquences » (« Soutenance d’Amiens »), qui doit tout ce qu’on veut à Pascal et à Rousseau, à Péguy et à Sartre (mais oui), à Marx et à Nietzsche, mais qui a sa tonalité absolument singulière, personnellement publique pourrait-on dire. Et qui vient ainsi nous prouver à nouveau qu’il n’y a pas de philosophie – qu’elle soit argumentative ou réflexive, aphoristique ou démonstrative – sans une invention d’écriture, par et pour le concept dont elle prend le « parti ».


    Deuxièmement, Pour Marx n’expose aucune doctrine propre – au contraire, il se « met au service » d’une doctrine (ou théorie) donnée, celle de Marx. Mais cette doctrine présente l’étrange particularité d’être inexistante, au moins sous la forme d’un exposé systématique (car les théorisations du « matérialisme dialectique » n’en représentent évidemment que la caricature). Il faut donc, ainsi que l’explique Althusser, en même temps qu’on la découvre sous la forme d’ébauches et d’applications, de « conclusions sans prémisses » ou de réponses à des questions qui n’ont pas été formulées comme telles dans les « œuvres théoriques » et les « œuvres pratiques du marxisme », la produire véritablement.


    C’est-à-dire qu’il faut nommer, articuler les concepts, énoncer les thèses (en réalité, bien sûr, les hypothèses) dans lesquelles elle consiste. C’est ce que, dans Pour Marx, Althusser n’a cessé de faire, produisant une étonnante constellation d’instruments conceptuels, prenant ainsi le risque (on le lui a assez objecté, et ce n’est pas fini) de faire dire à Marx plus et autre chose qu’il n’avait dit. Mais ouvrant aussi la possibilité d’exporter les notions et les questions issues de Marx dans tout le champ de l’épistémologie, de la politique, et de la métaphysique.


    Dans sa préface (« Aujourd’hui », II, p. 42), Althusser a rattaché ses hypothèses de lecture de Marx à deux concepts théoriques principaux, ceux de « problématique » (qu’il dit avoir emprunté à son ami Jacques Martin, mort en 1963, à qui le livre est dédié) et de « coupure épistémologique » (qu’il dit avoir emprunté à son professeur Gaston Bachelard). Jusqu’à aujourd’hui encore, en effet, ces deux concepts – avec les problèmes d’interprétation qu’ils posent – représentent comme une signature de l’« althussérisme », ou plutôt de la trace qu’il a laissée dans le discours épistémologique. Essentiels à l’entreprise de Pour Marx, ils n’en épuisent cependant pas, à l’évidence, le contenu théorique. Pour ma part, avec tous les risques de simplification d’une telle présentation, où il ne s’agit pas de discuter, mais de signaler ce qui est matière à débat, je proposerai de reconnaître trois constellations de notions et de questions interdépendantes.


    L’une s’organise autour de la « coupure épistémologique ». Lui appartiennent en effet de plein droit les notions de pratique théorique, de scientificité et de problématique (peut-être indirectement venue de la Problemstellung de Heidegger, et qu’il sera intéressant de comparer un jour avec la « problématisation » de Deleuze et de Foucault), pensée comme unité systématique, non pas des idées ou pensées elles-mêmes, mais de leur possibilité matérielle.


    C’est le point qui a soulevé les débats les plus vifs, à la mesure des affects dont est chargée l’idée de science, mais aussi des difficultés qu’elle recouvre. Deux observations seulement sur ce point. Alors qu’Althusser, même lorsqu’il procédera à différentes autocritiques (notamment sur le point de savoir si le « matérialisme dialectique » ou la « théorie des pratiques théoriques » doivent être considérés comme des discours scientifiques ou philosophiques), se refuse à céder sur l’idée que la théorie de Marx (telle qu’elle s’expose dans Le Capital) comporte un noyau de scientificité stricto sensu, la conception de celle-ci n’est pas encore fixée8. Ou plus exactement elle évolue en cours de route : de l’idée d’un « retour au réel » (par-delà les illusions idéologiques) vers l’idée plus spinoziste d’une « appropriation théorique » qui serait en même temps « science de l’idéologie » à laquelle elle s’oppose, et de son pouvoir d’illusion propre.


    Dès lors, on pourra (et sans doute aussi on devra) se demander si Pour Marx et les essais qui le suivent « importent » dans le débat marxiste un modèle de scientificité existant (qui peut prêter à l’accusation de positivisme), ou s’ils ne cherchent pas plutôt (en tout cas simultanément) à opérer une refonte du concept de « science », à partir de cette singulière pratique de la connaissance (à la fois conflictuelle et rigoureuse) que constitue le matérialisme historique (sans doute aussi la psychanalyse). Alors ce ne serait pas tant la « science » qui nous enseignerait ce qu’est la coupure, que l’évidence propre de la coupure marxienne (comme critique de l’immédiateté et de l’empirisme sous toutes ses formes, sensualistes, à la Hume, aussi bien que spéculatives, à la Hegel) qui nous inciterait à nous redemander ce que doit être la science. En d’autres termes à questionner pour eux-mêmes les effets de connaissance et de vérité qu’elle contient, mais dont elle n’a pas nécessairement le concept.


    La deuxième constellation élaborée dans le livre s’organise autour de la notion de structure. Elle renvoie bien sûr, elle aussi, à l’idée d’une unité systématique ou d’une « totalité », mais qui ne serait donnée que dans ses effets, de façon entièrement immanente, ou sur le mode d’une « cause absente » rigoureusement « inséparable » (qu’Althusser comparera plus tard à l’inhérence spinoziste de la substance à la multiplicité de ses modes). L’important, ici, puisqu’il s’agit de Marx, et du type de causalité que lui-même, puis les marxistes après lui (singulièrement Lénine dans ses analyses de conjoncture, de « situations concrètes ») ont voulu découvrir dans l’histoire, c’est que la multiplicité en question soit une multiplicité de pratiques. Structurer l’ensemble des pratiques, ce n’est pas autre chose que rendre intelligible la façon dont elles agissent les unes sur les autres. Althusser nous dit qu’elles le font uniquement sur le mode d’une surdétermination essentielle et irréductible, en deçà de laquelle aucune « réduction de complexité » ne permettra jamais de retrouver la simplicité d’un déterminisme linéaire. Au contraire, plus s’affirmera la « détermination en dernière instance » de l’une d’entre elles (que Marx identifie au mode de production et d’exploitation du travail), plus surgira corrélativement la nécessité d’une « domination » ou « dominance » hétérogène, et par conséquent la multiplication des obstacles à la réalisation de la tendance économique « pure » – ces obstacles qui, en un autre sens, font toute la matière de la lutte des classes, seul véritable « moteur de l’histoire ».


    Une telle conception de la structure, notons-le en laissant délibérément de côté toute la scolastique accumulée autour de la question du « structuralisme », se signale négativement par son double rejet, tant des méthodologies « individualistes » que des méthodologies « organicistes » ou « holistes », qui se déchirent l’épistémologie des sciences humaines. Elle est donc, formellement au moins, préparée à donner une expression philosophique à cette théorisation du social comme combinaison de « rapports » ou de « relations » originairement transindividuelles, que Marx n’a cessé de mettre en œuvre après que, dans les Thèses sur Feuerbach, il en eut reconnu la nécessité en face des idéalismes et des matérialismes classiques9. Et elle a pour contrepartie l’extraordinaire esquisse d’une critique de la catégorie anthropologique de « conscience », en termes de structure de distanciation ou de dissociation des temps subjectifs, qui nous est proposée dans l’essai « Le “Piccolo”, Bertolazzi et Brecht (Notes sur un théâtre matérialiste) » : véritable centre géométrique et théorique du livre tout entier (mais qui y figure aussi comme une « lettre volée », en ce sens que personne ne le lit comme tel, peut-être pour cette raison honteuse qu’il s’agit d’esthétique, et de théâtre).


    Mais alors, à nouveau, une difficulté s’ouvre, inhérente à la façon dont Althusser, ici, a fait usage de l’idée de « structure » pour penser, au bout du compte, non pas tant l’histoire ou l’historicité que, très spécifiquement, la nécessité de la contingence dans l’histoire. Non seulement à propos de l’évolution de la théorie de Marx et de ses « commencements », mais en général. Cette difficulté, il ne serait pas difficile de le montrer, n’a jamais disparu des applications théoriques les plus fidèles au schéma althussérien. D’un côté, l’idée de surdétermination a été appliquée à l’intelligibilité de l’événement (à ce que, ici même, Althusser appelle la « conjoncture », le « moment actuel » de Lénine, sur l’exemple privilégié des situations révolutionnaires ou contre-révolutionnaires), avec la combinaison paradoxale d’imprévisibilité et d’irréversibilité qu’il comporte. De l’autre, elle a été appliquée à la comparaison transhistorique des modes de production, donc à la tendance historique des luttes de classes et des formations sociales elles-mêmes, qu’il s’agissait d’arracher aux idéologies du progrès, à l’évolutionnisme économiste et à l’eschatologie de la « fin de l’histoire ». Disons, pour forcer le trait, d’un côté aux révolutions communistes, de l’autre aux transitions socialistes… Mais, si l’on veut être rigoureux, ce n’est pas la même chose. Quand on lira ou relira ci-après les deux grands essais sur « Contradiction et surdétermination » et « Sur la dialectique matérialiste », qui se présentent comme la continuation l’un de l’autre, on sera peut-être sensible comme je crois pouvoir le suggérer au fait que le premier tire la surdétermination du côté d’une pensée de l’événement, alors que le second la tire du côté de la tendance et de la périodisation. La solution ne consiste sûrement pas à essayer de choisir un point de vue contre l’autre. Plutôt à reconnaître dans Pour Marx et son idée de la structure une élaboration particulièrement serrée, à défaut d’être concluante, de la question de l’historicité, en tant que tension, ou réciprocité même de ces deux points de vue.


    Pour finir, nous avons la constellation organisée autour de la notion et du problème de l’idéologie. Après trente ans de discussions sur ce point, qui forment aussi un cycle, tant parmi ceux qui ne veulent pas (pour des raisons politiques autant que philosophiques) renoncer à parler d’« idéologie(s) », que parmi ceux qui y voient le principal obstacle à une herméneutique ou à une généalogie des discours de l’histoire, on peut peut-être dire enfin quelque chose de simple sur la conception « althussérienne » de l’idéologie.


    D’abord qu’elle constitue le cœur même de son entreprise philosophique, et de son rapport à la philosophie comme discours et comme discipline. Car elle permet (ou doit permettre, hypothétiquement) à la philosophie de traverser le miroir de sa « conscience de soi », bonne ou mauvaise, et de se situer elle-même par rapport à ses propres conditions matérielles de possibilité, dans le champ de ce qui n’est pas elle, à savoir les pratiques sociales. Mais sans pour autant ni s’abolir ni se réduire à un « reflet ». Par là même, elle constitue le lien de filiation active qui unit la théorie d’Althusser à ses modèles philosophiques : Spinoza, un certain Freud. Théoriciens non de l’autonomie, de l’autosuffisance, mais de l’hétéronomie de leur propre discours philosophique. Théoriciens de la « topique », c’est-à-dire de la position de la pensée dans le champ conflictuel qu’elle analyse, et ainsi de sa puissance réelle, mais finie.


    Ensuite que, sur la « définition » de l’idéologie en général, Althusser n’a au fond jamais varié : d’emblée ou presque (voir la discussion sur l’humanisme) cette définition est constituée, et on la retrouvera telle quelle dans les essais d’après 1968 (« Idéologie et appareils idéologiques d’État »). L’idéologie n’est pas le Bewusstsein du Sein historique, la « forme de la conscience sociale » reflétant (bien qu’à l’envers) les « conditions matérielles d’existence » et se traduisant par des discours « plus ou moins éloignés du réel » (c’est-à-dire abstraits, idéaux). Mais elle est la forme de conscience et d’inconscience (de reconnaissance et de méconnaissance) dans laquelle les individus vivent imaginairement leur rapport à leurs conditions d’existence. Du moins est-ce là le niveau fondamental, la couche fondatrice de toute construction idéologique, et particulièrement de la fonction que les idéologies historiques remplissent dans les formations successives de la lutte des classes (en tant qu’idéologies « féodales », « bourgeoises », et aussi « prolétariennes »).


    De là découle immédiatement cette constatation dévastatrice qu’il ne saurait y avoir de « fin des idéologies », ni de fin de l’histoire pour autant que celle-ci est un autre nom de la fin des idéologies, ou du retour à la transparence des relations sociales. Mais par là même il nous faut bien convenir qu’Althusser non seulement a travaillé avec constance « contre son camp » (ce qu’il disait être une des fonctions essentielles de la philosophie : ce pourquoi il faut que le philosophe ait un camp), mais s’est précipité lui-même dans une flagrante contradiction formelle. Il n’a cessé en effet de proclamer – et Pour Marx, en un sens, n’est écrit que pour cela – que cette définition de l’idéologie était la seule définition marxiste concevable, en tout cas la seule qui soit cohérente avec la théorisation marxienne du « rapport social », et qui permette d’en compléter la théorie. Force est sans doute de constater (à nouveau je veux prendre mes responsabilités) non seulement qu’il n’en est rien, que cette définition est l’exact opposé de celles que Marx lui-même (pour ne rien dire d’Engels) a pu formuler (notamment dans L’Idéologie allemande), mais que son application consistante devait amener en fait à la « déconstruction » de la théorie marxiste et de sa prétention à la complétude. Ce pourquoi plus Althusser a maintenu (et sans doute a-t-il eu absolument raison de le faire) qu’une telle définition était « matérialiste », plus l’horizon d’une philosophie qui soit à la fois, sans distorsion, « matérialiste » et « marxiste » a dû reculer devant lui.


     


    À ce point, il conviendrait sans doute de dire un mot des autocritiques d’Althusser. Mais on me permettra d’être bref, et de simplement renvoyer le lecteur aux textes les plus caractéristiques.


    Nous avons désormais plusieurs « autocritiques », désignées ou non par ce nom. Elles traduisent, toutes choses égales d’ailleurs, une propension ambivalente à revenir sur soi, pour se justifier, se rectifier ou se défaire (voire se détruire), peut-être pour se comprendre, qui n’est aucunement le propre d’Althusser (même chez les philosophes). À l’évidence, cependant, elle a pris dans son cas des proportions inhabituelles, à la fois en raison d’une constitution interne de sa pensée et de formidables pressions de l’environnement, au point de marquer irréversiblement son existence et la singularité de son rapport à la théorie. Le problème est que ces rectifications se répètent et que, se répétant, elles se transforment. Aussi avons-nous plusieurs « guides » proposés par Althusser lui-même, et qui ne suggèrent pas les mêmes voies, y compris pour la lecture de Pour Marx.


    Je voudrais ici suggérer non pas qu’on fasse abstraction de ces commentaires, parfois en eux-mêmes fort intéressants, ou révélateurs, mais qu’on ne les projette pas systématiquement sur la lettre du texte, de même que tout à l’heure j’ai suggéré qu’on lise Pour Marx en son temps et en son milieu, mais sans le transformer pour autant en une pièce d’archive.


    Dans cette réédition, l’éditeur a voulu10, très légitimement et scrupuleusement, inclure à titre de postface un avertissement « Aux lecteurs », qu’Althusser avait rédigé en 1967 pour la traduction de Pour Marx dans différentes langues étrangères, et dont, bien évidemment, les éclaircissements et les appréciations qu’il propose valent également pour un lecteur français.


    Les positions reflétées dans cet avertissement (autocritique du « théoricisme », distance prise par rapport au « structuralisme », insistance sur la différence entre la science et la philosophie, et sur le rapport interne de celle-ci avec la politique, en particulier la politique révolutionnaire) sont les mêmes qu’on trouvera reprises et élaborées, sous l’angle théorique, dans Lénine et la philosophie (1968), et Éléments d’autocritique (1974) et, sous un angle plus politique, dans certains textes du recueil Positions (1976) (en particulier « La philosophie comme arme de la révolution » et la préface écrite pour le livre de Marta Harnecker, « Marxisme et lutte de classe »). Ces autocritiques reflètent la violente pression exercée, de deux côtés à la fois, par les camarades de combat qu’Althusser s’était choisis (communistes orthodoxes du PCF, maoïstes de l’UJCML), mortellement ennemis, mais également désireux de rappeler qu’il ne faut pas « oublier la lutte des classes » pour les beaux yeux de la théorie. Plus profondément, elles reflètent la tentative d’Althusser de ramener, par ses moyens théoriques propres, l’explication de mai 1968 et d’autres événements contemporains dans le champ d’une théorie marxiste élargie, où les conditions de l’exploitation et la lutte du prolétariat sont « déterminantes en dernière instance ». Plus généralement encore, la difficulté qu’il y a, si vital que cela soit, à penser jusqu’au bout la théorie comme une « pratique ». En ce sens je n’y décèle aucune vérité rétrospective, mais je crois qu’il faut les prendre tout à fait au sérieux.


    Je signalerai deux autres « autocritiques » qui, produites à des moments et à des fins bien différents, se concentrent sur d’autres aspects. L’une est celle qu’on peut voir courir depuis la « Soutenance d’Amiens » (1975, rééditée dans le recueil Positions en 1976 aux Éditions sociales) jusqu’à certains textes très allusifs ou très denses écrits avant ou après la catastrophe de 1980 (comme les allusions à la nécessité de concevoir un « matérialisme aléatoire », inspiré d’Épicure plutôt que des dialecticiens modernes, dans les Entretiens de 1984 avec Fernanda Navarro). Alors que ce mot avait figuré tout au plus une fois dans ses écrits antérieurs, dans le texte de « soutenance » qu’il présente au jury du doctorat en 1975 Althusser déclare énigmatiquement, à propos de la contradiction et de son « inégalité » propre, que la surdétermination ne va jamais sans une sous-détermination tout aussi essentielle : non pas tant en alternance avec elle que constitutive de la même structure, à l’œuvre dans la même détermination causale11. Faut-il aller jusqu’à lire ici une autocritique, dans la forme voilée d’un commentaire et d’un complément ? Je voudrais le suggérer, et elle me paraît d’autant plus intéressante qu’elle est, plus que d’autres, constructive. Mais il est certain aussi que l’indication qu’elle fournit – après avoir rendu compte « structuralement » de la nécessité de la contingence, il reste encore à exprimer le contingent de cette contingence, la multiplicité « sous-déterminée » des possibles ou des tendances qui coexistent au sein du même événement – est un programme philosophique plutôt qu’une thèse, ou même une hypothèse.


    La dernière autocritique est celle qu’on peut trouver dans l’écrit autobiographique d’Althusser, L’avenir dure longtemps, écrit en 1985 et publié aussitôt après sa mort en 199212 : elle porte à nouveau, plutôt que sur le contenu théorique de Pour Marx, sur cette modalité même de l’intervention théorique (ou « purement » théorique). Mais, cette fois, non pas tant pour y déceler une « déviation » (« théoriciste ») involontaire (comme dans l’avertissement de 1967), que pour en faire une ruse, l’instrument d’un plan délibéré et clandestin de déstabilisation du dogmatisme, machiavéliquement pris à son propre piège : « C’est pourquoi il n’existait alors objectivement nulle autre forme d’intervention politique possible dans le Parti autre que purement théorique, et encore, en prenant appui sur la théorie existante ou reconnue pour la retourner contre l’usage qu’en faisait le Parti. Et comme la théorie reconnue n’avait plus rien à voir avec Marx, mais s’alignait sur les niaiseries très dangereuses du matérialisme dialectique à la soviétique, c’est-à-dire à la Staline, il fallait, et c’était l’unique voie possible, retourner à Marx, à cette pensée politiquement incontestablement admise, car sacrée, et démontrer que le matérialisme dialectique à la Staline, avec toutes ses conséquences théoriques, philosophiques, idéologiques et politiques, était complètement aberrant. C’est ce que je tentai de faire dans mes articles de La Pensée, recueillis ensuite dans Pour Marx, et avec mes étudiants de Normale dans Lire “Le Capital”, qui parurent, je le rappelle, en octobre 1965. Depuis je n’ai cessé de suivre la même ligne de lutte, d’abord théorique, puis directement politique à l’intérieur du Parti13… »


    Je ne puis ici que citer Althusser et renvoyer à son texte. Mais je puis dire aussi que je ne crois pas à cette « explication », du moins pas sous cette forme conspirative. Elle me paraît forgée après coup, avec les intentions et dans l’état d’esprit de 1985. Elle ne correspond pas au souvenir que j’ai conservé de l’enchevêtrement des intentions théoriques et des espérances politiques qui furent les nôtres – « maître » et « disciples » confondus, avec toutes nos divergences – dans la conjoncture des années soixante. Sans doute, et je l’admets volontiers, mon souvenir peut être faussé. Pire, je puis m’être constamment mépris, avoir été, en somme, « manipulé » moi-même. Mais je veux invoquer une autre raison, avant de laisser le lecteur se faire une opinion. Pour les besoins de cette présentation, je viens de relire Pour Marx. À chaque pas j’ai cru y reconnaître le travail de l’intelligence – quelles qu’en soient les limites, et si « surdéterminé » qu’il soit par ses propres conditions, par la contrainte de son « objet » et de ses « objectifs ». Il m’a semblé que ce travail avait été aussi une expérience, faite sur les textes et sur soi-même, incertaine de son résultat comme toute expérience véritable, et dont la tension propre se reflète dans la qualité de son écriture. Je ne crois pas qu’une telle expérience eût été possible s’il ne s’était agi que de prendre un appareil politique au piège de mots et de noms, si prestigieux fussent-ils, auxquels il ne croyait même pas. Et nous le savions bien. C’est nous qui y « croyions ».


    Le livre d’Althusser demeure. Après s’être voulu intervention décisive dans une conjoncture vécue comme un moment d’exception, une rencontre incontournable des sommations de l’histoire et des exigences de la théorie, il manifeste dans l’après-coup, alors que toutes ses références ont changé de sens, la consistance et la persistance des problèmes de l’interprétation de Marx. Il pose en philosophe et à la philosophie de formidables questions, sur la scientificité, sur l’historicité, sur les fonctions sociales de l’imaginaire, dont – passé le moment présomptueux de leur première formulation – nous commençons seulement à apercevoir la complexité. Il n’est pas le tout de la pensée d’Althusser. Il n’est même pas un tout, puisqu’après l’avoir composé, avec un très grand art, l’auteur a dû lui-même prendre conscience de son incomplétude, des apories qu’il contient, de sa fragilité peut-être, mais aussi de l’exigence qu’il comportait d’une perpétuelle remise en chantier. Ce qui nous frappe aujourd’hui encore, et nous intéresse, c’est qu’une telle relance ait autant d’avenir devant elle.


  


  

    


    

      1. Réédité en 1996 dans la collection « Quadrige » aux Presses universitaires de France.


    


    

    

      2. À vrai dire la seconde, puisque déjà, en 1986, Pour Marx avait reparu, à l’identique, dans la collection « Fondations » des éditions La Découverte, continuatrices des éditions François Maspero.


    


    

    

      3. On trouvera à la fin de la présente édition une « Note biographique » où je retrace les grandes lignes de la vie et de l’œuvre de Louis Althusser.


    


    

    

      4. Repris en 1968 dans Études d’histoire et de philosophie des sciences.


    


    

    

      5. PUF, Paris, 1959 (réédité en 1992 dans la collection « Quadrige »).


    


    

    

      6. Louis ALTHUSSER, Écrits philosophiques et politiques, textes réunis et présentés par François MATHERON, Stock/IMEC, Paris, t. II, 1995, p. 42-168.


    


    

    

      7. Ibid., p. 173 sq.


    


    

    

      8. On peut se demander si elle le sera jamais : je renvoie à mon étude « L’objet d’Althusser », in Politique et philosophie dans l’œuvre de Louis Althusser, sous la direction de Sylvain LAZARUS, PUF, Paris, 1993.


    


    

    

      9. C’est aussi ce qu’Althusser exprimera dans Lire « Le Capital » en définissant la « causalité structurale » selon sa double opposition aux « causalités mécaniques » et aux « causalités expressives » : il s’agit bien entendu du même problème.


    


    

    

      10. Avec la précieuse collaboration de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), 25, rue de Lille, 75007 Paris, où a été constitué un « Fonds Althusser », consultable par les étudiants et les chercheurs, qui contient les manuscrits d’Althusser, une partie de ses archives, ainsi que les dépôts de certains de ses collaborateurs et correspondants.


    


    

    

      11. ALTHUSSER, Positions, Paris, Éditions sociales, 1976, p. 146-147.


    


    

    

      12. Je cite la réédition de 1994 en Livre de poche.


    


    

    

      13. ALTHUSSER, L’avenir dure longtemps, Le livre de poche, Paris, 1994, p. 221.


    


    












Je dédie ces pages à la mémoire de Jacques Martin, notre ami, qui, dans les pires épreuves, seul, découvrit la voie d’accès à la philosophie de Marx – et m’y guida.


L. A.









 












  


  Préface


  Aujourd’hui


  I


  

    Je prends la liberté de publier le recueil de ces quelques notes, qui parurent, au cours des quatre dernières années, dans différentes revues. Certains de ces articles sont épuisés : voilà ma première raison, toute pratique. S’ils détiennent, en leur recherche et leur inachèvement, quelque sens, il devrait ressortir de leur rassemblement : voilà ma seconde raison. Je les donne enfin pour ce qu’ils sont : les documents d’une certaine histoire.


    Ces textes sont presque tous nés de quelque conjoncture : réflexion sur un ouvrage, réponse à une critique ou des objections, analyse d’un spectacle, etc. Ils portent la date et marque de leur naissance, jusqu’en leurs variations, que je n’ai pas voulu retoucher. J’ai retranché quelques passages de polémique trop personnelle ; j’ai rétabli les quelques mots, notes ou pages qu’alors j’avais dû réserver, soit pour épargner la sensibilité de certaines préventions, soit pour réduire mes développements à la mesure convenue ; j’ai précisé quelques références.


    Nés chacun de quelque occasion particulière, ces textes sont pourtant le produit d’une même époque et d’une même histoire. Ils sont, à leur manière, les témoins d’une singulière expérience, que tous les philosophes de mon âge, et qui tentèrent de penser dans Marx, eurent à vivre : la recherche de la pensée philosophique de Marx, indispensable pour sortir de l’impasse théorique où l’histoire nous avait relégués.


    L’histoire : elle s’était emparée de notre adolescence dès le Front Populaire et la guerre d’Espagne, pour nous imprimer, dans la guerre tout court, la terrible éducation des faits. Elle nous avait surpris là où nous étions venus au monde, et des étudiants d’origine bourgeoise ou petite bourgeoise que nous étions, elle avait fait des hommes instruits de l’existence des classes, de leur lutte et de son enjeu. Des évidences qu’elle nous avait imposées, nous avions tiré la conclusion, en ralliant l’organisation politique de la classe ouvrière, le Parti communiste.


    C’était l’immédiat après-guerre. Brutalement nous fûmes jetés dans les grandes batailles politiques et idéologiques que conduisait le Parti : nous dûmes alors prendre la mesure de notre choix, et assumer ses conséquences.


    Dans notre mémoire politique, ce temps reste le temps des grandes grèves et des manifestations de masse, le temps de l’appel de Stockholm et du Mouvement de la paix, – quand basculèrent les immenses espérances nées de la Résistance, et commença l’âpre et longue lutte qui devait faire reculer dans l’horizon de la guerre froide, repoussée par d’innombrables bras humains, l’ombre de la catastrophe. Dans notre mémoire philosophique, ce temps reste celui des intellectuels armés, traquant l’erreur en tous repaires, celui de philosophes sans œuvres que nous étions, mais faisant politique de toute œuvre, et tranchant le monde d’une seule lame, arts, littératures, philosophies et sciences, de l’impitoyable coupure des classes, – le temps qu’en sa caricature un mot résume encore, haut drapeau claquant dans le vide : « science bourgeoise, science prolétarienne. »


    Des dirigeants, pour défendre contre la fureur des attaques bourgeoises un marxisme alors dangereusement aventuré dans la « biologie » de Lyssenko, avaient relancé cette vieille formule gauchiste, qui avait jadis été le mot d’ordre de Bogdanov et du Proletkult. Une fois proclamée, elle domina tout. Sous sa ligne impérative, ce que nous comptions alors de philosophes n’eut le choix qu’entre le commentaire et le silence, une conviction illuminée ou contrainte, et le mutisme de la gêne. Paradoxalement, il ne fallut pas moins de Staline, dont le contagieux et implacable système de gouvernement et de pensée provoquait à ces délires, pour plier cette folie à un peu de raison. Entre les lignes des quelques pages simples où il blâmait le zèle de ceux qui prétendaient à toute force faire de la langue une superstructure, nous entrevîmes que l’usage du critère de classe n’était pas sans bornes, et que l’on nous faisait traiter la science, dont le titre couvrait les œuvres mêmes de Marx, comme la première idéologie venue. Il fallut reculer, et, dans un demi-désarroi, reprendre aux rudiments.


    J’écris ces lignes en mon nom, et en communiste, qui ne cherche dans notre passé que de quoi éclaircir notre présent, puis éclairer notre avenir.


    Je ne rappelle ni par plaisir ni par aigreur cet épisode, – mais pour le sanctionner d’une remarque qui le dépasse. Nous avions l’âge de l’enthousiasme et de la confiance ; nous vivions dans un temps où l’adversaire ne faisait pas de quartier, parlant le langage de l’injure pour soutenir son agression. Il n’empêche que nous restâmes longtemps confondus par cette péripétie, où certains dirigeants, loin de nous retenir sur la pente du « gauchisme » théorique, nous y avaient entraînés avec vigueur, – sans que les autres fissent quoi que ce soit d’apparent pour les modérer, nous avertir ou nous prévenir. Nous passions alors le plus clair de notre temps à militer, quand nous eussions dû aussi défendre notre droit et notre devoir de connaître, et de simplement étudier pour produire. Soit, nous ne prenions même pas ce temps. Nous ignorions Bogdanov et le Proletkult, et la lutte historique de Lénine contre le gauchisme, politique et théorique ; nous ignorions la lettre même des textes de la maturité de Marx, trop heureux et pressés de retrouver dans la flamme idéologique de ses Œuvres de Jeunesse notre propre passion brûlante. Mais nos aînés ? Ceux qui avaient la responsabilité de nous montrer les voies, – comment vivaient-ils eux aussi de la même ignorance ? Toute cette longue tradition théorique, élaborée à travers tant de combats et d’épreuves, jalonnée de tant de grands textes témoins, comment se pouvait-il qu’elle eût été pour eux comme lettre morte ?


    Par là, nous en vînmes à reconnaître que, sous la protection du dogmatisme régnant, une autre tradition négative, française celle-là, avait prévalu sur la première, une autre tradition, ou plutôt ce que nous pourrions appeler en écho à la « deutsche Misere » de Heine, notre « misère française » : l’absence tenace, profonde d’une réelle culture théorique dans l’histoire du mouvement ouvrier français. Si le Parti français avait pu à ce point s’avancer, en donnant à la théorie générale des deux sciences la forme d’une proclamation radicale, s’il avait pu en faire l’épreuve et la preuve de son incontestable courage politique, c’est aussi qu’il vivait sur de maigres réserves théoriques : celles que lui avaient léguées en héritage tout le passé du mouvement ouvrier français. De fait, hormis les utopistes Saint Simon et Fourier, que Marx aime tant à évoquer, hormis Proudhon qui n’était pas marxiste, et Jaurès qui l’était peu, où sont nos théoriciens ? L’Allemagne a eu Marx et Engels, et le premier Kautsky ; la Pologne, Rosa Luxembourg ; la Russie Plékhanov et Lénine ; l’Italie Labriola, qui (quand nous avions Sorel !) correspondait d’égal à égal avec Engels, puis Gramsci. Où sont nos théoriciens ? Guesde, Lafargue ?


    Il faudrait toute une analyse historique pour rendre compte d’une pauvreté, qui tranche sur la richesse d’autres traditions. Sans prétendre engager cette analyse, fixons du moins quelques repères. Une tradition théorique (théorie de l’histoire, théorie philosophique) dans le mouvement ouvrier du XIXe et du début du XXe siècles, ne peut se passer des œuvres des travailleurs intellectuels. Ce sont des intellectuels (Marx et Engels) qui ont fondé le matérialisme historique et le matérialisme dialectique, ce sont des intellectuels (Kautsky, Plékhanov, Labriola, Rosa Luxembourg, Lénine, Gramsci) qui en ont développé la théorie. Il ne pouvait en être autrement, ni aux origines, ni longtemps après, il ne peut en être autrement ni maintenant, ni dans l’avenir : ce qui a pu changer et changera, c’est l’origine de classe des travailleurs intellectuels, mais non leur qualité d’intellectuels1. Il en est ainsi pour des raisons de principe que Lénine, après Kautsky, nous a rendues sensibles : d’une part l’idéologie « spontanée » du mouvement ouvrier ne pouvait, livrée à elle-même, produire que le socialisme utopique, le trade-unionisme, l’anarchisme et l’anarcho-syndicalisme ; d’autre part le socialisme marxiste, supposant le gigantesque travail théorique d’instauration et de développement d’une science et d’une philosophie sans précédent, ne pouvait être que le fait d’hommes possédant une profonde formation historique, scientifique et philosophique, d’intellectuels de très grande valeur. Si de tels intellectuels sont apparus en Allemagne, Russie, Pologne, et Italie, soit pour fonder la théorie marxiste soit pour en devenir les maîtres, ce n’est pas le fait de hasards isolés : c’est que les conditions sociales, politiques, religieuses, idéologiques et morales régnant dans ces pays rendaient tout simplement impossible l’activité des intellectuels, à qui les classes dominantes (féodalité et bourgeoisie compromises et unies dans leurs intérêts de classe et appuyées sur les Églises) n’offraient le plus souvent que les emplois de la servilité et de la dérision. Là, les intellectuels ne pouvaient chercher de liberté et d’avenir qu’aux côtés de la classe ouvrière, la seule classe révolutionnaire. En France au contraire, la bourgeoisie avait été révolutionnaire, elle avait su et pu, de longue date, associer les intellectuels à la révolution qu’elle avait faite, et les garder dans leur ensemble à ses côtés après la prise et la consolidation du pouvoir. La bourgeoisie française avait su et pu accomplir sa révolution, une révolution nette et franche, éliminer la classe féodale de la scène politique (1789, 1830, 1848), sceller sous son règne dans la révolution même, l’unité de la nation, combattre l’Église, puis l’adopter mais, le moment venu, se séparer d’elle, et se couvrir des mots d’ordre de liberté et d’égalité. Elle avait su utiliser à la fois ses positions de force et tous les titres acquis dans son passé, pour offrir aux intellectuels assez d’avenir et d’espace, des fonctions assez honorables, des marges de liberté et d’illusions suffisantes, pour les retenir sous sa loi, et les garder sous le contrôle de son idéologie. Hormis quelques grandes exceptions, qui justement furent des exceptions, les intellectuels français acceptèrent leur condition, et n’éprouvèrent pas le besoin vital de chercher leur salut aux côtés de la classe ouvrière : et quand ils s’y rallièrent, ils ne surent pas dépouiller radicalement l’idéologie bourgeoise dont ils étaient marqués, et qui survit dans leur idéalisme et leur réformisme (Jaurès) ou leur positivisme. Ce n’est pas non plus un hasard, si le Parti français dut consacrer de courageux et patients efforts à réduire et détruire le réflexe de méfiance « ouvriériste » contre les intellectuels, qui exprimait à sa manière l’expérience et la déception, sans cesse renaissantes, d’une longue histoire. C’est ainsi que les formes mêmes de la domination bourgeoise privèrent longtemps le mouvement ouvrier français des intellectuels indispensables à la formation d’une authentique tradition théorique.


    Faut-il ajouter ici encore une raison nationale ? Elle tient à la pitoyable histoire de la philosophie française dans les 130 ans qui suivirent la révolution de 1789, à son entêtement spiritualiste non seulement conservateur, mais réactionnaire, de Maine de Biran et Cousin à Bergson, à son mépris de l’histoire et du peuple, à ses liens profonds et bornés avec la religion, à son acharnement contre le seul esprit digne d’intérêt qu’elle ait produit, Auguste Comte, et à son incroyable inculture et ignorance. Depuis trente ans les choses ont pris un tout autre tour. Mais le poids d’un long siècle d’abêtissement philosophique officiel a pesé très lourd, lui aussi, sur l’écrasement de la théorie dans le mouvement ouvrier lui-même.


    Le Parti français est né dans ces conditions de vide théorique, et il a grandi en dépit de ce vide, comblant de son mieux les lacunes existantes, se nourrissant de notre seule tradition nationale authentique, pour qui Marx avait le plus profond respect : la tradition politique. Il reste marqué par cette tradition politique, et, de ce fait, par une certaine méconnaissance du rôle de la théorie, moins d’ailleurs de la théorie politique et économique que de la théorie philosophique. S’il sut rallier autour de lui des intellectuels célèbres, ce furent avant tout de grands écrivains, romanciers, poètes, et artistes, de grands spécialistes des sciences de la nature, et aussi quelques historiens et psychologues de haute qualité, – et surtout pour des raisons politiques ; mais très rarement des hommes philosophiquement assez formés pour considérer que le marxisme devait être non seulement une doctrine politique, une « méthode » d’analyse et d’action, mais aussi, en tant que science, le domaine théorique d’une recherche fondamentale, indispensable au développement non seulement de la science des sociétés et des diverses « sciences humaines », mais aussi des sciences de la nature et de la philosophie. Le Parti français dut naître et grandir dans ces conditions ; sans l’acquis et le secours d’une tradition nationale théorique, et, ce qui en est la suite inévitable, sans une école théorique dont pussent sortir des maîtres.


    Telle est la réalité que nous dûmes apprendre à épeler, et à épeler tout seuls. Seuls, car nous n’eûmes pas chez nous, en philosophie marxiste, de vrais et grands maîtres pour guider nos pas. Politzer, qui eût pu en être un, s’il n’avait sacrifié la grande œuvre philosophique qu’il portait en lui à des tâches économiques urgentes, ne nous avait laissé que les erreurs géniales de sa Critique des fondements de la psychologie. Il était mort, assassiné par les nazis. Nous n’avions pas de maîtres. Je ne parle pas des bonnes volontés ni d’esprits très cultivés, savants, lettrés et autres. Je parle de maîtres en philosophie marxiste, issus de notre histoire, accessibles et proches de nous. Cette dernière condition n’est pas un détail superflu. Car nous avons, en même temps que ce vide théorique, hérité de notre passé national ce monstrueux provincialisme philosophique et culturel (notre chauvinisme) qui nous fait ignorer les langues étrangères, et tenir pratiquement pour rien ce qu’on peut bien penser et produire, une fois passé la ligne des monts, le cours d’un fleuve, ou l’espace d’une mer. Est-ce un hasard si l’étude et le commentaire des œuvres de Marx sont demeurés si longtemps chez nous le fait de quelques germanistes courageux et tenaces ? Si le seul nom que nous puissions exposer au-delà de nos frontières, est celui d’un paisible héros solitaire, qui, méconnu de l’Université française, poursuivit, des années durant, de minutieuses études sur le mouvement néo-hégélien de gauche et le jeune Marx : Auguste Cornu ?


    Ces réflexions pouvaient nous éclairer sur notre dénuement, mais non l’abolir. C’est à Staline que nous dûmes, au sein du mal dont il porte la plus haute responsabilité, le premier choc. C’est à sa mort que nous dûmes le second, et au XXe Congrès. Mais entre-temps la vie aussi avait, parmi nous, fait son œuvre.


    On ne crée pas du jour au lendemain ou sur un simple décret, ni une organisation politique, ni une vraie culture théorique. Combien, parmi les jeunes philosophes venus à l’âge d’homme avec la guerre ou l’après-guerre, s’étaient usés en tâches politiques épuisantes, sans prendre sur elles le temps du travail scientifique ! C’est aussi un trait de notre histoire sociale que les intellectuels d’origine petite bourgeoise qui vinrent alors au Parti se sentirent tenus d’acquitter en pure activité, sinon en activisme politique, la Dette imaginaire qu’ils pensaient avoir contractée de n’être pas nés prolétaires. Sartre, à sa manière, peut nous servir d’honnête témoin à ce baptême de l’histoire : nous avons été de sa race, nous aussi ; et c’est sans doute un gain des temps que nos camarades plus jeunes semblent lavés de cette Dette, qu’ils paient peut-être autrement. Philosophiquement parlant, notre génération s’est sacrifiée, a été sacrifiée aux seuls combats politiques et idéologiques, j’entends : sacrifiée dans ses œuvres intellectuelles et scientifiques. Nombre de scientifiques, et parfois même des historiens, voire quelques rares littéraires, purent se tirer d’affaire, sans dégâts ou en limitant les frais. Il n’était pas d’issue pour un philosophe. S’il parlait ou écrivait philosophie à l’intention du Parti, il était voué aux commentaires, et à de maigres variations à usage interne sur les Célèbres Citations. Nous n’avions pas d’audience parmi nos pairs. L’adversaire nous jetait au visage que nous n’étions que des politiques ; nos collègues les plus éclairés, que nous devions commencer par étudier nos auteurs, avant de les juger, par justifier objectivement nos principes avant de les proclamer et appliquer. Pour engager les meilleurs de leurs interlocuteurs à leur prêter quelque oreille, certains philosophes marxistes en furent réduits, et réduits par un mouvement naturel où n’entrait aucune tactique réfléchie, à se déguiser, – à déguiser Marx en Husserl, Marx en Hegel, Marx en jeune Marx éthique ou humaniste, – au risque de prendre un jour ou l’autre le masque pour le visage. Je n’exagère pas, je dis les faits. Nous vivons aujourd’hui encore leurs conséquences. Nous étions politiquement et philosophiquement convaincus d’avoir abordé à la seule terre ferme au monde, mais ne sachant pas en démontrer philosophiquement l’existence et la fermeté, en fait, nous n’avions pour personne de terre ferme sous nos pas : rien que des convictions. Je ne parle pas du rayonnement du marxisme, qui heureusement peut naître d’autres sphères que de l’astre philosophique : je parle de l’existence paradoxalement précaire de la philosophie marxiste comme telle. Nous, qui pensions détenir les principes de toute philosophie possible, et de l’impossibilité de toute idéologie philosophique, nous ne parvenions pas à soutenir l’épreuve objective et publique de l’apodicticité de nos convictions.


    Une fois éprouvée la vanité théorique du discours dogmatique, il ne restait à notre disposition qu’un seul moyen pour assumer l’impossibilité où nous étions réduits de penser vraiment notre philosophie : penser la philosophie elle-même comme impossible. Nous connûmes alors la grande et subtile tentation de la « fin de la philosophie » dont nous entretenaient des textes énigmatiquement clairs de la jeunesse (1840-1845), et de la coupure (1845) de Marx. Les plus militants, et les plus généreux donnaient dans la « fin de la philosophie » par sa « réalisation », et célébraient la mort de la philosophie dans l’action, dans sa réalisation politique et son accomplissement prolétarien, mettant sans réserve à leur service la fameuse thèse sur Feuerbach, où un langage théoriquement équivoque oppose la transformation du monde à son explication. De là au pragmatisme théorique, il n’y avait, il n’y a toujours qu’un pas. D’autres, d’esprit plus scientifique, proclamaient la « fin de la philosophie » dans le style de certaines formules positivistes de L’Idéologie allemande, où ce n’est plus le prolétariat et l’action révolutionnaires qui prennent en charge la réalisation, donc la mort de la philosophie, mais la science pure et simple : Marx ne nous engage-t-il pas à cesser de philosopher, c’est-à-dire de développer des rêveries idéologiques, pour passer à l’étude de la réalité même ? Politiquement parlant, la première lecture était celle de la plupart de nos philosophes militants qui, se donnant tout entiers à la politique, faisaient de la philosophie la religion de leur action ; la seconde lecture au contraire était celle des critiques qui espéraient du discours scientifique plein qu’il couvrirait les proclamations vides de la philosophie dogmatique. Mais les uns comme les autres, s’ils se mettaient en paix ou en sécurité avec la politique, le payaient forcément d’une mauvaise conscience à l’égard de la philosophie : une mort pragmatico-religieuse, une mort positiviste de la philosophie ne sont pas vraiment des morts philosophiques de la philosophie.


    Nous nous ingéniâmes alors à donner à la philosophie une mort digne d’elle : une mort philosophique. Là encore, nous prenions appui sur d’autres textes de Marx, et sur une troisième lecture des premiers. Nous allions, laissant entendre que la fin de la philosophie ne peut être, comme le sous-titre du Capital le proclame de l’économie politique, que critique : qu’il faut aller aux choses mêmes, en finir avec l’idéologie philosophique, et se mettre à l’étude du réel, – mais, et c’est ce qui nous semblait nous garantir du positivisme, nous retournant contre l’idéologie, nous la voyions constamment menacer « l’intelligence des choses positives », assiéger les sciences, brouiller les traits réels. Nous confiions alors à la philosophie la perpétuelle réduction critique des menaces de l’illusion idéologique, et pour lui confier cette tâche, nous faisions de la philosophie la pure et simple conscience de la science, réduite en tout à la lettre et au corps de la science, mais simplement retournée, comme sa conscience vigilante, sa conscience du dehors, vers ce dehors négatif, pour le réduire à rien. C’en était bien fini de la philosophie, puisque tout son corps et son objet se confondaient avec celui de la science, et pourtant elle subsistait, comme sa conscience critique évanescente, juste le temps de projeter l’essence positive de la science sur l’idéologie menaçante, juste le temps de détruire les fantasmes idéologiques de l’agresseur, avant de rentrer dans la place, y retrouver les siens. Cette mort critique de la philosophie, identique à son existence philosophique évanescente, nous donnait enfin les titres et les joies d’une vraie mort philosophique, accomplie dans l’acte ambigu de la critique. La philosophie alors n’avait pour tout destin que d’accomplir sa mort critique dans la reconnaissance du réel, et dans le retour au réel même, le réel de l’histoire, mère des hommes, de leurs actes et de leurs pensées. Philosopher, c’était recommencer pour notre compte l’odyssée critique du jeune Marx, traverser la couche d’illusions qui nous dérobe le réel, et toucher à la seule terre natale : celle de l’histoire, pour y trouver enfin le repos de la réalité et de la science accordées sous la perpétuelle vigilance de la critique. Dans cette lecture, plus question d’histoire de la philosophie : et comment pourrait-il exister une histoire des fantasmes dissipés, une histoire des ténèbres traversées ? Seule existe l’histoire du réel, qui peut sourdement faire lever dans le dormeur des incohérences rêvées, sans que jamais ses rêves, ancrés dans la seule continuité de cette profondeur, puissent composer en droit le continent d’une histoire. Dans L’Idéologie allemande, Marx lui-même nous l’avait dit : « La philosophie n’a pas d’histoire ». Quand on lira le texte « Sur le jeune Marx », on jugera s’il n’est pas encore pris pour une part dans cette espérance mythique d’une philosophie qui atteint sa fin philosophique dans la mort continuée de la conscience critique.
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