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ON NE FUIT PAS SES DÉMONS.


PROLOGUE






Winter Harbor, 5 août 1985, 16:45

« J’ai mal et mon pied est tout rouge. 

— On va désinfecter, papa va bientôt rentrer. Et tonton Liam est dans le salon, tu veux que j’aille le chercher ?

— Non, il sent pas bon.

— C’est vrai, mais il n’est pas méchant, tu sais.

— J’ai peur. Le papa de William a dit qu’on peut avoir le tétanos. Il a dit que c’est la mâchoire qui se bloque et après… on peut plus respirer et on meurt. Je veux pas mourir, moi.

— Non. Je t’aime, tu es ma petite sœur et je te protégerai… toujours.

— Tu n’es pas plus grande que moi.

— Si, car je suis sortie deux minutes avant toi. Et ça ne change rien, je te protégerai.

— Moi aussi, toujours.

— Promis ?

— Promis. »
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Paris, mardi 24 octobre 2017, 02:55

Je veux bouger.

Impossible. J’ai l’impression qu’un parpaing de béton écrase ma poitrine. Mes doigts ne répondent pas, ni mes bras, ni mes jambes.

Paralysie du sommeil.

La charge qui pèse sur mon torse s’allège progressivement et je parviens à inspirer un mince filet d’air.

Le plafond tourne. J’ai dû trop boire.

Où suis-je ? À qui appartient ce lit ? Et pourquoi suis-je si engourdie ?

Des hurlements et des cris de panique résonnent encore dans ma tête.

Est-ce que j’ai rêvé ? Quelle heure… ? Non… quel jour ? Je ne dois pas manquer mon rendez-vous.

Je verrai ça demain… Je verrai…

Je parviens à basculer ma tête au prix d’un effort colossal. Ma main se soulève à quelques centimètres au-dessus de la couverture. Je reconnais le motif de la housse.

Je suis chez moi. Cette pensée m’apaise. J’ai eu l’impression de revenir à la vie dans un hôpital ou de sortir d’un de ces cauchemars qui semblent si réels.

Mon regard se pose sur l’homme qui dort à mes côtés et mon sourire disparaît.










Chapitre 1



Paris, vendredi 3 novembre 2017, 15:30

Mes paupières papillonnent et j’ouvre les yeux. Le psychiatre n’a pas bougé, toujours prostré dans la même position. Légèrement penché en arrière sur son siège de bureau, la jambe gauche relevée pour former une équerre avec la droite. Son regard est fixé sur la rangée de spots qui diffusent une lumière tamisée.

Comme à chacune de nos séances, il laisse le silence nous envelopper et étire les secondes comme s’il pouvait courber le temps, le piéger dans ses respirations régulières et le laisser s’échapper en minces filets par ses narines. D’un raclement de gorge, il redonne vie au cabinet. Le stylo coincé entre les articulations de l’index et du majeur recommence à osciller à la manière d’un métronome.

Tac, tac, tac…

Le psychiatre frappe sur la semelle de sa chaussure en cuir, presque à l’unisson avec la petite aiguille de l’horloge cerclée de fer qui surplombe la porte d’entrée.

Il hoche la tête puis griffonne quelques notes d’une main assurée sur son grand carnet à spirale posé en équilibre sur son mollet. La bille crisse sur le papier. Il se tourne vers moi, un mince sourire aux lèvres. J’ai l’impression qu’un siècle s’est écoulé.

— C’est la première fois que vous allez au bout de votre récit. C’est un réel progrès. Vous avez plus d’aisance… Vous n’avez pas hésité. Votre ton était également plus affirmé. Je trouve cela très encourageant. En revanche, vous ne m’avez pas parlé de votre cauchemar récurrent. Aurait-il disparu ?

Je le dévisage et tente de faire correspondre ses traits à mes souvenirs de nos séances antérieures. Je reconnais la forme générale, mais c’est comme si je voyais ses yeux pour la première fois. L’iris vert émeraude, les longs cils recourbés. Parfaitement accordés à sa peau impeccable et son teint hâlé.

Cet homme aurait plu à Camille. Jeune, le visage droit et grave, propre, coquet même. Le col de chemise sans plis, les chaussettes noires en soie. Il prend soin de lui et s’habille avec élégance.

Oui, le docteur Adam aurait fait une proie idéale pour elle.

Mais nous sommes différentes. Ses traits fermés, sa manucure impeccable. Ce côté trop lisse le rend presque inhumain. Qui sait ce que cette belle devanture peut dissimuler ? Et son parfum, Cuir de Russie. Bien trop capiteux. On cache forcément quelque chose quand on se vide une bouteille de Chanel dans le cou, non ?

— Madame Northwood-Gros ?

Il me fixe avec la bienveillance – et le brin de condescendance – d’un professeur face à un élève en difficulté.

Northwood-Gros.

Je force un sourire de façade. Le psychiatre est le seul à m’appeler ainsi. Pour les autres, je suis madame Gros ou quelquefois Isabel.

— Excusez-moi, docteur. Cela vous gêne si je brosse un rapide portrait ?

Il hoche la tête. Je me redresse et sors le carnet et le crayon rangés dans mon sac à main. Je dois m’y reprendre à plusieurs fois en raison des tremblements qui agitent mon bras.

Je chasse mon anxiété d’une respiration profonde et parviens à me calmer.

Tout en dessinant son visage, je réponds à sa question :

 — Je continue à faire ce cauchemar. Toujours le même depuis la fusillade, avec de légères variations. Sinon, il y a quelques jours, je me suis remise à marcher pendant mon sommeil.

Monsieur Adam déchire le silence de quelques coups de stylo appuyés.

— Le bon côté des choses, c’est que vous vous en souvenez. Je vous suggère de le mentionner à votre neurologue. Mais je suis perplexe. Pourquoi n’évoquer votre somnambulisme que maintenant ?

Je sens passer une vague de chaleur sur son visage. Je pose machinalement une main sur ma joue.

— J’imagine que je ne voulais pas en rajouter. J’ai déjà l’impression d’être un cas désespéré. Entre l’asthme, mes douleurs et le stress… Et puis, le somnambulisme, ce n’est pas nouveau. Cela m’est arrivé bien avant que je me fasse tirer dessus. J’avais de nombreux épisodes durant mon enfance…

Je laisse un silence s’écouler avant de finir ma phrase. Je ferme le carnet, satisfaite de mon esquisse, puis je m’allonge.

— … Ma sœur y était sujette aussi.

La trotteuse-stylo reprend son mouvement.

Tac. Tac. 

— Chez l’adulte, on associe souvent le somnambulisme à la nervosité ou l’anxiété. Enfant, vous deviez certainement avoir des terreurs nocturnes. Je dirais que…

À la façon dont il me fixe, on dirait surtout qu’il cherche à m’hypnotiser.

— … cela peut être dû à votre stress post-traumatique, ou bien à toute autre chose, qu’il nous faudra découvrir. D’ailleurs, vous venez d’évoquer votre sœur pour la première fois. Ce n’est pas anodin.

Mes mains se crispent sur le tissu râpeux du divan.

Les larmes montent et ma gorge s’étrangle. Plusieurs images refluent de mes souvenirs d’enfance. Je la revois dans une petite robe bleue, chantant devant le miroir de la chambre de mes parents.

Monsieur Adam secoue lentement la tête.

— Je suis désolé d’évoquer le sujet, je sais que c’est douloureux, mais il faut dénouer ce lien émotionnel.

— Vous avez sans doute raison, mais c’est encore trop tôt pour moi. Pour le somnambulisme, peut-être est-ce dû à mon départ ?

Il laisse s’écouler quelques secondes avant de réagir.

— J’ai peur de ne pas bien comprendre. J’ai certainement dû manquer une étape.

Je frotte mes yeux embués.

— Nous allons déménager. Mon mari va ouvrir un cabinet en province. Nous quittons Paris.

Monsieur Adam martèle sa semelle en hochant la tête. Je décèle quelques tressaillements au niveau de ses zygomatiques.

— Les déménagements peuvent effectivement être une grande source de stress, mais dans votre cas, c’est tout à fait mineur en comparaison avec ce que vous avez subi. Où allez-vous, sans indiscrétion ?

— Dans les Vosges, à Plainfaing.

— Je vois, dit-il les yeux levés vers le plafond couleur crème.

Non. Visiblement pas, si j’en juge son regard absent. Moi-même, j’ignorais l’existence de ce village aux abords du col du Bonhomme, bien loin du tumulte parisien. À des lieues des quartiers de la capitale que j’ai arpentés jusqu’à en dépérir. Mais ce changement de mode de vie est pour le mieux. Il me faut de la verdure pour me ressourcer, pour m’éviter de me vider de mon sang dans un bain chaud. J’aurais pu retourner dans le Maine de mon enfance. Malgré tout ce qui s’est passé entre nous, mon père m’aurait accueillie à bras ouverts dans sa petite cabane à la lisière du parc Great Pond Mountain Wildlands, mais Franck n’aurait pas franchi le pas. C’est déjà un gros sacrifice de sa part d’abandonner sa clientèle de la rive gauche et de tout reconstruire en Lorraine.

Alors pourquoi les Vosges ? Pour leur ressemblance avec le Maine. Des sapins, des lacs, la nature. Je n’en demande pas plus.

— Je peux vous recommander à un confrère si vous voulez, continue le docteur Adam. C’est important de poursuivre votre traitement. Peut-être avez-vous l’impression d’avancer trop lentement ou même de stagner. Mais je peux vous assurer que vous avez accompli de réels progrès. Cela serait contre-productif d’abandonner la thérapie à ce stade.

Comment lui annoncer ? Je l’apprécie et je ne voudrais pas le vexer.

— Sans vouloir vous offenser, c’est… justement pour… (je cherche le bon mot)… échapper à la psychothérapie et me ressourcer que nous quittons Paris.

Je n’ai rien trouvé de mieux à dire, mais c’est la vérité. Je voudrais simplement parvenir à oublier que je suis anormale, et ces séances ne font que me le remémorer.

Tac, tac, tac.

Monsieur Adam coince sa lèvre inférieure entre ses dents et émet un petit bruit de bouche désagréable.

— Vous ressourcer ? Avez-vous suivi mes conseils, au moins ? Je ne vous ai pas seulement prescrit des antidépresseurs. Les médicaments servent à soulager votre mal-être, mais ne soignent pas le mal à la racine. Avez-vous lancé votre blog ou entamé la rédaction d’un journal ? Et la peinture que vous aimiez tant, enfant ? Avez-vous recommencé à peindre ? Il est important que vous puissiez libérer vos émotions, ouvrir un canal.

Il tente de le cacher, mais le ton employé est chargé de reproches. Je voudrais disparaître dans le fauteuil. Machinalement, je porte mon index à ma gorge pour tâter mon pouls. Il accélère.

— J’ai commencé un blog et je compte me remettre à peindre une fois que je serai là-bas. Adieu ma carrière de critique et marchande d’art et bonjour ma vie d’artiste bohème. Je passe de l’autre côté du miroir, en quelque sorte.

Je laisse échapper un éclat de rire nerveux avant de reprendre :

— Vous savez, j’ai bon espoir de réaliser de grands progrès là-bas. Ne m’en voulez pas, en ville je me sens prisonnière.

Il laisse s’écouler quelques secondes de silence. Je sens bien que je l’ai vexé, mais il conserve un visage neutre.

— C’est votre choix, bien entendu. Mais pour tout vous avouer, et sachant que votre mari est médecin, je suis étonné de votre décision. Alors je vous conseille de bien y réfléchir ; la psychothérapie est un long chemin, sur lequel il faut s’armer de patience et de persévérance. Vous souffrez d’un syndrome post-traumatique sévère. Il ne va pas s’évaporer en un claquement de doigts. Les raccourcis n’existent pas en la matière, et je doute fort que…

Je ne l’entends plus. Je tourne la tête et fixe la fenêtre qui donne sur le boulevard haussmannien. Je savais par avance ce qu’il allait me dire. Le laïus sur la psychothérapie, je le connais, Franck me l’a déjà servi. Compte tenu du traumatisme, j’ai accepté de m’y soumettre et je me suis enfilé une bonne dizaine de séances. Mais rien n’y fait. Le vide est toujours présent dans ma poitrine. Un gouffre dans lequel je peux sombrer à chaque instant. Je suis toujours terrifiée à la moindre sonnerie, je suis incapable de tenir plus de quelques secondes dans la foule avant que mon cœur ne s’emballe et que je manque de m’évanouir. L’idée d’entrer dans un café me terrorise. Je peux continuer, la liste est longue. Je ne souhaite qu’une chose, ne plus avoir peur. J’ai suffisamment payé et je veux vivre à peu près normalement.

Une corneille vient de se poser sur le rebord de la fenêtre. L’oiseau bat des ailes puis se tourne vers moi.

Je me redresse dans le divan.

Curieux. On dirait qu’il me fixe.

Je suis tellement captivée qu’il m’est impossible de détacher mon regard du volatile. Mon pouls s’accélère et j’ai l’impression que mon sang quitte mon corps.

L’oiseau donne un coup de bec sur la vitre, puis un deuxième.

Mes mains se couvrent d’une moiteur froide, ma gorge se noue. J’ai envie de crier, mais je n’ai pas d’air dans les poumons.

La corneille croasse et martèle la vitre à une vitesse inouïe. Le verre se fend.

Le bec se brise. Le sang éclabousse la fenêtre.

Tu n’as aucun éclat, ma colombe, hurle une voix distordue.

— Un problème, madame Northwood-Gros ? demande le psychiatre, inquiet.

Je me tourne vers lui, grimaçante de peur, puis je lève le bras vers la fenêtre.

Intacte. Pas de sang. Pas d’oiseau non plus.

— Je… je…

Mes mains partent à la recherche de la Ventoline coincée au fond de la poche de mon pantalon.

Pas de crise… pour l’instant.

Je sors mon téléphone et note dans l’agenda du jour « 16h30 : hallucinations chez le psychiatre, pas de dyspnée. »

— Écoutez, réfléchissez bien à ce que je vous ai dit. Je ne vais pas vous rappeler votre fragilité. Ce stress doit être traité. Les attaques paniques peuvent avoir des répercussions, aggraver l’hypoxémie…

Il a raison, mais je n’ai pas envie de l’entendre. Je voudrais pouvoir boucher mes oreilles et ne plus avoir l’image de cet oiseau en surimpression sur ma rétine.

Le minuteur installé sur l’accoudoir de son fauteuil vient à ma rescousse. Je prends une grande inspiration et je me lève, légèrement prise de tournis. Peut-être suis-je déjà en carence d’oxygène.

— Merci pour cette séance, monsieur Adam, dis-je en réajustant le col de ma chemise. Je vous donnerai de mes nouvelles.

Je prends la direction de la porte, les yeux rivés à la moquette, mais le psychiatre m’interpelle.

— N’hésitez pas à me contacter si le besoin s’en fait ressentir. Je vous souhaite le meilleur dans les Vosges. Vous êtes une personne admirable. Peu de gens auraient agi comme vous l’avez fait, il faut du courage.

Je l’écoute à peine, encore perturbée par ma vision.

Tu n’as aucun éclat, ma colombe.

Une phrase remontée de mon enfance. Des mots qui m’ébranlent.








Chapitre 2



Plainfaing, vendredi 10 novembre 2017, 21:45

Le BMW X6 quitte la D415 et bifurque vers les Auvernelles. Le tout-terrain est forcé de freiner sa course endiablée pour s’engager sur le chemin étroit. Je me décrispe, mais je reste collée au dossier et garde mes ongles enfoncés dans le siège en cuir. Tant que le véhicule ne sera pas à l’arrêt total, je ne pourrai pas reprendre une respiration régulière. Je maudis Franck qui vient de faire le trajet d’une traite, pied au plancher. Il est parti comme s’il voulait mettre notre vie à Paris derrière lui.

Même la brume ne l’a pas stoppé. Ni le décor sinistre.

Il n’a ralenti que dans les agglomérations bordant la départementale.

La traversée de Fraize et de Plainfaing faite sous la lumière des phares a dévoilé par intermittence des paysages ruraux lugubres.

Maisons mitoyennes grises, craquelées, pourvues de petites fenêtres fermées, et dont les entrées débouchaient sur des trottoirs fissurés. Les quelques beaux chalets aux pelouses rases et aux jardins fleuris étaient clôturés et en retrait, tenus à l’écart d’une misère contagieuse.

Sinistre, oui. Mais pas plus que cette vie en métropole. Emprisonnée au cinquième étage d’un vieil immeuble parisien, emmurée dans mes angoisses avec l’écran d’un ordinateur portable pour seule fenêtre sur le monde.

Je commence à paniquer en imaginant notre future maison et une image se forme dans mon esprit. Un taudis à la façade rongée, aux volets métalliques rouillés. Un carrelage en damier, ou encore du linoléum bleu clair gondolé et maculé de terre séchée. Des sols tordus et des plafonds trop bas, une indélébile odeur de vieux et de renfermé.

Non. Franck a dû nous dégotter une de ces maisons de carte postale, nichée dans un écrin de verdure au bord d’un ruisseau. Un havre paisible dans lequel je pourrai me réfugier, me reconstruire avec mon chevalet et ma peinture. Il n’a rien voulu me montrer. Malgré mon insistance, il n’a pas cédé. « C’est une surprise », m’a-t-il répondu avec son sourire espiègle. Il m’a juste garanti qu’elle me plairait. « Tu vas adorer », a-t-il ajouté en détachant chaque syllabe pour marquer son emphase.

Cette facétie aurait fonctionné il y a quelques années. À l’époque où je croquais la vie à pleines dents. À l’époque où je savais encore rire. Mais là, j’ai dégringolé la pyramide de Maslow et j’éprouve un grand besoin de me sentir en sécurité.

Je réprime un bâillement et ma mâchoire se crispe. Je dois me masser les mandibules pour l’assouplir.

La configuration du paysage a changé. Le chemin s’est rétréci – une seule voiture peut passer désormais – et la grisaille rurale a cédé la place aux cloisons de sapins, blottis les uns contre les autres des deux côtés du sentier cahoteux. Les suspensions du BMW sont mises à l’épreuve, tout autant que mon estomac qui menace de relâcher le café et le croissant ingurgités à la va-vite sur une aire d’autoroute.

Le CD saute dans le lecteur. Le narrateur saute un chapitre.

« … Et là un garçonnet joufflu avec un camion de pompiers… »

Je coupe l’autoradio.

Franck sourit et pose une main ferme sur ma cuisse.

— Désolé, chérie. Le GPS m’indique de passer par ce chemin de terre. On ne devrait pas être très loin de l’Auberge de la Grange, tu sais.

Comme si cela pouvait me rassurer ; je ne la connais pas, cette auberge. Je hausse les épaules.

— Je suis lessivée, j’ai juste hâte d’arriver. Et franchement, le CD peut sauter tant qu’il veut, je n’écoute pas. T’aurais pas pu choisir un truc plus marrant ?

— Il y a des pointes d’humour quelquefois, me répond-il en souriant.

— Bof. Ça reste une histoire d’horreur.

— Alors techniquement, ce n’est pas de l’horreur, mais du thriller, voire du polar. Et puis, tu devrais être fière, cet auteur a rendu ta région natale mondialement célèbre.

Je tourne la tête et pose ma joue contre la fenêtre.

Le spectacle visible à ma droite fait passer les villages que nous avons traversés pour un complexe cinq étoiles. Plus de murs de sapins, mais des herbes folles et hautes dans lesquelles s’étale un dépotoir sordide. Voitures rouillées dont on a enlevé les roues – de vieux modèles de Mercedes, Renault 5 et 4L. Maisons en bois branlantes, au vernis écaillé, renforcées par un bricolage de plaques de tôle. Amoncellement de déchets divers – toilettes en céramiques, lavabos, parpaings, sacs poubelles – dans des cours boueuses.

Irréel. Je ne savais pas que ce genre de dépotoir pouvait exister en pleine nature. Est-ce que des gens vivent ici ? Est-ce un bidonville ?

Je détourne le regard. J’aurais dû forcer Franck à me suivre dans le Maine. Tout n’est pas parfait là-bas, mais j’y suis en terrain connu. Mon grand-père aurait même dit : « C’est un démon que tu connais. » Et puis, vu sa passion pour King, Franck aurait peut-être accepté, finalement.

Il a dû lire dans mes pensées.

— OK, OK. J’avoue que cet endroit est un peu glauque. Mais attends de voir la maison. Je te promets qu’elle va te plaire. Encore un peu de patience.

Il use de sa moue de charmeur, celle qui lui creuse d’adorables fossettes et fait saillir ses pommettes. Il me fixe quelques secondes, puis il tourne soudainement la tête et hurle :

— Putain !

Il colle son pied au frein.

Le X6 pile et ma tête manque de percuter la boîte à gants. La ceinture me cisaille la clavicule.

Dans la lumière des phares, un chien se tient immobile sur la route. Un doberman, émacié, sans collier, hirsute et le regard triste. La bête hésite quelques secondes sur la chaussée, hagarde. Puis le molosse repart d’un pas nonchalant.

Devant mes yeux horrifiés, Franck tente de calmer le jeu :

— Pas de panique. C’est la campagne, hein. Les chiens qui se baladent sans laisse, c’est la norme, ici. Cela n’en fait pas des monstres pour autant. Et puis, regarde le bon côté des choses. On aura des œufs et du beurre de la ferme. Il paraît qu’il y a un type à Gerbépal qui est médaillé pour ses munsters. Les gens font des kilomètres pour venir en acheter. On ira faire un tour, ce n’est pas loin.

Le bon côté des choses… pour lui. J’ai passé les vingt premières années de ma vie aux États-Unis, où je n’ai pas développé le goût des fromages français. Mais après tout, il a bien le droit à des compensations. Il vient de quitter son cabinet pour moi et devra superviser mon traitement à domicile en attendant de trouver une aide-soignante qui prenne le relais.

Le véhicule repart, au ralenti cette fois. Au bout de quelques minutes, la route bifurque à droite vers un petit chemin en gravier qui traverse les bois.

— C’est ici, commente Franck.

Cinq minutes sont nécessaires pour quitter la forêt de sapins et atteindre une éclaircie.

J’aperçois deux maisons qui se détachent de ce coin de nature. L’une d’elles est forcément la nôtre. La première est un chalet haut de deux étages et construit en rondins de bois. Il est pourvu d’une cour avant un peu kitsch ; brouettes fleuries, nains de jardin et fontaines. La façade est recouverte de lierre et de glycine comme si le sol l’avait prise au piège et que la terre était un monstre sur le point de l’avaler.

La deuxième demeure marque un fort contraste avec sa voisine. Elle est à la fois plus sobre et bien plus volumineuse. Une grande maison d’architecte contemporaine en bois sombre, clôturée par une enceinte de pierre culminant à deux mètres. Une lourde porte noire en fer forgé barre l’accès à la cour intérieure. Belle, mais froide. Glaçante.

Le BMW s’enfonce dans l’allée qui, dallée de brique, mène au garage du chalet. Franck stoppe la voiture et tire sur le frein à main.

— Et voilà, home sweet home. Alors, qu’en penses-tu ? demande-t-il d’un air satisfait.

La maison me paraît superbe, mais j’ai autre chose en tête.

— Je croyais qu’il n’y avait pas de voisins ?

Il emprisonne son menton entre son pouce et son index et grimace.

— La maison était en vente quand je l’ai visitée. Le panneau de l’agence était encore là la semaine dernière.

— Eh bien, il n’y est plus. Tu ne la trouves pas sinistre, toi ? Elle me fait froid dans le dos.

Franck hausse les épaules.

— C’est le contexte, chérie. Ton imagination s’emballe, c’est normal. Le brouillard, le dépôt d’ordures, le chien. Mais sérieux, on est bien ici, non ? Et puis ce n’est peut-être pas si mal d’avoir des voisins. Tiens, je te parie qu’ils feront bientôt partie de mes patients.

Je hoche la tête.

Il a peut-être raison.

Ce n’est peut-être pas si mal d’avoir des voisins.








Chapitre 3



Plainfaing, samedi 11 novembre 2017, 08:30

D’après Franck, la superficie de notre nouveau chalet avoisine les trois cents mètres carrés, sans compter le sous-sol entièrement aménageable. Il a déjà posé une option pour le transformer en studio de musique, une lubie dont il me fait part depuis des années. Il était guitariste punk dans sa jeunesse et maintenant il voudrait raviver la flamme avant qu’elle ne s’éteigne.

Je n’avais pas l’impression que notre appartement parisien était à ce point encombré de babioles. Pourtant, chacune des chambres est envahie de cartons, y compris celle qui se trouve sous les mansardes, tapissée de posters de groupes de métal et d’affiches de films d’horreur.

Et encore, un camion de déménagement doit venir nous livrer de nouveaux meubles – un canapé d’angle et une table ovale en chêne massif pour le salon – commandés quelques jours avant notre départ.

Ce désordre ne me dérange pas. Bien au contraire.

Une partie de moi aimerait que la maison reste ainsi, coincée dans cet état intermédiaire, une stase entre deux vies, avant que le mobilier ne se place, que les pièces ne se vident et que les grands volumes ne m’écrasent.

J’ai peur qu’à l’angoisse de la solitude ne s’ajoute celle de la vacuité ; les deux mâchoires d’un même étau dont je subirai la pression constante ces prochains jours. D’ailleurs, je pense qu’une aide à domicile serait plus adéquate qu’une aide-soignante.

Je sors de la douche et je prends ma tension pour la deuxième fois de la matinée.

16/90. C’est trop haut. Elle a pourtant tendance à diminuer après une bonne douche.

Un quart d’heure plus tard, les cheveux encore humides et prisonniers d’une serviette en coton, je quitte la mezzanine qui domine le salon et, attirée par l’odeur du pain grillée émanant de la cuisine, je descends les escaliers qui forment un angle droit à mi-parcours.

Je fais glisser ma main sur la poutre verticale accotée à la rambarde ; un large morceau de bois brut fissuré sur sa longueur qui traverse les deux étages pour finir à l’apex de la toiture en triangle. La colonne est rejointe par deux autres linteaux horizontaux ornés de casseroles et poêles en cuivre. Un contraste supplémentaire dans cette maison dont la décoration est à la croisée du kitsch et de la modernité. Ici, les rondins vernis côtoient le métal brossé, les têtes d’animaux empaillés surplombent une cheminée dernier cri qui trône au centre du salon. Et bien sûr, il y a les divers nains de jardin, équipés de brouettes, de pioches ou de haches. Une des premières horreurs que j’évacuerai de ma cour.

Je tente d’imaginer la famille qui vivait ici avant nous.

Franck m’a appris que le chalet avait été construit dans les années quatre-vingt par un jeune couple d’une vingtaine d’années. Ils y sont restés pas loin de trente ans avant de le mettre en vente. Je me demande à quelle date ils ont déménagé et pourquoi ils ont laissé autant de choses. Canapé-lit dans le salon, affaires de toilette dans la salle de bains. Dans la cuisine nous avons retrouvé casseroles, couverts et assiettes, ainsi qu’une batterie de couteaux incomplète – il en manquait un –, sans compter la nourriture dans le réfrigérateur. Leur départ doit être récent. Ils étaient sûrement pressés ?

Ils n’ont eu qu’une seule fille. D’ailleurs, je soupçonne que la chambre mansardée était la sienne ; certainement une ado, au vu de la décoration.

Si c’est le cas, cela veut dire qu’ils ont attendu un long moment avant d’avoir un enfant.

Ou alors elle est morte jeune, et les parents n’ont jamais retouché la pièce jusqu’à leur déménagement. Tuée dans un accident, terrassée par une leucémie foudroyante…

Cinq, quatre, trois, deux, un…

Je chasse ces idées morbides d’une succession de respirations ventrales, mais elles restent collées à mes pensées jusqu’à ce que j’entre dans la cuisine et aperçoive Franck qui brandit la cafetière fumante. Nos regards se croisent et il s’approche des tasses disposées sur l’îlot central avant de poser la cafetière à côté d’un carton sur lequel est griffonné « Cuisine » au marqueur rouge.

Je désigne les tasses du doigt.

— C’est la première chose que t’as sortie de nos affaires, j’imagine ? dis-je en appuyant ma remarque d’un clin d’œil.

Franck verse le café en bâillant.

— Oui, vu la journée qui s’annonce, j’ai besoin de carburant… et toi aussi on dirait.

Il dessine un cercle autour de ses yeux avec son index et pointe le haut de son crâne.

— Tu devrais voir tes cernes et ta coiffure, ajoute-t-il.

— Sympa. Rien de tel qu’une remarque désobligeante pour bien commencer la matinée.

Je le dis sans animosité, avec une pointe de sarcasme dans le ton.

Il fait glisser ma tasse vers le rebord de l’îlot d’un revers de la main et porte la sienne à ses lèvres :

— Désolé. Le charmant mari est aux abonnés absents. Attendez encore dix minutes que la caféine fasse effet avant qu’il ne soit joignable. Pour l’instant, c’est l’ours qui est aux commandes.

— Mouais, dis-je en tirant un tabouret. Tu sais quoi ? Maintenant que tu le dis, je pense que tu devrais prendre du café toutes les dix minutes, juste pour être sûr.

Il se tourne vers le plan de travail et attrape du bout des doigts une assiette de toasts brûlants.

— Pas de beurre pour l’instant. On a oublié un des sacs à Paris. Alors t’as le choix entre pain rassis grillé nature ou pain rassis grillé tartiné de miel. Sinon, ton jus de concombre-citron vert est posé près de l’évier.

Il saisit un pot au couvercle à moitié collé.

— Miel de trèfle biologique. Trouvé dans l’étagère, mais ça se conserve bien.

Du miel. Petite, je détestais déjà ça, au contraire de ma sœur.

Ma grimace de dégoût fait office de réponse.

Franck lâche un rire sec et s’installe à son tour. Il plante ses yeux dans les miens.

— Alors sérieusement, t’en penses quoi de notre nouveau chez nous ?

Il me fixe comme s’il attendait que j’explose de joie.

— Votre femme est aux abonnées absentes. Laissez-lui quelques jours, le temps que la vie en province fasse effet avant qu’elle ne soit joignable. Pour l’instant, c’est la dépressive traumatisée qui est aux commandes.

Il rit, et pour la première fois depuis l’accident je sens que son regard pétille alors qu’il me dévisage. Un rai de lumière éclaire la partie gauche de son visage et lui fait légèrement plisser un œil.

— J’avoue que j’ai vraiment hâte que cette personne débarque ici, me répond-il avant de se pencher sur l’îlot et de déposer un baiser sur mon front. Elle me manque.
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Plainfaing, samedi 11 novembre 2017, 10:32

Je décide de m’attaquer à nos affaires empaquetées. Face à la corvée qui m’attend, je suis tentée d’installer mon chevalet et de commencer à peindre. Mais puisque je suis au rez-de-chaussée, j’opte plutôt pour le rangement de ma collection de vinyles de jazz. Ce n’est pas une priorité – et j’ai un peu honte que Franck doive se charger du plus gros –, mais je n’ai pas encore l’énergie nécessaire pour m’occuper du vaisselier.

Avant de m’intéresser aux six cartons disposés devant la cheminée centrale, je place deux diffuseurs d’huiles essentielles sur les larges étagères laissées par les propriétaires. Le parfum de la lavande fine a tendance à m’apaiser.

Lorsque je fais du rangement, aucune idée noire ne vient me tourmenter. D’ordinaire, ce sont des vautours prêts à fondre sur moi dès qu’une question m’assaille, que je repère un détail insolite ou qu’une légère douleur donne naissance à une angoisse de mort. Ces spectres rapaces ressentent ma peur, s’en nourrissent. Mais ils sont tenus à l’écart quand les tumultes qui agitent mes pensées se calment ou que mon cerveau se brouille et devient sourd à leurs plaintes. Je passe moins l’aspirateur pour la propreté que pour la paix que cette activité me procure. Bien sûr, vu ma santé, je ne peux pas travailler longtemps sans me fatiguer. Et à peine ai-je déplacé un carton que je m’essouffle déjà.
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Plainfaing, samedi 11 novembre 2017, 11:34

Je suis exténuée. Il me reste deux cartons à ouvrir, mais je n’attends pas d’avoir déballé tous mes trente-trois tours pour installer la platine – une Michell GyroDec datant des années quatre-vingt-dix, trouvée dans une brocante à un prix cassé –, la sono et deux enceintes. Je tiens dans mes mains l’album Living Space de Coltrane, un original – presque neuf hormis les deux coins droits légèrement élimés – hérité de mon grand-père, et il me prend l’envie irrépressible de l’écouter, autant pour le génie du musicien que pour les souvenirs qui lui sont associés.

Dès que le saphir fait crépiter le sillon et que les premières notes de saxophone envahissent le salon, je commence mon voyage. Je m’adosse au tapis persan roulé et bloqué contre le canapé en cuir, je ferme les yeux et je m’évade dans le temps et l’espace.

En quelques secondes, je disparais du chalet vosgien pour me matérialiser dans le Maine avec Granpa Oswald. Je suis dans son atelier, une pièce du demi-sous-sol aménagée pour peindre, écrire, jouer de la musique. On y respire la térébenthine, le cigare froid, on est captivé par les toiles accrochées aux murs recouverts de lambris et de liège, on se prend à rêver d’aventure lorsqu’on pose son regard sur la vieille machine à écrire Underwood aux touches circulaires, et on savoure le jazz les paupières closes. Mon grand-père porte son habituelle salopette en jean, ses mains et ses cheveux sont tachés de peinture bleue. Je peux le voir hocher la tête et sourire et dire en pointant la platine :

« Ça, c’est de la musique. Ça, c’est un putain de génie qui a un putain d’éclat. »

Oswald ne jurait que lorsqu’il évoquait ses idoles, et dans sa bouche ces mots grossiers se muaient en superlatifs. Combien de fois avions-nous entendu que Reagan avait des putains de couilles, que Coltrane était un putain de génie, Hemingway un putain d’écrivain et Pollock un putain de peintre.

Je me laisse lentement glisser sur le sol en parquet et m’enferme un peu plus dans cette antichambre de mon enfance.

Je flotte ainsi à rebours sur des eaux calmes de ma mémoire, jusqu’à ce que le morceau Dusk-Dawn soit coupé au tiers et que l’ampli à lampe claque brusquement.

Éclatement de la bulle. Retour abrupt sur terre.

J’ouvre les yeux, hagarde, comme si je venais d’être tirée d’un rêve.

Le soleil a quitté le salon sans que j’y prête attention. Je n’ai pas senti la chaleur des rayons disparaître peu à peu de mon visage ni le courant d’air frais s’engouffrer par la porte-fenêtre laissée entrouverte.

Je prends quelques secondes pour réaliser où je suis.

Dans le chalet, et il n’y a plus d’électricité.

Je me redresse, consciente d’avoir eu une nouvelle absence.

Je sors le portable niché dans la poche arrière du pantalon de mon pyjama et note sur le calendrier :

« Absence. Amnésie ? Durée : environ vingt minutes. »

Puis mon esprit rongé d’angoisses se remet en route, et les vautours dansent autour de moi.

— Franck ? Tu es là ?

Ma voix s’étrangle et finit dans un croassement de corbeau.

Pas de réponse.

Un grondement lointain m’arrache à ma torpeur.

Je réprime une grimace et je serre les dents.

Les vautours se rapprochent, attirés par ma peur grandissante. Je clos mes paupières et prends une inspiration pour les tenir à distance.

Je bloque mon diaphragme. Et je respire.

Cinq, quatre, trois, deux, un…

Je relâche l’air et porte mes doigts à mon cou. Le pouls est toujours aussi rapide.

Je me précipite vers la baie vitrée qui donne sur le balcon pour fermer la fenêtre entrouverte.

Dehors, les nuages se compressent dans le ciel, chargés de noir et de colère. Le vent déchaîné souffle par bourrasques et fait claquer les volets en bois.

Je déglutis et essuie mes paumes moites sur mon pyjama.

Les vautours sont proches désormais et j’ai l’impression que mon sang bout dans mes veines.

Je fais un pas en arrière, saisie de vertige, et manque de trébucher sur la caisse en plastique qui contient les télécommandes et les multiprises.

Je me dirige vers le canapé. Les pulsations de mon cœur bourdonnent dans mes oreilles comme des insectes affolés.

Ma poitrine se rétracte, mes poumons sont deux sacs froissés dont on aurait subitement vidé l’air.

Je tente d’endiguer cet assaut d’angoisse irrationnel.

Ce n’est rien. C’est juste un orage, comme tu en as connu des dizaines déjà. C’est juste…

Un éclair illumine le salon pendant une fraction de seconde.

… un orage.

Le tonnerre explose au-dessus du chalet. L’impression que le ciel est déchiré en deux par un coup de canon.

Les gouttes de pluie heurtent les fenêtres, d’abord en minces rafales qui viennent s’écraser sur les vitres, balayées par les vents de biais. Mais bientôt, la maison est mitraillée de grêlons.

Je me raidis et plaque ma main sur ma bouche.

Les vautours fondent sur moi. Les images affluent.

La serveuse laisse tomber son plateau-repas, percutée par la salve de plomb. Le staccato infernal du fusil d’assaut m’assourdit.

Je chancelle, prise de vertige. Je suffoque, l’air me manque.

Un nouvel éclair illumine le salon et étire des ombres sur le parquet.

L’homme en face de moi recule en plaçant sa paume devant lui pour se protéger avant d’être transpercé par les balles et de s’effondrer.

Un coup de tonnerre retentit. Plus puissant cette fois. Ma main agrippe l’accoudoir et je parviens à m’asseoir.

Je veux crier, mais mon diaphragme est grippé ; un étau qui comprime mes côtes.

Franck ! Où es-tu ?

Ma bouche s’ouvre à la manière d’une carpe qu’on viendrait de retirer de son bassin.

Plus d’oxygène. Je vais étouffer.

J’ai besoin de monsieur O2… ou de ma Ventoline. Au moins, ma Ventoline.

Elle est dans ma poche. J’agrippe le tube, ôte le capuchon, vide le peu d’air qu’il me reste dans les poumons et inspire en appuyant sur le dessus.

Je ferme les paupières pendant dix secondes.

Une main se pose sur mon épaule. Et venu du plus profond de mes entrailles, je libère un cri si puissant qu’il m’en écorche la gorge.

— Chérie, ça va ?

Le ton est inquiet. Non, apeuré.

J’écarquille les yeux, éberluée et tremblante.

Franck est penché au-dessus de moi. La sueur perle sur son visage, ou peut-être est-ce la pluie.

— Où tu étais, Franck ?

Son front se plisse.

— Dans le garage, je t’ai même dit de faire sonner le téléphone au cas où…

Il ne termine pas sa phrase. Pas besoin, je la complète : au cas où tu aurais une nouvelle crise de panique.

— T’es sûr ? Je ne m’en souviens pas.

— Tu as peut-être raison, j’ai peut-être pensé te l’avoir dit et…

Un mensonge. Il me raconte cela pour ne pas m’alarmer.

— On va acheter un babyphone, dis-je en me redressant.

— T’es sérieuse ?

Je lui souris.

— Mais non, t’es bête.

— Hey, laisse les cartons, chérie. Je vais m’en occuper. Ça ne te dirait pas de peindre, plutôt ? C’est pour cela qu’on a quitté Paris.

Bonne idée, à condition que j’arrive à calmer les tremblements. Et surtout, quand l’orage sera fini.

Un nouvel éclair zèbre le ciel, suivi d’un coup de tonnerre, plus lointain, moins puissant.

Je me colle à sa poitrine.

— Tu ne voudrais pas rester quelques minutes avec moi ?

Il ne dit rien et me presse davantage contre lui.

Les vautours s’éloignent. Ils ne s’attardent jamais en sa présence.

Mais ils ne disparaissent pas pour autant ; ils ont juste pris un peu d’altitude.

Je soupire.

Et je remarque les traces de terre sur ses chaussures.

Ce n’est peut-être rien, mais pourquoi aurait-il été dehors ?

La question s’évanouit au moment où ses mains glissent entre mes cheveux.

— Bien sûr, chérie, me chuchote-t-il à l’oreille.








Mémoires #1


Sept ans.

J’avais sept ans lorsque j’ai cessé de croire au bonheur.

Avant mon septième anniversaire, les Northwood n’avaient pas commencé à traverser la tourmente qui allait les faire voler en éclats.

Nous menions l’existence paisible et harmonieuse d’une famille américaine typique des années quatre-vingt.

Mon père n’était pas encore devenu un vieil ermite survivaliste et ne vivait pas en reclus dans une cabane forestière. Non, James Northwood avait un rêve à accomplir, percer dans la musique. Il exerçait ses talents de guitariste, chanteur et compositeur dans un groupe de métal inspiré par Black Sabbath, les Tragic Clowns.

Le quatuor jouissait d’une belle popularité dans le Maine, où il se produisait au moins deux fois par mois. Au sommet de sa gloire, il tournait sur toute la côte jusqu’en Floride. Ma mère, véritable cœur de la famille, avait sacrifié ses rêves en abandonnant sa carrière de choriste. Il fallait bien qu’un des deux le fasse pour s’occuper des enfants. À nos yeux, maman était restée une artiste. Elle avait simplement troqué ses talents de vocaliste contre ceux d’une chef étoilée. Et si les fans de pop-rock y avaient perdu, nous y avions largement gagné. C’était aussi la période magique de mon enfance. Camille et moi passions la moindre seconde ensemble, soudées comme deux sœurs siamoises.

Et surtout, Eliot n’était pas encore malade.

Tout a basculé le 13 juin 1987, dans notre maison de Beach Street à Winter Harbor, que nous allions devoir revendre cinq ans plus tard.
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