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À tous mes fils,
et à leurs enfants



Les dits d’amour, mieux vaut les déclarer dans leur étendue, pour que chacun en tire profit selon sa façon et la richesse de son esprit, que de les restreindre à un sens auquel ne s’ajustera pas n’importe quel palais.

Jean de la Croix





Mon pur amour, pluie de soleil fondu, cohorte d’anges dorés, tout-puissant esprit, mon homme,

entre en moi.

Pénètre-moi comme la gloire de ton père, comme la gloire de mon père quand ils nous firent naître en leur toujours jeune femme, comme la gloire de nos fils qui feront de leur femme une mère.

Je t’aime tout entier, du non-début jusqu’à la non-fin de notre vie, de notre histoire.







1






Il y a quelques nuits, seuls au cœur de la grande nature, nous avons célébré le passage à l’an 2003, en famille et entre amis. À cette altitude, nul voisin en vue. Deux grosses bûches de hêtre brûlaient dans le poêle, un feu vif s’élevait dans la petite cheminée du berger, au coin de la grande pièce. Il faisait bien chaud mais c’est une grange aérée : les vieux joints de terre laissent beaucoup de vide entre les pierres de granit, où les oiseaux peuvent nicher, les araignées se cacher, et par où l’air circule, toujours renouvelé et toujours pur. Une maison un peu isolée du monde, mais pas de la nature.

La montagne entre de toutes parts à l’intérieur : le long des murs, des rochers dépassent du plancher comme des îles ; au plafond des troncs coupés dans la forêt proche, et qui ont toujours leur écorce ; au robinet l’eau abondante et glacée de la source voisine ; et puis, élément de toute soirée, le feu dans la cheminée, que l’on peut réduire en braises pour y griller le mouton des alpages au goût de serpolet…

Limité par des franges de hêtres et de sapins à l’ouest, de charmes et de bouleaux à l’est, un beau cercle de neige haute, tout scintillant sous les étoiles, entourait la maison. Blancheur du ciel, blancheur des sommets, blancheur des arbres, des feuillages persistants et des branches nues comme des bras tendus, blancheur des reliefs aux courbes adoucies, blancheur du terrain en plan incliné, basculé en avant comme l’île bleue de La Dame à la licorne… Universelle, légère, lumineuse et silencieuse blancheur… Plus loin, au-delà de la forêt, une guerre se préparait au pays des Mille et Une Nuits, une guerre pour le pétrole, la merde noire qui s’échappait en ce moment même des soutes d’un bateau, et souillait les plages de nos enfances aquitaines…

Vin doré, foie rose, cuissot de chevreuil brun, saint-estèphe rouge et sombre… Après un dîner digne de notre plaisir à être ensemble, tels des Indiens dans leur tipi, paisiblement, nous avons fait tourner et inhalé les vapeurs d’une herbe bien riante.

— C’est de la bonne, a dit sans mentir Fabe, l’un des amis de mon fils Arno. Elle vient de l’Entre-Deux-Mers, de cette même terre qui a donné le vin de tout à l’heure…

Après quoi il s’est lancé dans l’invention d’un nouveau concept de sport extrême : l’avalanching. Les règles sont simples, et le dernier champion en titre est toujours mort. Vous vous placez au sommet d’un couloir d’avalanche (d’ici, à 1 600 mètres d’altitude, chaque jour de neige que l’hiver fait, on peut admirer sur le versant d’en face – 400 mètres peut-être à vol d’oiseau (il ne faut qu’un instant à la buse pour, portée par les courants, naviguer d’une rive à l’autre), face au sud – les longues coulées qui se déclenchent dans les nombreux entonnoirs où l’été, en fin de journée, descendent magnifiquement les ombres, longues coulées emportant les grands sapins sur leur passage, à l’occasion traversant même de part en part l’immeuble de villégiature judicieusement construit sur leur chemin, telle une étape ludique pour ces grands enfants de blocs de neige, qui n’ont plus qu’à jouer à rentrer par les fenêtres des cuisines, parcourir d’un bond les appartements et ressortir par les portes des salons), donc vous vous placez au sommet d’un couloir d’avalanche et vous attendez le grand et radical frisson, préventivement enveloppé dans un sac à cadavre en amiante : une fois que c’est parti, tout va très vite, mieux vaut pour tout le monde que les candidats soient équipés d’emblée pour l’inéluctable conclusion… Cette idée si moderne nous a donné à délirer une bonne partie de la nuit, et ce fut un très joyeux réveillon.

 

Le lendemain, après le désordre paisible de petits déjeuners tardifs et successifs, tout était calme et gai dans la maison. Le montagnard de ce pays aime dire qu’il nou crayn que Diou et era lit, « ne craint que Dieu et l’avalanche ». Et le montagnard, dont l’âme fervente est forgée par sa vie entre ciel et terre, dont chaque pas est descente ou ascension, chaque geste négociation avec une nature impitoyable et magnifique, le très aguerri montagnard sait de quoi il parle… Mais la chute peut se renverser, pour qui sait rebondir avec les poètes : « L’écroulement des apothéoses rejoint les champs des hauteurs où les centauresses séraphiques évoluent parmi les avalanches… »

Dès le matin, assise à ma table face à la lumière blanche de la neige ouatée de brume, je me suis remise à écrire l’histoire de mon amour. La Chasse spirituelle, c’est le titre que je voulais lui donner, en hommage au texte perdu de Rimbaud ; et parce que je voyais bien que, cherchant cet homme, j’avais cherché aussi à préciser et amplifier le sentiment du divin en moi. Mais je commençais à me dire que je ferais aussi bien de l’appeler Prière, car telle m’apparaissait de plus en plus la fonction de l’écriture, l’écriture qui avait une si grande place dans cette histoire, la poésie partagée comme accès au sacré et comme moyen de jouissance.

C’était difficile de savoir quand cet amour avait commencé, il m’a fallu du temps pour me rendre compte qu’il n’avait ni début ni fin. Chaque fois que j’essayais de le dater je le voyais jaillir du temps comme jaillit de la roche une fraîche et impérieuse résurgence, à vrai dire je voyais cet amour se manifester en tous endroits et en tous temps, le vent, les arbres, les oiseaux, les rivières le parlaient, les musiques le racontaient, les livres le disaient, partout, jusque dans les journaux, il se révélait et se cachait, et le vivant, l’écrivant, je finis par comprendre que sa nature profonde était celle d’une permanente résurrection, qui nous éclairait tous deux, Co-supremes and stars of love, comme dit le poème de Shakespeare qui célèbre le lien spirituel entre « Phénix » et « Tourterelle », d’une sorte de lumière christique.

Le lendemain donc, l’écrire s’est remis à sortir de mon corps, comme un chemin blanc, vers toi, grand amour d’or. Pour toi j’aurais voulu parler toutes les langues, toutes les langues par ta langue j’aurais voulu qu’elles tournent dans ma langue. Pour toi jour après jour, année après année, j’ai tissé, détissé et retissé mon texte, la progression de mon attente, espérant déchiffrer dans la trame le sens de notre ardente patience.

L’amour est un songe, faisons-le.







Tapisserie : l’odorat (sommeil)

J’ai embrassé l’aube d’été…








Voici une femme, au début elle a dix-sept ans. Inversons la proposition de Shakespeare, où Phoenix est la femme et Turtle l’homme, appelons-la Tourterelle, comme l’oiseau dont elle aime le chant, dans l’air toujours lavé du bord de mer… Là-bas c’est l’été presque tout le temps, l’été comme un être éternel. Elle a l’impression que son corps est celui d’une enfant, petit, menu, muscles déliés, chair dure et peau douce comme le marbre, seins comme deux oisillons, fesses rebondies. Elle aime les garçons et les garçons l’aiment, avec eux tout est bon, le rire, l’amour, le rêve, la joie… Tout va de soi, même si certains de ses camarades, filles et garçons vont les uns vers les autres sans se voir, ne se voient pas eux-mêmes, dans tous les sens ne peuvent pas se voir… Mais la bataille humaine, vraiment, quelle perte de temps…

Ce qu’elle aime c’est aller à la plage, surtout quand il n’y a personne, hors saison comme on dit, ou bien très tôt le matin, ou tard la nuit, jouer avec les vagues écumantes qui font crier de joie marcher les pieds dans l’eau qui va et vient, sucer les galets salés, arpenter les dunes, se cacher dans leurs creux, choisir un sommet et s’asseoir entre les oyats pour contempler, dans la lumière en miroir du ciel et de la mer, le mouvement des vents, du temps.

Elle a dix-sept ans, elle aime les livres, l’amour, l’océan, elle s’apprête à partir, voir d’autres terres et d’autres mers, rallier le Sud, chercher Homère où il demeure toujours. Ses yeux sont deux flammes noires, son petit cul rond tend le jean délavé, sa micro-poitrine renfle l’étroit pull marin porté à même la peau ou le tee-shirt fin comme du papier bible, son corps ferme, mince et dodu refuse de jouer les corps de femme, elle ne veut pas passer par la case adulte, elle a toujours deux ans, quand elle jouait avec le chat de la maison, debout jambes écartées, le chat savait ce qu’il avait à faire pour l’entendre éclater de rire, passer sous elle la queue bien haute, et parfois elle a cent ans et plus, elle se sent vieille comme le monde et ça la rend paisible parce que le plus souvent dans sa tête il y a du vent, et dans sa chair des vagues qui roulent et roulent, quand elle porte un coquillage à son oreille elle peut entendre le bruit des vagues qui enflent et s’écrasent contre les parois de son corps, elle sent que toute cette force surhumaine voudrait sortir d’elle mais elle ne sait pas comment la libérer, souvent ça sort par son sexe, un liquide lourd et salé qui mouille son sexe comme un galet mais ça ne suffit pas, elle a dix-sept ans, elle est éternelle, et pour l’éternité il lui faut trouver à calmer l’océan, ce grand fauve en elle pris au piège, ce fauve nommé Désir qu’elle endort au soleil et qu’elle nourrit de livres, d’amours et de rêves, ce fauve qui sans cesse la dévore et l’oblige à se reconstruire, pour ne pas se laisser abattre dans cette lutte sauvage entre lui et elle.

 

Tourterelle a dix ans, elle habite une station balnéaire du bout du monde, ça s’appelle la Fin des Terres et c’est plus isolé qu’une presqu’île, autour il n’y a rien ni personne, seulement les eaux surpuissantes de l’océan et du grand estuaire, le vent qui sent le sel et la résine, et puis les sables, les pins, et aux frontières des vignes les marais où des chasseurs brutaux et mélancoliques promènent leur âme au bout de leur fusil. La ville est un vaste quadrillage de rues désertes, bordées de trottoirs de sable, de grilles pâles et de clôtures de bois délavées par le vent, derrière lesquelles pins et mimosas dissimulent en partie d’élégantes et désuètes villas de vacances, briques, pierres, bois et tuiles, galeries, vérandas et belvédères, presque toujours fermées et souvent porteuses de noms de femmes, Electra, Marie-Laurence, Régina, Mathilde, Obbélia, Aimée, Mireille, Clémence-Isaure, Fernande, Colette, Favorite, Manon, ou de noms d’états d’âme, Solitude, Folie, Lointaine, Surprise, Souvenir, J’en doute, Repos Marin, Symphonie, ou de fleurs, Les Roses, Les Glycines, Les Genêts, Chardon Bleu, Giroflée… Il y a aussi Neptune et Amphitrite, avec leurs pignons ornés de coquilles Saint-Jacques… Ou encore Brise du Soir, Libellule, Rafale, Poséidon, Rayon d’Or, Mar y Selva… Et puis, il fallait oser, L’Apothéose…

Mais sa maison à elle, dans un quartier excentré entre dunes et marais, si elle avait un nom ce serait plutôt villa Pauvresse. En fait, c’est un morceau d’anciennes écuries divisées en quatre modestes logis. Route de Bordeaux, c’est l’adresse. Une ou deux fois par an on prend le car devant l’épicerie-bar-tabac, avec des sandwichs dans le sac pour, une fois dans la ville noire, manger sur un banc au jardin public, on roule deux heures vers le sud en traversant les marais désolés, les belles vignes basses et les mornes bourgs, et voilà, on y est, les rues, la circulation, les néons, le monde – et l’envie de vomir en descendant du car.

Si elle y va avec sa mère, c’est pour faire les boutiques, tout le long de la longue rue Sainte-Catherine. Si elle y va avec son père, c’est pour voir une opérette au Grand-Théâtre. À Bordeaux il pleut, la ville est souvent belle et souvent sombre, parsemée de souvenirs de jeunesse de ses parents, et pleine de lumières électriques, dans les vitrines et au spectacle. On se souvient de ces sorties pendant des mois et des années, car on n’en fait pas d’autres.

Elle a dix ans, elle sent qu’elle est au début de quelque chose, sans doute rêve-t-elle déjà d’ailleurs lointains, rien n’est sûr sinon l’oubli dont il faut recouvrir chaque enfer vécu comme d’une chaux douce et brûlante pour éviter d’y tomber, et c’est ainsi qu’après des décennies on peut évoluer sur un véritable tapis blanc et lisse, le tapis de chaux vive jeté au fur et à mesure sur les douleurs passées, et c’est ainsi qu’on peut espérer, en continuant à combler sans faiblir les trous ouverts par le Mal qui vous suit pas à pas, décoller un jour de cette terre minée vers la splendeur lumineuse et certainement céleste de l’Esprit.

Elle a dix ans, cette petite bête à moitié sauvage, et à Soulac la vie est bonne, tant qu’elle peut être dehors, au jardin entre les herbes folles, les gerbes d’arums, les plants de tomates et le pommier, tant qu’elle peut jouer aux osselets, aux billes avec ses frères sous le soleil ou dans la terre boueuse et la renversante odeur de la pluie, tant qu’elle entend battre à chaque instant la sourde présence de l’Océan, tant qu’elle sait qu’il suffit de passer de l’autre côté de la grande dune pour déboucher sur le large…

Depuis toujours elle voit que le monde est une féerie, un tissu de merveilles et d’horreurs, et comment pourrait-il en être autrement ? Au cœur de soi, au cœur de l’être universel, féerie de la joie intime… Dehors, dans le monde des autres, le monde grimaçant des humains, adultes et même enfants, féerie pour le grand auto-massacre de l’espèce…

Sur la route de Bordeaux, devant la maison, chaque matin passe le Légionnaire, un grand type laconique que l’on voit repasser le soir dans l’autre sens, mais alors tenant à peine debout, après une nouvelle journée tout entière éclusée au comptoir de l’épicerie-bar-tabac. Personne ne sait rien de lui, sinon qu’il fut légionnaire, qu’il ne parle pas, qu’il n’est pas si vieux que ça, et qu’il ne le deviendra sans doute jamais. Chaque fois que sa mère l’envoie chercher deux paquets de spaghettis ou un camembert, elle voit les gueules mauvaises des ivrognes accoudés au bar et ça lui fait mal au ventre, une fois dans la nuit elle en a vu un poursuivre l’autre avec le fusil et c’étaient deux frères, quand elle sent le mal dans l’air la nausée la prend, c’est comme s’il était entré en elle, profitant du fait qu’elle était bien obligée de respirer, elle l’a dans le ventre cette sale chose sombre et elle voudrait la vomir. C’est comme avec ces voisins, une famille nombreuse à ne plus les compter, et si sale, si dégradée, si miséreuse que personne ne parvient à les approcher, ces enfants-là, jamais lavés, jamais coiffés, jamais changés, pieds nus dans leurs godasses, qui puent la vieille pisse et qui d’ailleurs ne cherchent à s’approcher de personne, dans cette petite école où l’on voit pourtant bien d’autres guenilles mais où ils restent des parias, à cause surtout de leur odeur, cette odeur qui à elle aussi lui soulève l’estomac, moins à cause de son infection que de ce qu’elle signifie, cette déshumanisation consentie, ou du moins subie sans apparence de lutte ni de révolte.

(Mais qu’y a-t-il dans leur tête ? Ils ne cherchent pas à le faire savoir et nul ne le sait ; on dirait qu’ils compensent leur puanteur en se faisant aussi transparents que possible. J’ai oublié presque tous mes autres camarades, mais je n’oublierai jamais celle qui était dans ma classe, plus grande que toutes les autres, car de deux ou trois ans plus âgée ; maintenant je me dis qu’elle était belle, avec son abondante chevelure blonde et très frisée – jamais démêlée – ses yeux vert très clair, à peu près fixes, avec lesquels elle semblait ne rien voir, et sur son visage ovale, plein et régulier, une permanente esquisse de sourire, comparable à celui de la Jaconde, sauf qu’elle avait juste l’air d’une eau où se reflète un jour toujours ordinaire, la lumière n’émanait jamais d’elle, et pourtant, de sa vieille blouse de coton bleu pâle où se devinaient encore à peine les carreaux, de cette extrême misère ambulante, ressortait ce visage spectaculaire, quasiment muet, et empreint de cet étrange sourire dont nul ne se souciait de savoir ce qu’il voulait dire, ou ne pas dire.)

Tourterelle a dix ans, donc, et même si on voit pire, c’était mieux quand elle avait huit ans. À la maison régulièrement elle aide sa mère à fouiller sur les meubles, en quête de monnaie égarée, dans l’espoir de réunir assez de pièces pour aller acheter ce camembert pour le dessert. Si on ne trouve pas ce qu’il faut, eh bien l’épicière fait crédit, et si l’on n’ose plus rallonger la note chez l’épicière, eh bien on attendra le retour du père, s’il a fini son chantier peut-être ramènera-t-il de l’argent, sinon il se rendra chez sa mère ou chez son oncle, à quelques pas de là, emprunter un ou deux billets.

Ensuite à table, tout le monde, les cinq enfants et les parents, vide son assiette d’un coup, la cuisine se remplit de cris ou de rires, ça tourne vite à la bouffonnerie tragique mieux vaut ne pas s’attarder, rejoindre le dehors où elle respire mieux et où elle peut, à force de contemplation et d’écoute, faire tomber les barrières de son corps et voluptueusement se dissoudre dans l’univers, s’y déployer en arc-en-ciel. Ou bien filer au lit où, pendant que tous semblent dormir, seule dans sa nuit, elle projette sur ses paupières closes des scènes sexuelles qu’elle ne se lasse pas de réinventer et qui, d’entre ses jambes d’où le désir rayonne, font rebondir son corps et sa tête dans des ondes tressaillantes de lumière blanche, en quelques instants de bonheur parfait, inégalable, dont elle ignore encore le nom. Elle a dix ans, dehors l’enfer menace, il voudrait bien s’emparer d’elle mais elle ne se laissera pas faire, elle sait comment gagner ses extases.


Mon amour, amour de mon amour.

Prépare-toi, je vais t’écrire. Prépare tes yeux, prépare ta tête, prépare ta belle main, prépare ta belle bite ; puisque tu es si loin, il faut que je te dise. La prière, longue prière de mon corps amoureux et de ma chair en manque.

J’ai envie de détruire, détruire, détruire tout. Détruire le monde, détruire le temps qui nous sépare. Tu n’imagines pas avec quelle violence d’amour je voudrais être avec toi, du début des débuts jusqu’à la fin des fins, je voudrais être avec toi sans fin et sans monde, sans le monde des hommes, ce monde féroce qui nous empêche d’être ensemble.

Je sens monter en moi la pulsion destructrice, c’est une vague dure comme une montagne et bienfaisante, c’est une vague qui consolide et lave, qui me lave de la cruauté de Dieu et de la saleté des hommes. L’envie de détruire monte et je deviens dure comme la pierre, indestructible. Mon amour, je deviens dure comme un soleil de plomb, je pourrais m’écraser sur la terre et terrasser le dragon mais le dragon c’est moi, moi qui vais tout détruire.

Comprends-moi mon amour, mon désir de détruire est aussi illimité que mon désir d’être dans tes bras, tes bras qui me sont refusés par je ne sais quelle autorité qui ne devrait avoir nulle autorité sur moi. Mon amour mon amour est-ce triste à mourir ou à se réjouir, ce désir de détruire c’est lui qui va me sauver, et nous sauver tous deux ; puisqu’il vient se changer en désir de t’écrire.



Au tout début elle a quatre ans, trois ans, deux ans, elle sait déjà que tout a débuté pour elle il y a des milliers et des milliers d’années, en fait elle sait qu’elle perd de l’âge jour après jour, chaque jour où elle donne jour au monde. Ainsi chaque jour elle se sépare un peu du monde magique dont elle faisait partie, mais ce n’est pas une vraie séparation, juste un regard d’amour pour mieux éprouver la grande Unité d’être. Chaque jour par son regard et tous ses sens fondus en une seule pensée elle regarde le monde, et le monde regardé chaque jour lui donne un mot de plus, le monde et elle se parlent, l’un l’autre et l’un à l’autre, le monde et elle s’excitent et s’habitent mutuellement, et de savoir se séparer tout en restant un Même, comme une eau dans deux vases communicants, de savoir se faire face tout en restant mêlés, se désirent et s’aiment.

Dans ces débuts-là, où déjà, sans le savoir, elle apprend à aimer celui qui, sans le savoir, apprend à écrire pour elle, Tourterelle habite à quelques pas de la route de Bordeaux, chez sa grand-mère Sophie, à la lisière de la forêt. Dans la forêt, tout près, il y a des blockhaus, dans un blockhaus il y a un bordel, dans le bordel il y a des femmes enfermées, dans la forêt il y a des pins qui montent haut, qui sentent bon et qu’on a envie d’enlacer, dans la forêt il y a des blockhaus qui font peur, par leurs trous c’est tout noir et ça sent mauvais, parfois il y a de la mousse sur le béton et c’est doux, parfois il y a des écritures, elle n’a peut-être que quatre ans mais elle sait que ces écritures dans cet endroit parlent d’amour, de choses inquiétantes dans l’amour comme il y en a au blockhaus où sont les femmes, avec la lampe rouge et les tessons de bouteilles verts, et le chien méchant qui rôde autour, elle n’a peut-être que quatre ou cinq ans mais elle comprend des choses, et par exemple que l’amusante Sophie dans sa jeunesse a longtemps été boniche à Paris, dans plusieurs « maisons » boniche de Madame, et peut-être bien de Monsieur aussi, ou de Monsieur fils, comme la plupart de ses collègues, d’où il ressort que de ces choses-là elle en connaît un rayon, et qu’au bout du compte il n’y a pas de quoi s’en faire avec ça.

Tourterelle a trois ou quatre ans, elle aime son papa, il est si gai. Un dimanche où il doit traverser l’estuaire en bateau avec des amis elle fait un caprice pour qu’il l’emmène, déchire sa robe à pleines dents tout en se roulant par terre, et finalement il cède, les hommes sont merveilleux. Elle a trois mois, papa la fait danser sur la table en la tenant par les mains, il chante, chante, il chante et elle exulte, elle rit aux éclats, à gorge déployée elle rit, ses yeux brillent de tous les feux du monde, plus elle rit, saute et rebondit sur ses jambes dodues plus il chante et rit aussi, c’est la joie, la joie incroyable qui coule, jaillit et se répand sur tout l’univers, elle sait, elle sait à quoi ça sert, un homme.


Bel homme, mon homme,

L’amour est là, omniprésent, la Présence même. Loin de toi, pour notre amour je combats. À chacun de mes pas le manque s’ouvre sous mes pieds, vertigineux, et pour continuer à avancer je jette en travers des passerelles de joies violentes. Là où tu es tu ne peux pas me lire, donc je peux tout te dire. Là où tu es tu ne vois pas mon corps, lourd et beau comme du marbre, plaqué au centre du grand lit, toutes plaies refermées sur les bites qui comblent ton absence. Là où tu es tu n’entends pas les animaux qui sortent de ma chair, ces fauves à gueules grandes ouvertes d’où sourdent en rugissant un abandon entier et l’envie de tuer.

Hier, après t’avoir écrit, avec deux hommes, pour la première fois. Alors qu’un seul geste de toi eût suffi à me transporter, il m’en a fallu jusqu’à la gorge pour être satisfaite.



Mais il serait peut-être plus précis de commencer le récit de sa rencontre avec Phénix en évoquant ses dix-neuf ans… Voilà deux ans qu’elle a quitté le lycée, voyagé, parcouru l’Europe, rendu visite à la Parisienne de Cnossos, déesse du soleil, de la lune et de l’étoile du Berger, souveraine des fauves ou prêtresse aux taureaux, gracieuse avec sa bouche rouge et ses grands yeux bruns, cette Parisienne crétoise dont elle aime se penser la réincarnation… Et de retour à Soulac, elle habite toute seule, villa Sous-Bois. Son amoureux fait son service militaire, c’est triste d’être séparée de lui, mais c’est bien d’être seule. Elle est enceinte, elle est heureuse.

Toutes les villas aux alentours sont fermées, elle est seule dans le sable, les pins, le vent qui vient de l’océan très proche, elle est dans le silence avec quelques livres qu’elle lit et relit. Seul, ce poème de Phénix qu’elle ne connaissait pas et qu’elle a trouvé dans les caisses d’un bouquiniste au marché cet été, au moment de payer elle s’est aperçue qu’on lui avait volé son porte-monnaie, elle s’est apprêtée à rendre le livre, le cœur déchiré comme si on lui enlevait son enfant, l’homme a dû se rendre compte de quelque chose, elle ne tenait pas ce livre entre ses mains elle le portait, il a dit gardez-le vous me paierez la prochaine fois, et il n’est jamais revenu.

Aussi sûrement que les vagues s’écrasent sur le sable, dans sa solitude elle marche, rêve et lit… Zarathoustra, aujourd’hui tu t’es levé pour moi, avant le soleil, moi qui suis la plus solitaire… Les Hauts de Hurlevent… la nuit le fantôme d’Heathcliff rôde dans sa chambre, autour d’elle le vent hurle avec l’océan, assailli par le mal l’amour lutte et se déchaîne… Gérard de Nerval le Prince Noir, ses filles du feu dans le charmant Valois, son fantôme d’Adrienne, fleur de la nuit éclose à la pâle clarté de la lune, Myrtho sa divine enchanteresse… Arthur Rimbaud, l’adoré entre les adorés, infusé d’astres, avec lequel elle n’en finit pas d’embrasser l’aube d’été… C’est avec eux qu’elle vit, les poètes, depuis des années ses compagnons et ses dieux… Dans son cahier, en plus des récits de rêve, des fragments de textes sacrés, des reproductions de hiéroglyphes et de calligraphie arabe, des paroles de chansons anciennes et des essais d’écriture automatique, inlassablement elle dessine des figures géométriques, et surtout des spirales, des spirales rouges qui partent du centre du corps et s’étendent jusqu’aux galaxies, et partout des yeux, de grands yeux aux pupilles dilatées… La vie est si extravagante et riche quand on n’a rien à faire… Parfois la crainte lui vient d’en devenir folle, elle voit ça dans les tableaux de Van Gogh, quand l’univers entier se déroule à l’infini dans votre tête, quand on est si plein de terrifiant enthousiasme, il y a de quoi vous rendre fou… Elle pense à Artaud, avec lui dieu-le-chien, elle connaît tout ça par cœur, avec lui aussi le ciel afflue dans les narines comme un lait nourricier et bleu, c’est si beau mais ça peut vous valoir des électrochocs… C’est l’un des deux grands secrets qu’elle a confiés à son amoureux, lui seul, avec Rimbaud et les autres, qui l’aime et la connaît : « Promets-moi d’empêcher qu’on me fasse des électrochocs » ; et : « Un jour, je serai écrivain. Tu me crois ? Moi, je le sais. Dis que tu me crois ! »… C’est une enfant, mais elle sait que la société n’aime pas ceux qui voient au-delà, voient autrement… Elle sent le danger, celui d’être déclarée folle par ceux qui seraient jaloux de sa relation avec le monde… Et puis la beauté l’emporte, tout redevient calme, elle est bien.

 

Une seule autre villa reste habitée après l’été. Allons, regardons un peu sous la couche de chaux… C’est vrai, Àntonin, « nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour sortir en fait de l’enfer… ».

Voici donc les voisins : lui gros, fier, fermé, avec une bouée sur sa chaise à cause de ses hémorroïdes, elle empâtée, bien sapée, bien maquillée, alcoolique, avec ses bouteilles entamées dissimulées partout dans la maison, le chien une bête méchante qui mord le facteur et chie sur le tapis du salon, et après il faut ramasser, au lycée j’ai fait du grec, on a longtemps dit que j’étais une enfant brillante, il y a aussi la fille de mon âge, méprisante et déjà défigurée par la haine, à laquelle je dois apporter son petit déjeuner au lit, je vais là-bas faire le ménage, ce que je préfère c’est astiquer les cuivres et l’argenterie, quand ça devient brillant c’est beau, je me fais sermonner parce que je ne veux pas tuer les araignées mais je ne le ferai pas, je suis comme Victor, j’aime l’araignée et j’aime l’ortie parce qu’on les hait, j’ai besoin d’argent et il se trouve que dans cette maison ils en ont donc je nettoie leurs cochonneries et souvent la pochtrone, qui sait qu’en ouvrant les meubles je vois ici et là ses bouteilles, qui sait que parfois je la surprends à picoler en douce, un coup dans cette pièce, un coup dans l’autre, qui sait même que son mari et sa fille sont de vrais porcs, m’envoie quand même servir au lit cette chipie revêche que je regarde le moins possible pour ne pas m’abîmer les yeux, et puis cette femme détruite me propose gentiment d’emporter les restes du dîner à la maison, des épiphénomènes, rien que des épiphénomènes, pas de quoi se prendre la tête, au fond elle est gentille, et j’emporte.

Je suis enceinte, j’ai voulu garder le bébé, mon ventre est rond, je me sens belle et pleine d’amour, j’ai beaucoup de temps, je peux marcher sur la plage, lire, recopier des poèmes, écouter Le Sacre du printemps. La laideur me blesse mais personne ne peut me faire du mal, je veux dire vraiment du mal, parce que moi je n’entre pas dans ce jeu-là, il y a longtemps que j’ai choisi mon camp, ceux qui ne l’ont pas choisi devront vivre la mort toute leur vie, moi je suis de l’autre côté. Chaque fois que mon amoureux a une permission on reste au lit des journées entières, on a loué la maison meublée, dans la chambre il y a une grande armoire à glaces piquetées où l’on se voit comme des fantômes mais nous sommes vivants, rien n’est meilleur au monde que de s’aimer, je ne veux plus jamais avoir l’idée de mourir, notre enfant sera un bel esprit.


Mon très bel amour,

Si pourtant tu m’avais lue, que penserais-tu de ton ange ? J’avais envie de pleurer, après, de joie et de tristesse. Mais mon corps n’était plus qu’une plage abrupte de galets, toute son eau salée comme dans un maelström par mon sexe aspirée… Très bel amour ne pleure pas, ne te remplis pas non plus de silex, je suis restée très belle… Comment deux étalons sans cervelle auraient-ils pu m’abîmer ? La chair veut être heureuse, et elle le fut…

Toutes les larmes de mon corps, il y a longtemps que je les ai versées… Cet amour était si beau… C’était lui que je pleurais, autant que toi. Car c’est en détruisant tout ce qui n’est pas lui que je le garderai, ce trésor que Dieu m’offrit et que je ne lui permettrai pas de m’enlever. J’aurais pu me laisser détruire par toi, toi dont l’absence aurait pu me rendre folle… J’aurais pu trouver de la joie à te laisser me détruire, ma douceur n’avait d’égale que ma douleur, je serais morte sans un reproche, toute ma dure et tendre chair d’amour continuant à rêver de tes bras.



Ô mon amour, toi qui viens d’ailleurs et de si près, aime-moi, aime-moi très fort !

 

Ex arena redivivit… Elle a ressuscité d’entre les sables… C’est la devise de cette station balnéaire du bout du monde, plusieurs fois ensablée et désensablée, soumise aux violents courants de l’Atlantique. Depuis toujours je gardais avec moi ce minuscule blason en fer-blanc, trois étoiles de mer, une dune, des pins, et la devise. Mon origine, ma devise. Dès le début je te l’ai donné, cadeau dérisoire et crucial.
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