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Michel Sardou

JE NE SUIS PAS MORT…
JE DORS !

Autobiographie
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À Anne-Marie,
ma seule certitude



Parler de moi est un exercice éprouvant. Quel recul puis-je avoir ? Tout au plus : donner ma version personnelle des aléas rencontrés durant une vie. Cette idée ne me plaît pas. Une chronologie m’emmerde autant qu’une équation à deux inconnues. J’ai promis la vérité, je vais m’y tenir. Mais pour arriver à mes fins, je vais devoir devenir un autre. Plus encore : me multiplier par trois ! Ce ne sera pas très difficile, j’ai l’habitude…





Toute ma vie d’auteur de chansons, de parolier, il m’a fallu un lieu, un cadre, un endroit et, surtout, jouer à celui qui « se regarde faire » ! Très peu de mes textes sont nés d’une idée préalable ou d’un titre. Au bout de la ligne, une rime et cette fameuse rime (vraie ou phonétique) provoquait l’idée. Si je devais définir mon style, je dirais : « au fil de la plume »… Si je devais définir ma vie : « au fil du temps ». Pour ce livre, tout en étant le seul auteur, je vais inventer un dialogue avec deux autres moi. Je vous demande un tout petit effort d’imagination.

Je pars du principe qu’un nouveau-né de quelques secondes, alors que son cerveau est déjà formé, mais pas encore performant (moi), va entendre une voix « d’ailleurs » – une voix « prédestinatrice » – lui dérouler tout ce que sera sa vie… (encore moi).

Enfin l’homme que je suis devenu, celui qui écrit ce livre, interviendra dans le dialogue de temps à autre, pour remettre certains faits en perspective. Ce qui nous fait trois personnages en un.

Enfin, pour vous paniquer entièrement, je ne parlerai pas de ma vie au passé mais au futur… Pourquoi ? Parce que ça m’amuse ! Un peu de surnaturel ne peut pas faire de mal.

Cette voix venant d’un ailleurs introuvable prendra la forme imprécise d’une femme. Elle me dira tout de ma vie avant qu’elle ne commence.

Soyons clair : je vais savoir d’avance qui je serai… Je l’oublierai… et je ne saurai plus jamais qui je suis !






— Tu écris encore ta vie ?

— Oui, maman, et j’ai du mal à démarrer.

— Te parler à toi-même, passe encore, mais te multiplier par trois ? On ne va rien comprendre. Il ne te l’a pas dit, ton éditeur ?

— Si. Il m’a conseillé de parler avec toi… La première bio, personne n’y a cru. Tout était vrai pourtant…

— Les événements étaient vrais mais tu as trop romancé. Comme la mort de papa, par exemple. Pourquoi avoir mis en scène ce rendez-vous galant dans une loge au troisième étage de l’opéra de Toulon ? D’abord il n’y a pas trois étages au théâtre, ensuite ça faisait longtemps que ton père avait perdu le goût des danseuses et des petites sauteries à la va-vite. Quant à l’idée de parler du passé au futur…

— Quand nous étions à la morgue de l’hôpital ils l’ont sorti du frigidaire pour nous le présenter. Toi tu étais en larmes, anéantie, tu te tenais à l’écart. Moi, je me suis penché sur lui et je l’ai bien regardé, ce que j’ai vu n’était rien d’autre qu’une enveloppe vide… Et j’ai vraiment cru – pour l’avoir ressenti – qu’une partie de lui était entrée en moi ; c’est pour ça que j’ai imaginé cette fusion des âmes et cette mort ensemble. Appelle ça comme tu veux, reconnais que ma version était plus jolie que d’écrire froidement : il s’est rétamé sur scène après sa première réplique ! Ce n’était qu’une idée, maman. La prédestination, le voyage des âmes !

— Tu sais très bien que c’est de la connerie. Souviens-toi de la longue discussion avec Mireille Darc et ses « énergies » mentales après la mort !

— Sa carte du ciel astrologique, aussi, qui lui recommandait de passer son anniversaire à Moscou ! J’y suis allé avec elle. Je ne te dis pas la galère. Les autorités russes n’avaient pas l’habitude des touristes en couple. Il fallait débarquer en groupe sous l’autorité d’un cégétiste.

— En fin de compte, la belle année que lui promettait son calcul astral s’est terminée par six mois d’hôpital en Suisse, suite à un terrible accident de voiture.

— Alors je raconte quoi ?

— Tu écris comme ça vient. Quand tu diras une connerie, je sonnerai…

— Comme ça vient ?

— La chronologie t’emmerde, tu l’as écrit. Contente-toi de te souvenir dans un ordre aléatoire.

— Je suis né dans le XVIIe arrondissement de Paris un 26 janvier 1947.

— 47 déjà !

— Maman, je t’en prie.

— Année la plus froide qui fût depuis des décennies en France.

— Qui t’a dit ça ?

— Tout le monde.

— Janvier 47 il a fait froid, c’est vrai, mais pas plus que janvier 44. Ce que tout le monde peut dire, c’est que cette année-là fut la plus belle pour les bordeaux, le Cheval-Blanc, en particulier. J’en ai bu… Continue.

— Continuer quoi ? Un nouveau-né n’a pas grand-chose à raconter. Avec le recul, j’imagine que je ne devais pas être très heureux d’être là.

— Avec le recul, je peux te dire que ton père a eu peur. Tu étais rouge comme un Indien et recouvert de longs poils noirs !

— Tu veux dire modérément singe ?

— Rassure-toi, dès qu’ils ont enlevé ton petit linge, les poils sont restés collés dedans.

— J’ai envie de glisser sur la petite enfance ; la maternelle, les Noëls à Montesson, la communale où je n’ai jamais dépassé le premier trimestre ; une petite connerie de temps à autre, mais rien de justiciable…

— Tu oublies qu’à Marseille, au cabanon, tu m’as refilé les oreillons ! J’ai passé tout l’été assise au balcon.

— Je ne suis pas là pour parler de toi.

— Je sais, mais ça, quand même… Déjà que je n’ai jamais aimé Marseille. Et puis Montesson ! Tu y as foutu le feu à Montesson ! Je revois ton père courir complètement à poil dans toute la maison avec ses seaux d’eau pour éteindre la salle à manger. Tu as oublié ?

— Non, mais tout le monde s’en fout…

— Raconte !

— Bon, j’ai voulu allumer une petite bougie décorative sur le sapin et il a pris feu. Voilà.

— Et ta petite bougie, comme tu dis, nous a coûté une fortune en rénovation.

— Moins que la grande inondation où papa et toi étiez obligés d’entrer à la maison par la fenêtre de la cuisine au-dessus du garage… Mon seul vrai bon souvenir, ce fut Marie, ma nurse. Une grosse paysanne qui m’adorait comme son fils.

Vous commenciez une tournée et vous aviez trouvé plus commode de m’envoyer chez elle à Kœur-la-Petite – autant dire le trou du cul du monde au bord de la Meuse… Tu ne voulais pas me laisser seul à Paris.

— J’avais mes raisons.

— Je me souviens encore du goût des fromages de chèvre qu’elle préparait toute seule en les faisant sécher dans des bas nylon pendus dans la réserve. À propos de pendu, j’en ai trouvé un. Un vrai ! Toujours dans la réserve. En habits du dimanche. J’imagine qu’il a voulu se faire beau avant de partir… Je n’apprendrai jamais qui était cet homme ni pourquoi ce geste, puisque dans cette région l’omerta n’est pas un vain mot. Tout le village suivra la charrette tirée par un gros cheval de ferme et recouverte d’un drap noir, mais il n’y aura ni discours ni bénédiction et nul ne prononcera un mot…

— Tu ne vas pas commencer à scénariser la mort de Marcel ?

— Comment sais-tu qu’il s’appelait Marcel ?

— Tout le monde le savait ! Un gentil veuf du coin, qui avait un penchant pour la bouteille. Il était amoureux de Marie, elle l’avait envoyé sur les roses. Il est venu se suicider chez elle pour se venger. C’est tout.

— Tu ne peux pas nier que, pour un enfant de dix ans, tomber sur un homme se balançant doucement au bout d’une corde au milieu de cent quarante fromages de chèvre…

— Je ne nie rien du tout. Seulement, raconte ce que tu as vu, n’en fais pas un film. Tu as promis la vérité, dis la vérité !

— Ce temps passé dans cette petite maison demeurera le plus beau souvenir de mon enfance. Marie était garde-barrière et j’étais devenu maître en manipulation des passages à niveau… La salle des fêtes ! Les filles assises d’un côté, les garçons de l’autre. Personne ne venait inviter la sœur de Marie, elle était épileptique et faisait peur à tout le monde. J’ai oublié son nom.

— En parlant de niveau, le tien n’était pas très haut… Qu’elle soit publique ou privée, aucune école ne voulait de toi.

— Alors tu m’as mis en pension. Celle-là, je n’ai pas besoin d’en faire une chanson ! Le Mont-Louis à Montmorency ! Les seules journées qui me paraîtront moins longues seront celles des visites de ma grand-mère Bagatelle. Tous les autres pouvaient rentrer chez eux le week-end, sauf moi. Toi et papa étant encore et toujours en tournée, il n’y avait personne pour me garder à Paris… Quant à Bagatelle, tu étais fâchée avec elle et tu refusais qu’elle mette un pied chez toi ! Pourquoi ?

— Elle était sous perfusion de vodka…

— Pas quand elle venait me voir.

— Elle se rattrapait après, ne t’en fais pas.

Tu te souviens du soir où tu as sauté par la fenêtre pour prévenir les voisins que ta grand-mère était malade ?

— Elle était tombée les bras en croix sur les carreaux de la cuisine.

— Elle était complètement saoule !

— Non… Pas complètement. Elle avait trébuché.

— Ben voyons…

— Moi aussi j’ai pris de bonnes cuites, je ne suis pas sous perfusion pour autant… Durant la tournée des Restos du cœur, on a fait un poker : Johnny, Eddy et un autre ; comme on n’avait plus de jetons, nous nous servions des pots de confiture du petit déjeuner. À force de mélanger le cognac avec du Cointreau, j’ai perdu un maximum ! Quant à Johnny, chaque fois qu’il avait du jeu, il le montrait à Eddy pour savoir ce qu’il devait annoncer… Lui aussi en tenait une bonne !

— Je me demande toujours pourquoi ton père t’a présenté à Johnny ?

— Ils tournaient un film ensemble et j’étais fan. Je lui avais même écrit une chanson !

— « Le Dernier Métro », je sais… Elle ne figurera jamais dans le cadre de tes œuvres complètes. Tu devrais donner le titre du film…

— Pour moi la vie va commencer.

— C’est important de préciser. On connaît de toi ta vie de chanteur, pas ta vie privée ; et encore moins ton enfance. Tant mieux, du reste. Ta vie professionnelle c’est bien… Ta vie privée c’est un désastre !

— Pourquoi dis-tu ça ?

— Pour tout. Après le Mont-Louis, ce fut le Montcel dont tu t’es évadé : évasion avec circonstances aggravantes, s’il te plaît.

— Tu exagères…

— Non…

Le copain qui t’accompagnait dans cette aventure, un certain Michel Isambert, t’ayant dit que son père avait du pognon chez lui dans son coffre et qu’il savait où il cachait la clé, vous n’avez rien trouvé de mieux que lui piquer quelques liasses histoire de voir venir…

— On aurait tout rendu.

— N’empêche, une nuit au ballon ! Et c’est ton père qui vous a sortis de là…

— Nous avons passé la nuit dans des boîtes de strip-tease à regarder les filles nues…

— Et ton mariage ? Tu en es fier, de celui-là ? Un an seulement avant qu’on t’appelle à l’armée ! À dix-huit ans !

Quand tu es venu me l’annoncer dans la salle de bains, je me suis mis du rouge à lèvres sur les dents !

— Tu n’as pas dit un mot.

— Quelquefois le silence…
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