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1.


« À cette époque, je bandais encore. »

Comme un vieux disque rayé, il entame invariablement le récit de son aventure en mentionnant cette donnée.

Le contour des événements qu’il a vécus durant cette période s’est dilué dans la brume du temps et il ne parvient à les circonscrire qu’en faisant appel à de telles approximations.

En tout cas, c’est ce qu’il affirme.

Je crois pour ma part que les barils de substances illicites qu’il a ingurgités pendant ses années de débauche alimentent sa confusion.

« Je bandais encore, mais mes matins triomphants allaient peu à peu laisser place à des midis désenchantés. Cette année-là, Eric Clapton était devenu Dieu. Clapton is God. C’était écrit sur tous les murs de Londres. On ne parlait que de lui. »

Cette précision historique est censée m’aider à cerner la toile de fond de sa narration. Il prétend que sans un minimum de données factuelles, je n’accorderai aucun crédit à ses paroles.

De son métier, il était batteur. Il pratiquait la même discipline que Charlie Watts et Ian Paice, mais n’évoluait pas dans leur sphère. Il était free lance. Ce qualificatif veut dire qu’il n’était titularisé dans aucun groupe et n’avait pas de contrat en bonne et due forme. Il se contentait de boucher les trous.

« En cas de fièvre, de gueule de bois ou de défonce avancée, j’étais chargé de remplacer au pied levé l’artiste défaillant. On m’appelait à la dernière minute, parfois au milieu de la nuit. »

Il connaissait quelques fills et savait compter jusqu’à douze. À de rares exceptions près, cela suffisait.

Comme bon nombre de ses pairs, il avait quitté le boom culturel londonien et la déferlante de musique psychédélique pour traverser l’Ostsee dans l’espoir de connaître une certaine prospérité, faute de rencontrer la gloire.

Les tauliers de Hambourg tenaient sa carte de visite à portée de main. Il avait consommé en quantité suffisante chez eux pour qu’ils prennent soin de la conserver.

On ne sait jamais, disait-il en fin de parcours, en posant le carton sur le comptoir, accompagné de quelques billets qui étoffaient l’addition.

Il se trouvait chez l’un d’eux, ce soir-là. Il ne se souvient plus du nom de la boîte, mais le maître des lieux s’appelait Reinhard ou Reinold, quelque chose dans le genre.

L’endroit était plutôt miteux, perdu dans une rue adjacente à la célèbre Reeperbahn, le Broadway teuton, l’artère chaude de la ville dans laquelle les marins et les soldats américains venaient faire le plein d’alcool. Le long de l’avenue, sur près d’un kilomètre, des filles lascives tournoyaient dans leur vitrine en se déhanchant comme des jouets mécaniques.

Ce soir-là, dans cette ville lointaine, dans cette boîte dont il a oublié le nom, le téléphone a sonné.

Reinhard, ou Reinold, lui a tendu l’appareil et a déclaré que c’était un appel pour lui.

« Le type parlait anglais et semblait en pleine agitation. Il avait besoin d’urgence d’un batteur pour un enregistrement. Il m’a offert 600 marks, plus le taxi. »

La plupart du temps c’est le moment qu’il choisit pour lever la tête et me dévisager d’un air triste.

« 600 marks. C’était bien payé pour une seule soirée, mais c’était une somme ridicule pour ruiner ma vie. »
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