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1

Le petit cimetière baignait dans une pâle lumière. Un cortège d’hommes et de femmes en noir, cols relevés, était arrivé devant un trou béant où s’entassaient déjà des cercueils ternes. A l’écart, un enfant trottinait parmi les tombes, distrayant un instant les regards. Sa frêle silhouette égayait les fronts de marbre ; le soleil du matin allongeait les ombres et au détour d’une allée l’enfant prit des allures de géant. Jocelyn replaça la couronne de fleurs au pied de la bière posée sur des tréteaux. Le cercle des personnes présentes se referma. D’un geste ostentatoire, l’abbé Charmoisin fit dans l’espace un signe de croix qu’il s’efforça de rendre visible à tous, évoquant le Père, le Fils et le Saint-Esprit. Ils furent une soixantaine à se signer, puis à marmonner à l’unisson un « amen » adéquatement sourd.

Le cercueil pénétra lentement les flancs meubles de la fosse. Les cordages remontés, chacun lança une poignée de terre sur le couvercle en chêne verni et se présenta devant la veuve. Un flot ininterrompu qu’elle contint dignement, entourée de ses trois enfants.

— Quelle idée, ces condoléances ! murmura Catherine.

L’aînée des Ameil prit sa mère par le bras. Elles remontèrent l’allée ravinée, pas à pas, graves, les yeux humides. Aussitôt des groupes clairsemés se formèrent derrière elles. Jocelyn, le plus âgé des fils, conduisait l’un d’eux, accompagné d’Antoine, son cadet. Suivaient des membres de la famille, des amis. La file s’étirait de la tombe au portail, où on se regroupait avant de regagner les voitures. Abel Pilorni, l’ancien instituteur, fermait la marche. Il avait tenu à suivre les obsèques de celui qui avait été son élève de la primaire au certificat d’études, contre l’avis de ses enfants. Pilorni ne sortait plus guère depuis une mauvaise chute survenue un an plus tôt dans l’escalier de sa cave. Mais, malgré le froid persistant de cette fin octobre, et bien qu’affligé par la disparition de Martial Ameil, le vieil homme, soutenu par son fils, avait pris sa place dans le cortège afin d’honorer la mémoire du défunt.

A leurs pieds, la montagne plongeait vers la ville. Par paliers. Des degrés élevés caractérisaient une pente naturellement accidentée, aux cassures violentes, aux vallées profondes, à l’échine boisée abondamment. Une nature encore parée d’un pelage d’été exposait à l’infini des essences diverses, dont les charmes et la beauté ne troublaient personne aujourd’hui.

Adossé au puy de Dôme, le plus majestueux des maillons de la chaîne des Puys, le village de Font-Alagé dressait le clocher ardoisé de sa petite église. Une pointe acérée émergeant en toutes saisons des frondaisons, semblable à un repère dans un foisonnement de verdure. C’est dans ce maquis surabondant, à l’écart des habitations, au cœur de ce maelström de résineux et de feuillus gorgés d’ombre et de lumière en été, que se tenait la propriété des Ameil : soixante hectares de terre et de forêt.

Ce qui autrefois avait été la salle commune, aux murs et aux solives sombres et gras, était à présent une pièce claire où les plus intimes se rassemblèrent. Mauricette, une femme du village chargée à l’année de seconder Yvette Ameil, apporta des plats de charcuterie. La longue table de ferme se couvrit de bouteilles de vin, de corbeilles de pain. Aux bancs, on ajouta des chaises, et on se serra devant les assiettes comme pour un repas de famille. Yvette, assise en bout de table – où hier encore le « maître » se tenait –, se défit du voile noir isolant son visage, et d’un timide sourire invita chacun à se servir. Un murmure roula bientôt d’un bout à l’autre de la table, pour enfler progressivement jusqu’à devenir un bourdonnement semblable à celui d’une ruche, puis une cacophonie.

Antoine, à la gauche de sa mère, Jocelyn, à sa droite, composaient le nouveau tableau familial sur lequel Catherine ne paraissait pas. Une exclusion qu’elle devait à René Achard, son mari, aux côtés duquel, à trente ans passés, elle ne croyait plus à la noblesse des sentiments amoureux unissant deux êtres dans un seul battement de cœur. Celui-ci l’avait intentionnellement isolée de sa mère et de ses frères, en s’intercalant entre eux. René avait quelque chose de pathétique dans son attitude, qui l’éloignait infailliblement des subtilités de l’irrévérence pour ne révéler qu’une goujaterie viscérale et quasi permanente. Prétentieux, comme peut l’être tout individu ayant une opinion avantageuse de lui-même, vaticinant – mais l’ignorant –, il ne manquait pas d’affirmer généralement ce que tout le monde savait déjà, et, pis que tout, ne doutait pas d’être devenu année après année un membre à part entière de la famille Ameil. Ce en quoi il se trompait. Yvette, Martial, Jocelyn et Antoine n’avaient jamais tout à fait admis ce gendre et beau-frère comme l’un des leurs.

Martial laissait une femme encore jeune et trois enfants : Catherine, trente-deux ans, mariée à René, Jocelyn, vingt-sept ans, et Antoine, vingt-trois ans, tous deux célibataires. Lui-même venait d’avoir cinquante-six ans. Sa voiture avait quitté la route trois jours plus tôt, sans raison, au dire de deux témoins, entre La Miouze et Saint-Pierre-le-Chastel, sur une portion de la départementale 986. Petit trait d’asphalte musardant le long de la Sioule et de la voie ferrée, apparemment inoffensif pour qui, comme lui, le connaissait bien.

— Qu’allait-il faire dans ce coin ?

On chuchota que Martial n’était pas à quelques kilomètres près, quand l’occasion de se glisser dans le lit d’une femme se présentait. D’ailleurs, l’une d’elles – dont on ne connaissait ni le nom ni le visage – ne demeurait-elle pas à proximité du lieu où s’était produit l’accident ? On fit une mimique amusée. Yvette, elle-même, n’avait jamais ignoré les écarts de Martial. Les années passant, elle les avait acceptés. Se faisant à l’idée de partager la vie d’un homme inconstant dans ses sentiments, sa souffrance s’était peu à peu estompée pour faire place à l’indifférence. Du moins s’était-elle efforcée de le croire.

— Le couple battait de l’aile, et ça ne datait pas d’hier, se confia-t-on encore.

Yvette refusa toute nourriture. La charcuterie, les viandes, les fromages, tout cela l’écœurait. Elle but quelques gorgées de vin, pour « accompagner », mais aussi pour montrer qu’elle gardait bonne contenance malgré les douloureuses circonstances. L’homme à présent en terre n’était autre que celui qui, lorsqu’elle était une innocente jeune fille, avait nourri ses rêves les plus audacieux. Elle ne pouvait l’oublier. Bien qu’il eût dès le début de leur union rapidement révélé sa véritable nature, elle l’avait aimé au-delà de tout entendement. Cette passion peu à peu l’avait consumée, conformément à l’idée qu’elle se faisait de l’amour donné à l’homme choisi. Jusqu’au jour où elle avait admis qu’elle n’occuperait jamais seule ses pensées, et qu’il lui faudrait accepter de le partager ou de le perdre. A présent que le sort avait tranché pour elle, Yvette ne savait si, au sortir de l’ombre de l’homme dans laquelle elle se tenait tapie depuis tant d’années, elle devait se réjouir de retrouver à cinquante-cinq ans une totale liberté de corps et d’esprit, ou se désoler et faner au rythme des saisons.

Deux heures sonnèrent à la pendule, Mauricette servit le café et approcha les bouteilles de marc. Repu, on desserra sa cravate, ouvrit le premier bouton de son col de chemise, fit claquer sa langue. Pauline Lafarge promena un regard doux-amer sur quelques-uns des hommes attablés, qu’elle jugeait vulgaires et ennuyeux. Remarquée pour sa beauté, son teint diaphane, son regard azuré, ils étaient nombreux à rechercher sa compagnie, puis à tenter leur chance. Vainement à ce jour. Pauline, à vingt-cinq ans, demeurait célibataire. Assise en milieu de table, elle ne quittait pas des yeux Jocelyn Ameil. Lequel, oubliant un instant sa peine, lui retournait ses sourires. Elle était la fille d’André Lafarge, l’ami de Martial, comme lui petit industriel local exploitant les ressources de la forêt.

On hésitait à quitter la table, dehors le temps s’était détérioré. Une lente dégradation de saison opérait. Le vent, ajouté au froid de la matinée, apportait crachin et brouillard. La chaîne des Puys dissimulait sa masse sombre sous un voile opaque. De longues traînes fuligineuses s’éparpillaient dans un ciel bas, et de la forêt s’échappaient des colonnes de brume verticales. L’humeur du temps en ce début de saison froide donnait l’impression d’un retour à la lointaine période du premier âge. Quand les volcans régurgitaient la colère de la terre, que les tempêtes balayaient un monde de ténèbres, que le magma façonnait une nature hétéroclite que les plus forts se disputeraient. Le dévers de la montagne se couvrait alors d’une pâte visqueuse. D’épaisses coulées brûlantes se solidifiaient, créaient une carapace pour un relief inviolable. Le temps passant, le massif acheva son éclosion, se fixa à des hauteurs de moyenne montagne, et conserva son mystère et sa beauté. Des hommes courageux – venus de lointaines terres centrales – en firent l’exploration, s’y installèrent et fondèrent un peuple tribal, dont la pugnacité devint la marque identitaire.

Puis on se forma en essaims près des portes et des fenêtres. Les vitres, perlées d’eau froide, révélaient l’allée boueuse conduisant de la route aux bâtiments, où se détachaient des silhouettes d’arbres revêtus de suaires flottants.

— Un temps de circonstance, commenta quelqu’un d’un ton maussade.

Enfin on se sépara dans la cour. Certains, venus de départements voisins, s’enfournèrent dans des voitures, d’autres, par deux, se serrèrent sous de larges parapluies et regagnèrent à pied le village. Le dernier à partir fut Abel Pilorni. Il embrassa Yvette et disparut au-delà de l’écran de brume, soutenu par son fils. Bientôt la maison fut vidée des invités. Restaient les membres d’une famille accablée, incapables d’agir. Mauricette commença de débarrasser la table. Pauline, encore présente, se mêla également de desservir. Ce que la servante vit d’un mauvais œil. Elle était ainsi, de ne pas supporter que l’on fît à sa place ce pour quoi elle était payée. Sa mine renfrognée découragea assez vite la jeune fille.

Yvette se retira dans sa chambre. Longtemps ils l’entendirent sangloter, puis marcher, ouvrir et refermer les portes de l’armoire, tirer et repousser les tiroirs de la commode. Que pouvait-elle bien fabriquer, là-haut ? se demandèrent les frères et la sœur, échangeant des regards soucieux. Sur la table, mais aussi sur le sol de la vaste pièce où Yvette s’était souvent retrouvée seule le soir, s’entassaient quantité de vêtements. Tout indiquait qu’elle s’était lancée dans un tri effréné des affaires de Martial. Deux tas distincts – comme si, illustrant une métaphore biblique, elle s’efforçait de séparer le bon grain de l’ivraie –, dont l’un, jonchant le parquet, négligemment constitué, correspondait aux souvenirs les plus mornes. L’autre, au contraire, empilé sciemment, libérant un flot d’émotion, évoquait des réminiscences affectueuses, voire des circonstances uniques, évidemment liées à des moments de bonheur.

Plus simplement, en proie à la douleur, Yvette se livrait à un choix des affaires usagées qu’il était encore possible de porter. Les meilleures d’entre elles seraient données à qui les voudrait, au curé, sans doute, qui saurait les répartir, les autres finiraient en chiffons, ou bien, se disait-elle, au feu.

— Ce n’était pas si pressé !

Catherine se tenait sur le pas de la porte, appuyée au chambranle, bras croisés.

— Qu’en sais-tu ?

— Tu as une curieuse façon de réagir.

— C’est la mienne, elle ne te plaît pas ? Je tire un trait sur mon existence avec ton père.

Tournée vers sa fille, Yvette demanda :

— Ça te choque ? Tu préférerais me voir m’écrouler, pleurer à chaudes larmes ?

— Je ne te juge pas.

— Figure-toi que j’en ai suffisamment versé, des larmes, toutes ces années, pour ce que ça m’a servi, et à présent, je n’en ai plus. Oui, je trie ses affaires, et que je le fasse maintenant ou dans un mois, qu’est-ce que ça change ?

Catherine souleva les épaules. « En effet », voulut-elle dire par ce geste.

— Moi, à ta place, je n’en aurais pas la force, conclut-elle avant de regagner le rez-de-chaussée.

— Mais tu n’es pas à ma place, ma petite, répondit Yvette, contenant difficilement sa colère. Tu n’as pas passé des nuits entières à pleurer, à espérer son retour, à avaler ses mensonges, à prier qu’il s’assagisse avec l’âge. Tu n’étais pas née qu’il commençait déjà à s’intéresser à d’autres femmes. Monsieur avait, paraît-il, de gros besoins, comme on dit, mais je l’ai appris un peu tard. Il faisait partie de ces individus qui, pour exister, ressentent le besoin de se prouver leur virilité. Alors ils collectionnent les femmes, et le mensonge devient le ciment de leur vie. Tu ne me juges pas, ma fille, et c’est tant mieux, parce que tu n’en as pas le droit !

Catherine disparue, Yvette alla s’asseoir sur le lit. De grosses larmes roulèrent sur ses joues. Un long chapitre de sa vie s’achevait, et le constat – n’était la naissance de ses trois enfants – de trente-six années passées aux côtés du seul homme qui avait accaparé toute son attention sonnait comme un échec.

Un beau gâchis… songea-t-elle, mesurant l’ampleur de ses pensées.

A présent que s’annonçait la solitude – c’est du moins ce que la disparition de Martial lui inspirait, ce premier soir de deuil officiel –, un sentiment de déréliction courait en elle, et il lui semblait que l’inéluctable isolement qu’elle s’apprêtait à supporter précipiterait sa propre fin. Yvette ne croyait pas que la période de veuvage dans laquelle la projetait le drame de l’accident pût déboucher sur une nouvelle vie.

— Quel espoir, à mon âge ?… s’entendit-elle dire.

 

Catherine s’était assise entre ses deux frères, leurs regards obliques s’égaraient sur des points de la tomette écarlate. Mauricette, retirée dans la cuisine la vaisselle terminée, se tenait à disposition de sa patronne. Installée sur un tabouret, elle grignotait des rogatons de fromage. René faisait les cent pas devant l’âtre froid, dans l’espoir de recevoir un signe de sa femme signifiant qu’elle désirait s’en aller. Sachant qu’elle n’en ferait rien. Catherine possédait trop le sens du devoir pour quitter la maison familiale le jour où la dépouille de son père avait été portée en terre.

— Je pourrais faire une flambée ! Qu’en dites-vous ? demanda René, gagné soudain par l’ennui.

Jocelyn et Antoine n’eurent pas à se consulter pour tomber d’accord, ni à lever les yeux. Si ça t’amuse d’empiler quelques bûches et de craquer une allumette… pensèrent-ils.

Les flammes léchèrent le contrecœur en un instant. Une odeur de résine embauma la pièce. Catherine approcha un fauteuil. Une fois assise, elle allongea les jambes sur la semelle de la cheminée et ferma les yeux. Aussitôt des images de son enfance dansèrent sous ses paupières closes. L’absence du père y tenait une place importante. Elle avait grandi seule, c’est-à-dire en fille unique, dans son cas ignorée ou presque par son père, peu cajolée par sa mère, jusqu’à la naissance de Jocelyn. Elle était alors âgée de cinq ans. L’arrivée de ce frère avait été programmée – mais elle ne le comprit que bien plus tard – dans la perspective de rapprocher des parents devenus presque des étrangers l’un pour l’autre. Mais, si les premiers mois la présence innocente du nouveau-né enchanta une famille prédisposée au démantèlement, Jocelyn se révéla rapidement être un fard inefficacement plaqué sur des défauts indélébiles. Ce fut au tour d’Antoine, quatre ans plus tard, par sa venue – qualifiée d’inopinée –, de se charger d’un ultime replâtrage. En pure perte. Aimante – d’une attention particulière –, se substituant à une mère en proie au doute, Catherine avait joué avec ces deux petits frères comme une enfant de neuf ans avec ses poupons. Plus tard, l’âge venu de se détourner de la famille, elle s’était réjouie de croiser le regard de René. Il n’était pas exactement à l’image qu’elle se faisait de l’homme qui devait l’emporter dans les sphères énigmatiques de l’amour, mais il lui permettait de s’extraire d’un groupe dont les membres collaboraient le plus souvent par obligation.

Comme Yvette, Catherine laissa échapper quelques larmes dont elle ne fit aucun cas, que tous attribuèrent à l’immense chagrin qui l’affectait. La vérité était que sa douleur dépassait une simple affliction liée à l’événement macabre frappant sa famille, pour faire place à des résurgences de souvenirs qu’à ce jour elle pensait avoir oubliés. Très vite elle s’était retrouvée dans la peau d’une enfant puis d’une femme déçue, accumulant les affres de la frustration, et ce soir la torture permanente prenait des allures de persécution. Dans sa propension à accepter les événements sans réagir, ces quelques larmes versées équivalaient peut-être à une prise de conscience qui déboucherait sur une révolte. Du moins un début.

L’état de grâce dont jouit chaque couple nouvellement marié achevé, René n’avait pas hésité à retirer son masque d’homme prétendument amoureux et à se présenter sous sa véritable identité. Un personnage fruste et sournois était alors apparu, mettant en exergue le regard fuyant et les traits amollis de l’impéritie. Un quotidien routinier, auquel s’ajouta le manque d’intérêt grandissant de René pour sa femme, avait d’abord éloigné partiellement le couple des connivences habituellement établies entre deux individus réunis sous le même toit, puis des complicités étroites ainsi que des ardeurs charnelles telles que Catherine les avait secrètement imaginées. En quelques années avait éclos un couple dépourvu de passion. Depuis, un malaise tenace, que Catherine ressentait par tout le corps, mettait en lumière le chemin qu’il lui restait à parcourir en compagnie d’un homme hâtivement choisi, incapable de sentiments, sinon envers lui-même.


Après quelques pas, Jocelyn se posta devant la fenêtre. Une lune pâle – seul un petit copeau manquant au côté droit l’empêchait d’atteindre la plénitude – éclairait la cour détrempée. Jocelyn sentit sa jeunesse soudain lui filer entre les doigts. La mort de son père le propulsait au-devant de responsabilités qu’il semblait hésiter à endosser.

Ne suis-je pas un peu tendre, pour devenir patron à vingt-sept ans ? pensa-t-il.

Qu’allait-il advenir de l’entreprise Ameil-Bois ? Yvette, de fait, en devenait la gérante.

Mais qu’est-ce que ma mère entend à la gestion d’une scierie ? se demanda Jocelyn. Catherine non plus ne peut espérer succéder à mon père. D’abord elle est incompétente dans le domaine. A aucun moment elle n’a cherché à savoir comment tourne ce genre de maison, et surtout elle part avec un sérieux handicap : celui de partager ses jours avec Achard. Et jamais ce type-là ne mettra son nez dans nos affaires de famille ! Jamais ! Antoine, trop jeune, ne peut prétendre à rien. Il pourrait à la rigueur me seconder, car si quelqu’un peut reprendre l’affaire, c’est moi ! En tant qu’aîné des garçons, je suis idéalement placé. Bien qu’encore jeune, j’ai acquis une certaine expérience, et je possède les diplômes nécessaires… Mais c’est à notre mère qu’il appartient de décider, à elle que revient le dernier mot.

Le reflet de la vitre lui renvoyait le visage grave de Pauline. Alors que tout le monde s’en était allé, elle était restée. Révérencieuse, effacée même, maintenant sa présence avait quelque chose de salutaire pour tout le monde. Son air alangui reposait des pensées morbides qui venaient inévitablement à l’esprit. Jambes croisées, les cuisses fuyant sous une jupe arrêtée au-dessus du genou, paupières mi-closes, Pauline représentait la vie avec ce qu’elle a de plus désirable.


Antoine rejoignit son frère. Ils demeurèrent côte à côte, en silence, scrutant la nuit, jusqu’à ce qu’Antoine murmure :

— Ce n’est pas dans le tain de la vitre que tu trouveras la réponse.

Jocelyn esquissa un sourire. Antoine lisait dans ses pensées. Puis le plus jeune des Ameil s’écarta, jeta une grosse veste sur ses épaules et sortit. La nuit l’absorba aussitôt. Il faisait un clair de lune assez vif, froid et brouillard se complétaient. Les éléments naturels lui firent oublier l’impatience qui le guettait depuis le départ des invités. Comme les autres membres de la famille, la mort de son père le troublait. Et associée à la nuit, cette anomalie physiologique se muait peu à peu en une angoisse incontrôlable. Le cœur serré, la poitrine comprimée, Antoine éprouvait mille maux. Sans doute était-il le seul, de sa mère, de sa sœur, de son frère, à ressentir un chagrin réel. L’épreuve s’avérerait difficile à surmonter.

— Oui, mon père va me manquer, pourtant… s’entendit-il dire.

Des trois enfants, Antoine était certainement le seul à avoir bénéficié des faveurs de son père. Dès sa naissance, Martial avait eu pour ce petit dernier une attention, et même une tendresse, particulière. Une attitude qui pour autant ne rapprocha pas les parents. Ce dont se souvenait le plus volontiers Antoine le ramenait à l’année de ses six ans. Plus exactement à une nuit. Zébrant les ténèbres, le ciel déchargeait le trop-plein d’une colère rarement égalée. L’orage tout d’abord inondait la pièce d’une lumière bleue, et, comme s’il était armé d’une énorme masse, semblait vouloir fracasser la maison tout entière afin de terrasser par le feu chaque personne présente à l’intérieur. Les cris qu’il n’avait cessé de renouveler à chaque grondement avaient alerté le reste de la famille et sans doute atteint le cœur de son père. Dans le but de rassurer le plus vulnérable de ses enfants, Martial s’était rendu dans sa chambre et, le tenant contre sa poitrine, lui avait murmuré qu’il ne devait pas avoir peur de l’orage, que le tonnerre était aussi beau qu’un chant d’oiseau pour qui savait écouter. Apaisé, Antoine s’était rendormi dans les bras de ce père dont on disait qu’il était tout à fait indifférent à ses enfants. C’était une rare sensation qu’une nuit aussi parfaite. Suffisamment pour se la rappeler un jour comme aujourd’hui.

Il avait grandi sans que rien de semblable se reproduise jamais, et c’est seulement lorsqu’il eut douze ou treize ans qu’il comprit que son père le classait au rang des inférieurs, comme Catherine et Jocelyn qui déjà bien avant lui avaient cessé de l’intéresser. Durant son enfance, puis son adolescence, Antoine s’était astreint à guetter un geste du père, un mot, un regard, mais rien de plus que ce qu’il réservait à chacun ne lui fut adressé. Peut-être que s’il avait eu le temps de vieillir…

— Moi aussi, si j’ai des enfants, je les protégerai des orages, mais surtout je les prendrai dans mes bras pour leur dire qu’il n’y a pas de honte à avoir peur, qu’après tout la peur est un sentiment comme un autre, une impression que l’on ressent lorsqu’on est face à l’inconnu, qui s’étiole en grandissant, confia-t-il à la nuit.

Un long frisson le parcourut. Il trembla. Etait-ce seulement de froid ? Il avisa le petit carré de lumière découpé dans le cadre de la fenêtre, devina le feu allumé par Achard vaciller au-delà des vitres, la forêt disparaissait, trempée de brume. Il revint sur ses pas. A son retour, une odeur de soupe flottait dans la maison.
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Jocelyn lut sur les visages des ouvriers une gêne profonde. La veille, à la sortie du cimetière, la trentaine d’hommes qu’employait Ameil-Bois avaient spontanément présenté leurs condoléances à la veuve et à ses enfants. Ce matin, à l’heure de l’embauche, réunis sous le hangar réservé au débitage du bois, ces mêmes hommes liges aux faces graves, mangées par la barbe, aux bras épais, aux épaules rondes et larges, coiffés de bonnets de laine, habillés de gros chandails troués, enfarinés de poussière de sciure, se dandinaient d’un pied sur l’autre. Une façon un peu primaire d’exprimer leur respect au jeune Ameil. Il les salua, puis les remercia de leur présence aux obsèques de son père, et ajouta, trouvant des accents de sincérité :

— Je prends l’affaire en main, pour l’instant, du moins, le temps que ma mère se retourne et décide de ce qu’elle veut faire.

Suivirent des hochements de tête, quelques grognements. Autant de signes approbateurs qui, s’ils ne signifiaient pas grand-chose, avaient le mérite de satisfaire tout le monde. Ainsi adoubé, il gagna le bureau, pièce qu’occupait son père. Une quinzaine de mètres carrés en lambris, où des meubles disparates, récupérés à l’occasion de brocantes, censés servir au rangement des dossiers, juraient avec l’unité des murs. Deux baies vitrées à l’angle de la pièce s’ouvraient sur les ateliers et la forêt. Un large plateau en chêne posé sur deux tréteaux, couvert de paperasse, était le bureau.

Le cahier de commandes était resté ouvert à la date à laquelle Martial avait trouvé la mort. A côté, fermé, un agenda en moleskine rouge. Jocelyn l’ouvrit au jour de l’accident, le 21 octobre. Il y était écrit : rendez-vous avec M…

— D’après les témoins, sa voiture a quitté la route à vive allure… Il était en retard à son rendez-vous, il roulait trop vite… chuchota-t-il pour lui-même comme s’il avait craint de dévoiler un secret.

Plus tard dans la matinée, il revint à l’agenda.

— M… Qui désigne ce M majuscule ? Une Michelle, une Martine, une Muriel, une Mélanie ? Parce qu’il s’agit d’une femme, évidemment. Et ces trois points de suspension ? Mis là, à la suite, comme s’il n’avait pas souhaité faire apparaître le prénom tout entier, au cas où quelqu’un tomberait sur l’agenda. M… comme Mauricette, Mathilde, Micheline, Madeleine, Mélissa aussi ! Les possibilités sont multiples.

Soudain son père lui parut plus étranger à sa vie qu’il ne l’imaginait une semaine plus tôt. Il referma l’agenda pour la deuxième fois en moins d’une demi-heure. Cette fois il essayait de comprendre à quoi correspondaient certaines sommes inscrites au bas de colonnes de chiffres, ou encore, extirpées de la chemise contenant la correspondance, des lettres à ce jour demeurées sans réponse. Des relances pour la plupart, qui, de la main de Martial, comportaient de curieuses annotations, telles que : « Celui-là est comme le ciel, il peut attendre », « Qu’il s’excuse d’abord, s’il veut son argent », « Il ne sait donc pas que l’histoire ne repasse jamais deux fois les plats ».


— Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? s’interrogea Jocelyn. Et ça, ces comptes qui ne correspondent à rien ? Mon père tenait deux comptabilités, l’officielle et l’officieuse, un aveugle l’aurait vu, sauf moi, évidemment, qui travaillais de l’autre côté de la cloison. Mon père trafiquait les comptes. Est-ce que la secrétaire et le comptable sont au courant de ces combines ?

Odile Sauvade occupait un bureau voisin de celui où chaque jour Martial Ameil se rendait dès sept heures. Mais ce matin elle ne se tenait pas derrière sa machine à écrire. Un bouquet de fleurs, légèrement éprouvé par l’air surchauffé régnant dans la petite pièce, se désolait dans l’attente d’eau fraîche. Jocelyn, déçu, referma la porte. Il se plongea pour une heure encore dans les carnets de commandes, de livraisons, fit le tour des hangars, consulta Gorgéron et Madiot, les chefs d’équipes, afin de se rendre compte si tout se déroulait comme les jours précédents. Le rythme, l’ambiance semblaient se maintenir. L’insupportable hurlement des lames circulaires le chassa bientôt hors des ateliers. Les bâtiments vibraient, sous l’impulsion des machines le sol transmettait un perceptible et agréable tremblement. Jocelyn, rassuré, s’éloigna en direction de la maison.

Vue de loin, derrière la trame légère de la brume, la grosse bâtisse avait des airs de bastide au toit brûlant que l’on trouve implantée dans les chaudes régions du Sud. Massive, sombre, elle conservait une pesante solennité. C’est entre ses murs à l’épaisseur impressionnante qu’il avait grandi, puis plus tard élaboré sa propre réflexion sur la vie. C’est à cet instant, et peut-être pour la première fois de sa jeune existence, qu’il se demanda s’il avait eu une enfance heureuse. Dans l’incapacité de formuler une réponse convenable, il poussa la porte. Sa mère, sa sœur, son frère, mais aussi René Achard, se tenaient bras croisés dans un coin de la pièce, visages graves. A croire que chacun se débattait dans les serres puissantes d’un deuil inextinguible. Idée qu’il rejeta aussitôt, les sachant les uns et les autres suffisamment détachés d’un homme qui n’avait montré que très peu de considération à leur égard.

— Je m’attendais à un simple repas, mais ça m’a tout l’air d’être un conseil de famille ? s’étonna-t-il.

— C’en est un ! affirma Antoine.

— Ça ne vous paraît pas un peu disproportionné ?

— Ça l’est, mais si tu as une autre idée… !

— Non, je n’en ai aucune.

— Eh bien, commençons ! lança René.

Jocelyn inclina la tête vers son beau-frère. Son regard amusé croisa celui d’un homme fébrile, visiblement dans l’attente de se trouver au cœur d’une discussion qu’il brûlait de conduire.

— Tout compte fait, je crois que la disproportion vient peut-être du fait de ta présence à cette table, reprit Jocelyn d’un ton neutre. Je regrette, mais je vais te demander de sortir, cette affaire doit se régler entre Ameil, ni plus ni moins.

— Tout de même, je suis employé par la société et marié à Catherine ! Je fais partie de la famille, non ! se défendit René, choqué de se voir évincé.

— Salarié en qualité de représentant, sans plus ! Et le fait d’être le mari de Catherine ne nous amène pas à penser que tu puisses donner ton avis, répliqua vivement Jocelyn.

René adressa un regard torve à Catherine, la seule à pouvoir lui apporter un quelconque soutien. Stoïque, elle évita son regard. Il sortit, avec une tête d’enfant vexé. Yvette s’installa face à ses enfants, paumes ouvertes sur le plateau de la table. Dévisageant chacun avec froideur, elle marmonna calmement :

— Tu n’es guère charitable, Jocelyn.


— En effet, ce n’est pas ce qui me caractérise le plus. Les atermoiements, moi, tu sais… Je préfère en toutes circonstances être direct.

— Tu pourrais le ménager un peu, René est tout de même celui que j’ai épousé ! poursuivit Catherine.

— A propos, si c’était à refaire, le referais-tu ? demanda Antoine, qui commençait à s’animer.

— Calmez-vous, intervint Yvette, oublions un peu René, voulez-vous ? Et parlons de ce qui nous réunit aujourd’hui… Autant vous prévenir tout de suite, je n’ai aucune vue sur l’entreprise. Je veux dire par là que je ne souhaite pas en devenir la patronne, ou la dirigeante, appelez ça comme vous le voudrez, j’en serais totalement incapable.

Jocelyn se redressa sur sa chaise, son visage fut parcouru d’un frisson de satisfaction que personne ne remarqua.

— Je n’ai pas non plus l’intention de m’opposer à celui ou à celle d’entre vous qui désirera prendre la suite de votre père, reprit Yvette. Je demande juste de pouvoir garder l’appartement de Clermont. Mon intention est d’y vivre, de recevoir une somme identique à celle que je recevais chaque mois et, bien sûr, d’être intéressée aux bénéfices. Pour le reste, arrangez-vous entre vous. Cela vous va-t-il ?

Jocelyn le premier prit la parole :

— Ma foi, puisque tel est ton souhait, nous saurons nous mettre d’accord entre nous, et quoi qu’il se passe tu garderas l’appartement et recevras une somme semblable à celle que papa te donnait.

— Une somme intéressante, d’après ce que je sais, se permit de commenter Catherine.

— Sache que le silence, la soumission, l’humiliation également, ont un prix élevé que tu ignores encore, apparemment. Etre la victime de certains exploits extraconjugaux, aussi. Le tout vaut bien une petite compensation, non !

— Sans doute, maman, nous avons toujours su que papa te… et que… reprit Jocelyn, embarrassé. Pour ton intéressement aux bénéfices, le pourcentage reste à déterminer. Il faut d’abord que nous…

— Quand vous vous serez mis d’accord sur tout, le coupa Yvette, n’oubliez pas de me le faire savoir, nous prendrons rendez-vous chez le notaire.

Quittant la table, Yvette fit quelques pas, puis se retourna et, s’adressant à Catherine, déclara :

— Pour ce qui est de ton mari, je suis d’accord avec tes frères, il n’a pas grand-chose en commun avec nous. Mais ne va pas pour autant t’imaginer que je ne lui trouve pas quelques qualités, il en a, c’est indéniable, l’ennui est qu’il tarde à nous en faire profiter.

Antoine étouffa un rire naissant.

— Tu ne déjeunes pas ? préféra-t-il demander plutôt que s’esclaffer.

— Non, mais ne vous privez pas, je crois que Mauricette s’est encore surpassée.

Ils la regardèrent s’éloigner. Sa silhouette avait une juvénile légèreté, à moins que ce ne fût sa façon de bouger, le menton haut, les épaules tirées en arrière, qui donnait une impression d’énergie farouche. Elle attrapa son manteau abandonné sur le dossier d’une chaise, fit glisser son bras dans les anses de son sac à main et leur adressa un dernier signe avant de se faufiler à l’extérieur. Chacun, à cet instant, put remarquer que flottait sur son visage un secret contentement. Puis ce fut l’affaire de quelques secondes de silence, le temps d’évacuer l’image d’une mère triomphante. Une fois encore Jocelyn prit l’initiative de la parole :

— Alors… si nous passions à l’essentiel ?


Mauricette apporta les plats. Les deux frères et la sœur entamèrent le déjeuner dans le plus grand silence, craignant, justement, d’aborder « l’essentiel ». Catherine disposa ses couverts dans l’assiette, repoussa le tout vers le centre de la table.

— Si nous commencions par moi ? dit-elle d’une voix lasse. Mon cas sera rapidement expédié, c’est bien ainsi que vous voyez les choses, n’est-ce pas ? N’ayant jamais travaillé à la scierie, incapable de distinguer la nature d’un bois, je ne peux espérer en prendre la direction. Qui plus est, mariée à quelqu’un que vous détestez… je ne vois pas comment je pourrais m’imposer ! Et rassurez-vous, ce n’est pas mon intention, je me contenterai des intérêts en fin d’année, comme maman.

— Je dois reconnaître que je ne m’attendais pas à tant de sagesse de ta part. Ta vision des choses prouve que ton raisonnement…

— Inutile, Jocelyn. Epargne-moi, veux-tu, le couplet sur la qualité de mon raisonnement, je te connais assez pour savoir que tu ne le penses pas. Là-dessus, je vous laisse, faites en sorte que la boutique dégage de substantiels bénéfices !

Comme pour leur mère, Jocelyn et Antoine regardèrent leur sœur traverser la salle commune, amusés un instant par sa démarche panachée de désinvolture et de déhanchements forcés. L’attitude traduisait une fragilité, un manque d’assurance non maîtrisés. Sans doute n’était-il pas excessif de supposer que de ce corps raidi, aux formes absentes, devenu étique au fil des années, se dégageait une souffrance permanente causée par l’absence prolongée de l’amour.

— Il ne reste plus que nous deux, enchaîna Antoine.

Le café fut servi, la table débarrassée. Mauricette profita de la présence des deux frères pour désapprouver cette façon qu’ils avaient dans cette famille de ne jamais finir ce qu’il y avait dans leur assiette. Ne prenant pas garde à ce qu’elle racontait, Jocelyn ânonna d’un air lugubre :

— Il va falloir sérieusement penser à serrer les dépenses, j’ai mis le nez dans les comptes, c’est une catastrophe, papa jouait avec le feu. Heureusement, le carnet de commandes est plein. Mais si nous voulons nous relever, nous devrons accepter une série de sacrifices comme autant de bienfaits.

— Du genre ?

— L’entreprise va mal, je veux bien en prendre la tête, avec toi à mes côtés, mais tu devras te charger du plus radical, qui est aussi le plus délicat. C’est-à-dire que dans un premier temps tu devras procéder à des licenciements, ça me paraît inévitable. Combien ? je ne sais pas, nous verrons ça ensemble.

— Tu proposes une direction à deux têtes ?

— Ce n’est pas ce que j’ai dit, « avec toi à mes côtés » ne signifie pas que tu géreras la boîte avec moi, ça, je m’en charge, mais tu seras dans mon giron… Tu es trop jeune, trop inexpérimenté pour diriger, j’ai travaillé trois ans avec papa, toi tu n’as jamais fait que des stages, et puis tu dois finir tes études, obtenir tes diplômes !

Antoine se mit debout, serra ses mains au fond de ses poches.

— Si je comprends bien, tu me réserves le sale boulot !

— Je ne vois pas les choses comme ça… Parallèlement à tes études, je cherchais juste à te donner un rôle dans l’entreprise, qui est et doit rester une entreprise familiale. A nous deux, nous devons en tenir les rênes, et être responsables du personnel, c’est permettre une bonne transmission entre le haut et le bas de l’échelle. Tu peux être, si tu le veux, ce lien indispensable au bon fonctionnement de notre affaire, tu as suffisamment de respect envers le genre humain, beaucoup plus que moi, et si tu dois te montrer radical, tu sauras aussi te montrer délicat.


— Papa ne s’embarrassait guère, quand il s’agissait de radicaliser ! Il savait même se rendre impopulaire !

— Je sais, ça ne le gênait pas. Mais il avait commencé seul, puis avec trois ou quatre compagnons avec lesquels il buvait, mangeait, et qu’il payait de la main à la main. Plus tard, quand il est passé d’artisan à industriel, il a été très vite dépassé, il n’est que de jeter un coup d’œil dans les livres pour s’en rendre compte. A ce rythme, il n’aurait pas tenu deux ans de plus, avant de voler en éclats. Et si on ne structure pas rapidement cette boîte, c’est ce qui va arriver. Nous pouvons la relever, nous pouvons l’assainir, la rendre rentable, en faire l’une des toutes premières de la région, c’est une question de volonté !… Mais, pour ça, il faut que tu marches avec moi, que tu me fasses confiance les yeux fermés. C’est ton consentement que je te demande, pas autre chose !…

Antoine hocha la tête. Sa conviction ne pouvait se comparer avec celle affichée par son frère, alors marcherait-il avec lui ?… Jocelyn maniait le verbe avec aisance, et son discours empreint de certitudes tombait sous le sens. Non, il ne se trompait pas – Antoine en convenait – quand il prétendait que son jeune frère était trop inexpérimenté, celui-ci, s’il souhaitait apprendre, apprendrait donc aux côtés de son aîné.

L’ampleur de la tâche est à la hauteur de son ambition, et je suppose que nous avons tous besoin de nous prouver que nous sommes faits pour quelque chose de grand, songea-t-il.

Il consentit.

 

Pauline Lafarge pénétra sous l’averse de la douche. L’eau se répandit sur tout son corps telle une seconde peau. Comme chaque fois qu’elle devait prendre une décision, ou encore réfléchir à une situation embarrassante, elle demeura longtemps, les yeux fermés, heureuse de ressentir les bienfaits de l’eau tiède sur sa nuque et ses épaules. La journée passée en compagnie des fils Ameil avait apporté son lot de réflexions. Jocelyn mais aussi Antoine l’avaient touchée. Etaient-ce les circonstances particulièrement délicates, ou bien le fait qu’ils ne s’étaient pas revus depuis de longues années, mais une émotion, lui semblait-il, était née ce jour-là, qui prenait tout son sens à présent. Quel âge avait-elle, quand elle vit la première fois les frères Ameil ? Douze ans ? Treize, peut-être ? Son père l’avait emmenée à Font-Alagé, se souvenait-elle, où l’un de ses amis, disait-il, possédait une scierie semblable à la sienne. Pauline se rappelait parfaitement sa rencontre avec Jocelyn et Antoine ; tous deux se tenaient sous l’un des hangars où se profilaient de bruyantes machines soufflant des gerbes de sciure couleur de miel. Ecrasant leurs oreilles de leurs paumes, ils fixaient la lame circulaire tranchant une bille de bois d’une circonférence démesurée couchée sur un chariot coulissant. Ce jour-là, en passe d’être débité, un chêne mastodonte. Pauline s’était approchée, et sans doute sa présence avait-elle alerté les deux garçons. L’un et l’autre, face à elle, avaient ramené leurs bras le long du corps dans un ensemble parfait, puis un sourire s’était formé à la commissure de leurs lèvres. Antoine, encore enfant, n’avait su voir l’intérêt de faire la conversation à cette fille qu’il côtoyait pour la première fois, pas plus que de rester et de lui tenir compagnie. Il s’en était allé, laissant son grand frère aux prises avec Pauline Lafarge, puisqu’elle disait s’appeler ainsi. De loin, sans doute les avait-il vus aller et venir d’un bâtiment à l’autre, lui les mains dans les poches, elle derrière le dos. Ils parlaient. De quoi avaient-ils parlé ? Pauline ne se rappelait pas. Ce qui lui restait en mémoire était le souvenir d’un garçon qui posait sur elle un regard étonné et plein de ravissement. Jamais, par la suite, elle n’avait constaté une équivalence dans les yeux d’un autre, et c’était chose merveilleuse que ce premier regard… Les autres rencontres ? Elles avaient été nombreuses, et elle ne pouvait se souvenir de toutes, mais chacune conservait un éclat singulier, à la fois étrange et extraordinaire, de cela elle était certaine. En fait ils avaient attendu l’année des dix-huit ans de Pauline, précisément le jour de son anniversaire, pour se prendre la main et rester les doigts enlacés, sans oser se regarder. Le garage de la maison des Lafarge offrait cependant les avantages d’une pénombre indiscutable. Il aurait suffi de presque rien pour qu’elle succombât. Qu’il la serrât dans ses bras, comme d’autres devant eux, plus hardis, le faisaient, qu’il approchât son visage et qu’elle sentît son haleine effleurer ses lèvres, ou encore battre son cœur. Mais Jocelyn ne s’était pas aventuré. Un manque de zèle évident qu’elle ne lui avait pas reproché, elle-même se sentant incapable du moindre signe d’encouragement. Le moment venu de se séparer, ils s’étaient tacitement entendus pour attendre patiemment que le hasard les rassemble dans des conditions d’isolement parfaites. Mais les études, l’éloignement des berceaux familiaux, l’expérience de l’un et de l’autre acquise sous des cieux différents avaient favorisé l’ouverture d’une parenthèse dont ils ne savaient si elle se refermerait un jour.
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