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Pour ma famille



« Si je tenais pour certain qu’un homme se rendait chez moi dans l’intention délibérée de faire mon bien, je m’empresserais de fuir. »

Henry David THOREAU
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    LE FLIC JETA SA CIGARETTE sur la route de terre caillouteuse devant la maison et remit son chapeau d’aplomb en voyant arriver la bagnole poussiéreuse de l’assistante sociale. Derrière la vitre sale, il aperçut de longues mèches blondes et rentra le ventre au cas où la fille au volant ne serait pas trop mal. Autant dire qu’il ne s’attendait pas à voir sortir un type, la trentaine, en train d’enfiler un blouson en jean pour se protéger du petit vent glacé venu des montagnes et qui replongeait à l’intérieur de sa voiture pour récupérer sa paperasse. Le pantalon marron en velours côtelé tout râpé à l’arrière et au niveau des genoux. Il coinça ses longs cheveux derrière son oreille et s’avança d’un pas nonchalant.


    « Moi c’est Pete, annonça-t-il en coinçant sa planche à pince et son dossier sous son bras, la main tendue. On est plutôt des femmes, d’habitude », ajouta-t-il, avec un large sourire qui mit aussitôt le policier mal à l’aise.


    Celui-ci se contenta d’indiquer son prénom – « Eugene » – et de tousser dans sa main. D’un mouvement du menton, l’assistant social lui désigna son insigne de policier, une étoile à sept branches avec « Montana » gravé au centre, des montagnes à gauche, des plaines à droite, un soleil, un fleuve.


    « Regardez le mien, dit Pete en sortant de son portefeuille un badge plastifié minable. J’arrête pas de leur répéter qu’on dirait un cadeau bonus dans une boîte de céréales. »


    Eugene n’avait pas vraiment d’avis sur la question. De son gros pouce rubicond, il frotta une tache sur sa plaque avant de se tourner vers la maison. Elle était nichée au pied d’une pente escarpée et semblait mal entretenue, voire pas entretenue du tout. Peinture effritée, balancelle du porche suspendue à une unique chaîne rouillée et pan de vitre colmaté par du carton. Jonchant la cour, en vrac, des coussins de canapé, un sèche-cheveux désossé, un morceau de câble téléphonique, une passoire en plastique, des débris de vaisselle. Des vêtements pendouillaient aux buissons de cyprès comme de grossiers épouvantails et l’herbe jaillissait en touffes désordonnées dont certaines, hautes d’un mètre, s’immisçaient entre les lattes pourries du porche ; par endroits, ça montait même jusqu’aux fenêtres. La mère et le fils étaient assis là, devant la porte béante.


    « Merde, lâcha Pete. Vous les avez menottés.


    — C’était ça ou ils s’entretuaient. »


    La femme l’appela – « Pete, Pete » – mais il fit non de la tête et elle détourna le regard en marmonnant furieusement. Le gamin ne leva pas les yeux, mais il dut quand même dire quelque chose à sa mère parce qu’elle s’écarta de lui en éructant. De là où ils se tenaient, Pete et le flic n’avaient pas entendu quelles insanités elle venait de proférer et ils attendirent un instant, histoire de voir si les deux allaient recommencer à se chamailler. Mais non.


    Pete ouvrit son dossier, le fixa sur sa planchette et commença à rédiger son rapport. Le flic relâcha sa panse de buveur de bière. Ils se détendaient toujours à l’arrivée des services sociaux, apaisés par tous ces griffonnages administratifs et surtout soulagés de voir quelqu’un d’autre prendre le relais.


    « Alors, que s’est-il passé ? » demanda Pete, la pointe de son stylo en l’air.


    Le flic s’esclaffa avec dédain, s’alluma une clope et raconta toute l’histoire. Ce qui s’était passé, c’est que la mère et le fils avaient remis ça, sauf que cette fois le voisin en avait eu ras le bol de les entendre hurler dans tout le quartier comment ils avaient l’intention de s’étriper et quels membres ils comptaient s’arracher l’un l’autre pour se les enfoncer dans tel ou tel orifice. Comme disait le voisin, y a quand même des gosses, par ici, alors il y était allé. Il avait frappé à la porte. Pas de réponse. Il avait regardé à travers le carreau. Les cris semblaient provenir de derrière la baraque. Il avait trottiné jusqu’au portail latéral et là, il avait découvert le gamin avec sa carabine à air comprimé. Ils s’étaient regardés en chiens de faïence. Puis le môme s’était mis à loucher par intermittence, juste pour l’énerver ou alors parce qu’il avait réellement perdu la boule. Allez savoir.


    « Il a menacé le voisin avec son arme ? »


    Le policier souffla un jet de fumée par le nez.


    « Ce gars-là sait reconnaître un fusil à plomb quand il en voit un.


    — Je n’en doute pas.


    — C’est pas que le môme ait pointé son arme vers lui ou tenu des propos agressifs. Le type craignait surtout qu’il blesse sa mère. »


    Pete acquiesça et continua à écrire.


    « Bon, et après ça ?


    — Après ça, il s’est dit et merde et il nous a appelés.


    — Et qu’avez-vous constaté à votre arrivée sur les lieux ? »


    Un beau merdier, voilà ce qu’il avait constaté. Le môme suspendu comme un babouin au rebord du toit en tôle rouillée du garage, et qui faisait couiner toute la carcasse branlante. La mère jurant à son fils qu’elle le buterait s’il s’avisait de tomber sur sa Monte Carlo pendant qu’il continuait à se balancer d’avant en arrière, tellement que l’auvent commençait à ployer salement. À ce stade, il s’apprêtait à tirer en l’air avec son arme de service pour obliger le petit con à redescendre.


    C’est là que les choses s’étaient gâtées.


    « La mère s’est emparée du fusil, et…


    — Non !


    — Si.


    — Elle lui a tiré dessus ?


    — Ouais. Avant que je puisse me jeter sur elle. Le putain de coup est parti. On voit bien la marque sur l’avant-bras du gamin. »


    Pete prit des notes.


    « Et ensuite ? »


    Ensuite, le gosse s’était laissé tomber à terre, juste au moment où le flic s’emparait du fusil et ordonnait à la mère de rentrer dans la maison, mais les deux, la mère et le fils, s’écharpaient déjà, pareils à deux chats enfermés dans un sac. Et sous les yeux d’un foutu représentant des forces de l’ordre, par-dessus le marché. Comme s’il n’était même pas là. Tous les voisins étaient sortis sur leurs belles pelouses, les mains bien serrées autour de l’encolure de leur peignoir, pour le voir tandis qu’il essayait de les séparer, comme à un putain de rodéo. Mais l’autre grognasse (cette fois, le flic s’excusa pour son langage : « Pardon d’être vulgaire ») refusait de lâcher prise, et le gamin aussi, résultat, il avait décidé d’empoigner le premier qui lui tomberait sous la main – la mère, en l’occurrence – pour l’obliger à s’allonger face contre terre et lui passer les menottes. Le gosse en avait profité pour flanquer un coup de tatane dans la tronche de sa mère, sauf que le flic s’était interposé et avait pris le coup à sa place. Quand il avait pigé qu’il venait de frapper un agent de police passablement furax, le petit salopard avait tourné les talons et pris la fuite.


    « Et vous l’avez poursuivi », conclut Pete.


    Des volutes de fumée s’échappèrent d’entre les lèvres ricanantes du policier.
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