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      Vitaliano Brancati


      Vitaliano Brancati est né en 1907 à Pachino, dans cette province de Syracuse, en Sicile, qui servira de théâtre à ses meilleurs romans. Issu d’une famille bourgeoise cultivée, il passe sa jeunesse à Catane, où il fait ses études, enseigne et dirige une revue dans laquelle il publie ses poèmes ; il est fortement inspiré alors par l’œuvre de Gabriele d’Annunzio. Marqué aussi par Nietzsche et cédant à l’idéologie dominante, il se rallie au fascisme qui lui permet d’exalter son propre nationalisme, son culte de l’énergie et son hédonisme. En 1932, il part pour Rome, y fait du journalisme et participe à la vie littéraire. Sa fréquentation des cercles libéraux modifie complètement son attitude envers le régime de Mussolini. Non seulement Brancati se détourne du fascisme, mais il sera dès lors et jusqu’à sa mort un adversaire acharné de tout système de pensée totalitaire. C’est à cette époque qu’il trouve sa voie. Durant la guerre, il publie le premier volet de sa trilogie sur le « gallisme » – ce comportement du mâle italien fait de séduction ostentatoire où les paroles passent avant les actes. Définitivement installé à Rome après la guerre, il tiendra un Journal plein d’ironie et de sagesse mêlées qui est l’une des grandes réussites du genre avec celui de Vittorini. De Don Juan en Sicile jusqu’à ce Bel Antonio, son chef-d’œuvre, Brancati s’est révélé un observateur lucide et amusé des mœurs et des coutumes de sa Sicile natale. Sciascia, qui l’admirait et qui d’une certaine façon lui a succédé au premier rang des lettres siciliennes, a montré sa parenté avec Stendhal. Vitaliano Brancati est mort à Turin en 1954.
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      « Il fallait faire effort pour cesser de le regarder. »


      SAINT-SIMON


    


    

      « And away to Saint Peter for the heavens; he shows me where the bachelors sit, and there live we as merry as the day is long. »


      SHAKESPEARE


    


  


  

    Des Siliciens célibataires qui s’établirent à Rome, autour de 1930, huit au moins, si ma mémoire est bonne, louèrent des maisons meublées dans des quartiers peu bruyants et peu fréquentés ; presque tous échouèrent près de monuments insignes, dont ils ne connurent pourtant jamais l’histoire, ne remarquèrent pas la beauté, et que parfois ils ne virent même pas. Que de choses échappèrent à leur œil anxieux de découvrir la femme désirée, au milieu de la foule qui descendait du tram ? Coupoles, portails, fontaines ! Chefs-d’œuvre qui, avant d’être réalisés et achevés, avez plissé des années durant le front de Michel-Ange ou du Borromini : vous ne réussîtes point à retenir, fût-ce un instant, le regard mobile et noir de l’hôte méridional ! Vieilles cloches, au son grave et mélodieux, chantées dans leurs vers par Shelley et par Goethe, ne recueillirent qu’un « Chi camurria ! ’sta campana1 ! » « Quelle raseuse, cette cloche ! » pour avoir fait trembler de leurs coups, à l’aube, le mur où le jeune homme appuyait sa tête endormie, au front encore rougissant des empreintes d’une bouche.


    Par un souci de vérité que réclame mon métier de chroniqueur, je dirai que ces célibataires siciliens étaient plutôt laids, sauf un, Antonio Magnano, qui était très beau. Il ne faut pas en conclure pour autant que les autres ne réussissaient pas à plaire aux femmes : au contraire, la plupart, en dépit de leur taille courte, de leur nez sémite, et de l’ongle démesurément long de l’auriculaire avec lequel ils se curaient l’oreille, paraissaient liés, par une grave complicité, à toute la gent féminine ; on eût dit qu’entre eux et n’importe quelle femme surgissait le souvenir d’une mauvaise action, accomplie ensemble on ne sait où, on ne sait quand. Pas une inconnue qui, dès la première rencontre, ne semblât les reconnaître, envahie d’une soudaine pâleur, et ne se révélât liée à eux par d’anciennes et inavouables fautes. Pour cette raison, leurs succès prenaient toujours un odieux air de chantage, bien que, j’en puis jurer, ces hommes de vingt-cinq à trente ans se montrassent d’une courtoisie et d’une tendresse sans pareilles à l’égard de l’autre sexe. Mais, sur cette terre pleine de mystère, l’être le plus mystérieux est peut-être l’homme laid.


    D’une tout autre qualité s’avéraient les succès d’Antonio Magnano. En 1932 il avait vingt-six ans, et ses photographies, exposées Place d’Espagne, arrêtaient même la femme entre deux âges, chargée de paquets, qui tirait, de la même main dont elle venait de le corriger, un marmot tout en pleurs. Une douceur irrésistible émanait de son visage olivâtre, puissamment assombri par la barbe, très fin cependant, où les cernes des yeux, le haut des joues, accusés par l’ombre que projetaient les longs cils, semblaient baignés de larmes. La femme la plus tourmentée, la plus hystérique, près de lui, taciturne, était prise de ce bâillement qui détend les nerfs, et qui incite à se lever de la chaise pour s’étendre sur le divan, à se lever du divan pour s’étendre sur le lit. Un observateur superficiel et envieux aurait pu se consoler en se disant que les femmes s’ennuyaient avec Antonio. Quelle grossière erreur ! Les femmes se sentaient dominées et, en même temps, plongées dans une béatitude parfaite. À côté de lui, elles brûlaient d’un feu délicieux, souffraient, devenaient folles avec une suavité si profonde qu’il semblait qu’une grave anomalie se fût emparée d’elles. Alors, elles confondaient plaisir et douleur, en cette absence totale de discernement qui est le seul état où un être ose dire tout haut : « Je me sens heureux. »


    Ses amis au visage ingrat respectaient Antonio ; ils l’auraient même envié, et peut-être haï, si, sous l’empire et l’influence des femmes qu’ils fréquentaient, eux aussi, sans le savoir, n’avaient été amoureux de lui. Tandis que leurs victoires sur les femmes semblaient arrachées à la suite d’une mauvaise action, celles d’Antonio, au contraire, semblaient résulter d’un étrange réconfort qu’il communiquait à ses victimes ; et le secret de ses succès, succès si différents des leurs et même tout opposés, les attirait à tel point qu’ils mettaient la sonnerie du réveil à cinq heures pour sortir de bon matin et surprendre Antonio à sa douche. Là, de multiples raisons d’amertume les attendaient. Devant ces membres d’athlète, adoucis par une pâleur lymphatique et veloutée, comme si, en quelque endroit où se trouvât ce corps, une mystérieuse lumière était dirigée d’en haut sur lui, les amis, surtout Luigi d’Agata et Carlo Fischetti, étaient saisis d’un malaise où, d’une manière trouble, se cachait un certain dégoût d’eux-mêmes.


    — Sais-tu à quoi tu ressembles ? lui disaient-ils pour donner libre cours à leur voix qui, contenue au plus profond de leurs poitrines, menaçait de devenir mauvaise. À un biscuit que l’on vient de sortir du four.


    Et ils se mettaient à lui assener des tapes sur ses épaules nues, à lui tirer les poils de la poitrine et à lui soulever un pied en l’attrapant par la cheville, si bien qu’ils étaient gagnés et troublés par les sensations de ce corps, infiniment étranges et d’une qualité indéniablement supérieure.


    En fait, ce trouble, la personne d’Antonio le dégageait depuis l’enfance ; ce fut le 5 avril 1922 que son père et sa mère furent contraints de s’en rendre compte. Ce matin-là, la femme de chambre, une jeune fille de la campagne, entra dans la chambre des parents d’Antonio, Monsieur Alfio et Madame Rosaria, le visage en larmes et tout griffé.


    — Sainte Mère de Dieu, qu’as-tu fait ? s’exclama Madame Rosaria en arrachant le plateau de ses mains tremblantes. Qu’as-tu fait ? Voyons, parle !


    La fille baissa la tête, en regardant de côté comme une chèvre. Elle finit par dire :


    — Ce n’est pas moi !


    — Et qui est-ce donc ? demanda la mère plus inquiète que jamais.


    — Votre fils ! gémit-elle.


    — Antonio ? cria le père, sortant ses jambes sur lesquelles, sous les couvertures, il s’était escrimé à enfiler un caleçon de laine. Je m’en vais le sonner !


    Il y eut un moment de silence. Soudain la fille s’affaissa sur le sol et commença à se rouler par terre, l’écume à la bouche, s’agrippant aux jambes du père comme si elle voulait l’empêcher d’accomplir un crime. À cet instant, dans la chambre pénétra Antonio, de l’air le plus doux et le plus candide qu’on puisse imaginer. Immédiatement la jeune enfant lâcha les jambes de Monsieur Alfio et, se tordant sur le plancher, alla saisir les chevilles d’Antonio, qui paraissait sincèrement étonné et, des yeux, demandait à ses parents la raison de cet accès. La jeune fille cependant pressait son visage sur les pieds d’Antonio, après en avoir arraché et jeté au loin les pantoufles, pour pouvoir les inonder de ses pleurs et frotter ses joues et sa bouche sur la peau nue, ce qui choqua tout particulièrement les parents et même les indigna.


    — Pardon, criait-elle, je suis une menteuse, une menteuse et une salope.


    Ce fut à grand’peine que le père arracha Antonio des mains de cette jeunesse de vingt ans, hors d’elle-même et dont le menton se serrait contre l’épaule du garçon.


    La mère, demeurée seule avec elle, apprit enfin la vérité : depuis cinq nuits, la brave petite paysanne se levait et allait se déchirer la poitrine et le visage devant la porte d’Antonio, prise entre le désir d’ouvrir cette porte et la répugnance à accomplir un acte honteux.


    — Qui m’a mis ce grand feu dans les veines ? gémissait-elle, le dos de sa main entre les dents. Qui m’a mis ce grand feu dans le sang ?


    La mère demeura stupéfaite devant ce récit pitoyable et alla immédiatement consulter son confesseur, dans la petite église de la Madone, via Sant’Euplio. Lui ayant tout raconté, elle lui demanda presque en pleurant :


    — Père Giovanni, n’est-il pas préférable que je prenne un jeune garçon à mon service et que je renvoie la fille ?


    Le vieux prêtre, du bout des doigts, frappa deux fois sur sa tabatière et tendit le museau :


    — Si votre fils a de mauvaises intentions, il trouvera toujours le moyen de faire du mal aux femmes !


    (Le Père Giovanni ne voulait pas croire à l’entière innocence d’Antonio.)


    — Et ne pourrait-on recommander aux femmes de… ?


    — De quoi ? fit le prêtre irrité.


    — De se comporter plus sérieusement avec lui !


    — Connaissez-vous toutes les femmes que fréquentera votre fils ? Est-ce que Dieu pourra vous envoyer chaque fois un ange pour vous avertir que votre fils est sur le point de… sur le point de… eh bien, quoi… oui… sur le point d’avoir le sang qui lui monte aux yeux ?…


    — Mais alors que dois-je faire ?


    Le prêtre savait bien qu’il ne nourrissait pas à l’égard d’Antonio des sentiments parfaitement chrétiens. Mais hélas ! quand il était au bord de la colère, il ne pouvait résister à cette agréable sensation que donne le vide ouvert sous nos pas, et qui attire inexorablement vers le précipice.


    — Vous devez prier Dieu, dit-il à la mère, qu’il le rappelle à Lui rapidement.


    Elle s’évanouit presque de peur, et l’ange de bois peint, sur le socle duquel elle avait appuyé la tête, se mit à trembler sous ses sanglots.


    — Quand je prêche, dit le prêtre, et que votre fils est assis au fond de l’église, les femmes se démanchent le cou pour le regarder, lui… C’est un scandale !


    De fait, dès qu’Antonio, au pied du premier pilier, remuait sa chaise ou seulement toussotait, aussitôt de la chaire se détournaient les regards les plus beaux.


    — La mort, poursuivit le prêtre, n’est pas un mal pour le vrai chrétien ; bien au contraire, quand elle nous cueille dans la fleur de l’âge, elle est un don du Ciel… Ce n’est pas à nous de suggérer à Dieu la meilleure manière de mettre un adolescent comme Antonio hors d’état de pécher, et… ajouta-t-il en élevant la voix, de l’empêcher de pousser les autres à pécher. Car le pire des crimes que nous puissions commettre, ce n’est pas de nous damner, chère Madame, c’est de pousser à la damnation une autre créature sur laquelle nous n’avons aucun droit ! Priez Dieu, Madame, que dans Son Infinie Sagesse, Il trouve le moyen d’atténuer la diabolique beauté de votre fils sans la transformer in pulvis et umbra, en cendre et en ténèbres !


    Elle se leva, non sans s’être signée au moment où le prêtre avait prononcé le mot : diabolique beauté. Si l’église n’avait pas débordé d’ors et de lumières jaunes, le visage de cette pauvre femme aurait attendri le prêtre par son extrême pâleur.


    — De quelle façon croyez-vous, articula-t-elle avec peine, que mon Antonio pourra être changé par Dieu ?


    Le prêtre ne répondit rien et elle marcha à ses côtés, écoutant le bruit de ses pas avec le ravissement de celle qui a été complètement vaincue. Arrivé près du portail de l’église, le prêtre souleva sa main d’où tombèrent quelques gouttes d’eau bénite et murmura :


    — Il pourrait aussi perdre la vue.


    Elle porta le bras à sa bouche pour ne pas crier.


    — Venez ici, dit le prêtre dont le froncement de sourcils accusait de nouveau la colère. Et après l’avoir accompagnée sur le parvis en mâchonnant trois fois un mot incompréhensible, avec une grimace des lèvres qui altérait jusqu’à la forme de son nez, il lança ces paroles :


    — Mais savez-vous, savez-vous que sur vingt jeunes filles de bonne famille qui se confessent à moi, dix,… oui, dix, ont offensé Dieu parce qu’elles ont pensé à votre fils trop souvent ou d’une façon qui n’est pas très conforme à leur éducation ? Monseigneur Cavallaro, trois jours après avoir confessé ma nièce, m’a dit « – Frère, fais en sorte que Rita ne voie pas souvent le jeune Magnano ! – Ami, ai-je dit, soucieux, sais-tu quelque chose ? – Je ne sais rien, absolument rien, a répondu Monseigneur. – Et comment pourrais-je savoir, moi, pauvre prêtre ? – Le Seigneur m’a inspiré ces paroles et moi je te les ai répétées. » Très digne personne, Monseigneur Cavallaro ! Votre mari devrait le recommander à l’Archevêque… Mais trouvez-vous bon, et ici il haussa de nouveau le ton, que le dimanche, à l’église, pour les jeunes filles de bonne famille, le maître autel se trouve là où est assis Antonio ?


    Elle rentra chez elle hors d’elle-même et attendit le retour d’Antonio en se tordant les mains d’angoisse, comme si son fils était allé se battre avec l’Archange Gabriel. Sa peur atteignit à son comble lorsque le garçon rentra le nez chaussé d’une paire de lunettes.


    — Tu perds la vue ? cria la bonne dame.


    Antonio répondit avec le plus enjoué de ses sourires que les lunettes étaient faites de verre ordinaire, et qu’il les portait uniquement pour se donner un air respectable.


    La mère le serra sur sa poitrine, priant dans son cœur tous les saints du paradis pour que toutes les personnes du sexe auquel elle appartenait, et que désormais elle redoutait, à l’avenir embrassent ce garçon, animées des mêmes sentiments qu’elle éprouvait en ce moment.


    Hélas ! cette prière ne fut pas exaucée : les femmes éprouvèrent toujours pour Antonio un sentiment si différent du sentiment maternel que toutes auraient estimé comme un châtiment de Dieu, une épreuve horrible et presque insurmontable, le fait d’être mère ou sœur d’Antonio, avec l’obligation, que cette condition comportait, de ne pas frémir au contact de sa main.


    Avec autant de chance, dans un domaine qu’en Italie, spécialement en Italie du Sud, on appelle « le paradis », tout autre jeune homme, qui n’eût pas été doué de la bonté et de la simplicité d’Antonio, serait certainement devenu sceptique, indifférent et même cynique : Antonio, au contraire, conserva toujours l’amabilité du provincial, même quand, une fois ses études universitaires achevées et licencié en droit, il se rendit à Rome et habita un appartement proche de la galerie Borghese, meublé de vieux meubles siciliens que son père lui expédia de Catane par un lent chaland. Il commença à voir les automnes changer de couleurs, un premier, puis un second… un quatrième, sur les arbres de ce jardin parsemé de petits rendez-vous de chasse, dans l’attente, en vérité bien injustifiée, de trouver un emploi au ministère des Affaires étrangères, on ne sait vraiment pas pourquoi précisément celui-là.


    En 1932, il était fréquent de voir un jeune homme devenir consul ou ministre pour une raison d’autant plus aisément acceptée, et même admirée, qu’elle était moins claire. « Un tel n’a pas passé de concours », disait-on, « il ne possède pas de titres, il baragouine à peine un peu de français… et cependant il a été nommé à la légation de Vienne comme premier secrétaire, signe qu’il est bien vu in alto loco et fera son chemin ! »


    Mais les jeunes sur qui tombait « une telle aubaine » s’étaient donné tant de mal, et avaient dressé si bien leur cœur, qu’ils ne parvenaient plus à s’éprendre d’une femme, à moins qu’elle ne fût « influente », ou à devenir l’ami d’un homme, à moins qu’il ne fût très « puissant ». Tout ce qui était faiblesse, humilité, infortune, pauvreté suscitait en eux une profonde répulsion.


    Antonio, au contraire, était resté paresseux et franc, comme le garçon d’un café sicilien qui, par un après-midi d’août, quand toute capacité de mensonge, toute diplomatie et même tout autre genre de souci, sont épuisés par l’implacable siroco, dissuade le client de choisir quelque chose sur la carte des glaces ; et si le client, malgré l’avertissement, commande une glace au citron ou à l’abricot, par ennui et par lassitude le garçon ne la lui apporte pas.


    Ainsi, il avait laissé passer les années, il avait salué d’un brr… ! de joie chaque première odeur d’anthracite qui émanait des souterrains des palais, annonçant le commencement du chauffage pour le nouvel hiver.


    « Nom d’un petit bonhomme ! » disait-il, « cette année, eh bien ! cette année !… » Et il se frottait les mains avec force, puis il respirait profondément et enfin allait se mirer dans la glace d’un magasin, pour découvrir immanquablement qu’à côté de lui une femme le regardait avec tendresse. Antonio fermait à demi des yeux heureux et balbutiait :


    — Ma foi, nous plaisons encore.


    Mais en automne 1934, une mélancolie subite autant qu’étrange s’était emparée de lui. Cette mélancolie, à la fin de novembre, prit tous les symptômes de la neurasthénie.


    — Tu me coupes l’appétit, lui disait, en mangeant avec lui, l’ami d’Agata. Qu’as-tu ? Que te manque-t-il ? Ton père ne t’envoie plus d’argent.


    — Le pauvre, murmurait Antonio, il ferait des faux pour m’en envoyer !


    — As-tu de mauvaises nouvelles au sujet de ton emploi ?


    — Je m’en moque, de l’emploi !


    D’Agata, à brûle-pourpoint :


    — Aurais-tu attrapé quelque maladie ?


    Antonio :


    — Non, je vais bien. Long silence, puis : Je vais bien.


    — Et alors, bon Dieu, cesse de nous serrer le cœur avec cette gueule-là.


    — Cessez vous, plutôt ! Laissez-moi avec mon humeur.


    — Je ne te dirai plus rien… Oh ! Regardez-moi celui-là ! On a bien raison de dire que lorsqu’on n’a pas de fils, il nous reste à pleurer les neveux.


    Ainsi les amis décidèrent-ils de ne plus lui poser de questions.


    Le 2 décembre, Mademoiselle Luisa Dreher, la fille d’un diplomate ; la plus belle étrangère qu’on pouvait rencontrer à ce moment-là en Italie, vint trouver Antonio vers 10 heures du matin. La visite n’avait pas été sollicitée par celui qui la recevait, ni annoncée par celle qui la faisait. Au cours de ses promenades avec Luisa Dreher, Antonio n’avait même pas rêvé de l’inviter chez lui, tellement semblable invitation lui aurait paru inconvenante à l’égard de ceux qui devaient lui procurer une situation imméritée.


    Et cependant la voici devant lui, cette admirable jeune fille, assise sur un tabouret, tordant un mouchoir de batiste dans ses petites mains encore brunies par le soleil de l’été.


    Antonio se tait.


    La jeune fille, le visage incliné à droite, regarde la pointe de son petit pied qui nerveusement frappe le tapis.


    Antonio se tait toujours. Tout à coup, la sonnerie du téléphone retentit dans l’autre pièce.


    Antonio court répondre, après avoir refermé derrière lui la porte du salon.


    — Allô ?


    — C’est moi, d’Agata. Luisa Dreher est chez toi ?


    — Comment le sais-tu ?


    — Ah, c’est donc vrai ; elle est chez toi !


    — Et puis après ?


    — Prends garde qu’avant-hier on a donné une réception au siège de l’Ambassade. Les jeunes filles se sont enivrées et ont fait pipi dans les vases de fleurs.


    — Et puis après ?


    — Et puis après, ne fais pas l’imbécile !


    Antonio raccroche brutalement et revient au salon.


    Luisa passe le bout de son doigt près de sa bouche, pour dévier le cours d’une larme sur le point d’y pénétrer.


    — Pourquoi pleurez-vous, fait Antonio.


    Luisa se lève d’un bond, lui jette les bras autour du cou et, appuyant une joue sur sa poitrine :


    — Je t’aime ! sanglote-t-elle, je t’aime !…


    Antonio lui caresse les cheveux en regardant distraitement, de l’autre côté de la fenêtre, l’intense lumière verte que la villa Borghèse réverbère dans le ciel.


    — Je n’attends rien de toi ! continue Luisa, entre ses sanglots. Je ne veux pas être épousée ! Tu as oublié chez moi une lettre de ton père : je l’ai lue.


    — Quelle lettre ? s’exclame Antonio.


    — Une lettre dans laquelle ton père te dit que tu dois immédiatement rentrer à Catane pour rencontrer la jeune fille qu’on veut te faire épouser.


    — Tu ne sais pas lire les hiéroglyphes de mon père ! balbutie Antonio. Moi-même, je ne réussis jamais à les déchiffrer…


    — Mais ce n’est pas pour ça que je pleure… Je ne veux pas t’épouser, je te l’ai dit. Je me suffis à moi-même et ne veux épouser personne.


    — Et alors ? demande Antonio, la voix altérée.


    — Je t’aime, je t’aime ! Comprends-moi, bon Dieu ! Je t’aime !


    Antonio devient pâle comme un mort et s’assied, s’écroule presque sur un divan.


    La jeune fille se glisse près de lui, exhalant le parfum tendre que dégagent ses lainages en angora et son cou poudré. Tout en sanglotant, elle pose entre le menton et le cou d’Antonio son très beau front, sur lequel, aux réceptions des Ambassades, brille toujours une petite croix de diamants ; de sa petite main hésitante elle cherche le cœur d’Antonio sous la robe de chambre, comme pour sentir s’il est capable de battre.


    Le cœur d’Antonio galope comme un cheval. Qui parle de battre ? Sur la croupe de ce cheval emballé, il vole vers l’angoisse la plus noire.


    Luisa ne sait plus ce qu’elle fait. Elle a perdu tout contrôle d’elle-même. Elle sent que sa main, honteuse et craintive, se déplace en mouvements fous sous la robe de chambre d’Antonio.


    — Je ne te demanderai rien ! sanglote-t-elle. Sois-en sûr, sois tranquille ! Je ne te créerai aucun ennui ! Je suis une femme sérieuse ! Je ne suis pas comme les autres !


    — Et pourtant, dit-il, prenant le parti désespéré de se montrer brutal et méchant, et lui serrant les poignets de façon à la tenir un peu éloignée de lui pour la regarder bien en face. Tu es comme les autres !


    Luisa fronce les sourcils, faisant naître de douces rides juvéniles au bord de ses yeux et de son nez :


    — Que veux-tu dire ? Tu ne sais pas ce que tu dis !


    Puis, rapidement !


    — Je suis une jeune fille. Que vas-tu supposer ? Je suis une jeune fille, une vraie !


    Antonio s’efforce de rire ironiquement, ce qui lui est très désagréable et gênant, car c’est un brave garçon et il sait reconnaître un langage sincère.


    — Le plus borné et le plus ridicule de tes compatriotes, continue Luisa, d’une voix lente et sourde, s’il m’épousait, n’aurait rien à redire. Je sais que les femmes de ton île, quand elles vont passer leur nuit de noces dans les hôtels de Taormina, crient comme des poules à qui on tord le cou. Moi, je ne crierais même pas si tu me tuais, mais en somme… j’aurais le droit… Pourquoi pâlis-tu ? Qu’as-tu ? Attends-tu quelqu’un ? Qui est derrière cette porte ?


    Le visage d’Antonio rougit un peu. De la porte qui donne dans la chambre à coucher est parvenu un léger bruit, comme si quelqu’un s’y était appuyé de l’autre côté.


    — Il y a une femme par là ? demande Luisa, en étouffant sa voix.


    — Oui, fait-il. Et il baisse la tête.


    Luisa redevient maîtresse d’elle-même. Elle se lève du divan, prend son petit sac sur une table, en tire une glace, y regarde ses yeux devenus couleur de fer, essuie et efface les larmes de deux coups de houppette.


    — Adieu, dit-elle, adieu et excuse-moi. Et elle sort.


    Antonio se précipite à la porte de la chambre à coucher, l’ouvre toute grande et reçoit presque sur la bouche une caresse du chien barbet qui, impatient de le revoir, a bondi vers lui, étouffant dans sa gorge un aboiement d’ennui. Antonio l’attrape par les oreilles et cherche à l’arrêter et à le calmer ; et après avoir secoué cette tête folle de joie qui le crible, du milieu du poil frisé, de regards d’adoration, il s’allonge sur le divan et place le chien sur sa poitrine et sur son ventre. Le museau enfoui entre les pattes antérieures, de temps en temps, d’un coup de langue, la bête cherche à lécher le menton de son maître qui l’éloigne en la soulevant en l’air.


    Ainsi passent quelques heures. Le ciel de la villa Borghèse s’assombrit de plus en plus, et un corbeau joue à cache-cache avec les nuages, jetant à chaque courbe de son vol un lent croassement.


    Antonio soulève très doucement le chien engourdi de sommeil, le dépose sur le tapis et, après s’être étiré deux fois, se lève enfin. Il regarde vers la fenêtre : au-delà du Pincio, la nuit est plus noire, comme si les vapeurs du Tibre obscurcissaient le ciel de leur souffle ; les édifices qu’on entrevoit entre les arbres de la villa Borghèse semblent plus jaunes que d’ordinaire ; en bas, dans la rue, le policier habituel, vêtu comme un jeune homme qui attend son amoureuse, figé à l’angle de la rue Pinciana et de la rue Sgambati, tête nue, lit dans son chapeau qu’il tient à la main l’habituel roman d’amour, se consolant ainsi du long ennui de veiller sur la vie d’un homme qui passe très rapidement en auto, une fois tous les deux mois.


    « Dieu, que Rome est triste ! » pense Antonio et, après avoir endossé son pardessus et tapoté un peu le ventre du chien qui, attendant la caresse, s’est déjà renversé sur le dos, les pattes en l’air, il sort de chez lui.


     


    Ainsi s’acheva le premier épisode d’une journée dont Antonio devait se souvenir des années durant.


    Je ne sais si c’est ce jour-là ! plus probablement, ce fut le lendemain qu’Antonio se rendit chez son oncle Ermenegildo Fasanaro, le frère de sa mère, qui habitait dans les quartiers neufs de la ville.


    L’oncle arpentait le salon, la chemise de soie au vent, et la cravate dénouée des deux côtés du col, sur une poitrine arrondie par la cinquantaine.


    — Il vaut mieux que tu retournes à Catane, disait l’oncle, s’arrêtant de temps en temps devant la fenêtre, et cachant de sa personne tantôt le coude que forme le Tibre aux environs de la villa Glori, tantôt la pente qui mène à cette villa. Que fais-tu à Rome ? Tu veux découvrir si cette chose-là a un fond ? Elle n’en a aucun, je te l’assure. Tu es dessus jour et nuit, et tu te consumes comme une chandelle ! Tu as un petit visage amaigri, et tu tombes toujours de sommeil, comme un chat qui a rôdé toute la nuit !… Que diable ! avec les femmes, il faut savoir se ménager ! leur en faire accroire ! Il est si facile de les tromper avec un peu d’adresse ! Je suis sûr que tu es de ceux-là qui donneraient une fortune, uniquement pour atteindre chaque nuit un chiffre élevé… Est-ce que je me trompe ?


    — Vraiment, mon oncle, je…


    — Dans un sens, je dois dire que tu as raison. Les femmes te caressent d’une main et comptent de l’autre. Mais il est si facile, sapristi, de leur en faire accroire ! Il suffit d’un peu d’habileté ! Je sais qu’il y a les rusées, qui sont attentives aux détails, mais c’est la ruse de la sotte, car la femme intelligente n’ignore pas qu’il faut faire attention à bien autre chose. Il faut savoir s’arrêter ! voilà tout… Tout le contraire de ce que dit le Porc qui nous gouverne… À propos, est-ce vrai qu’il a un ulcère à l’estomac ?


    — Mon oncle, je ne sais pas !


    — On dit qu’il a un ulcère à l’estomac… Même qu’hier, assis dans un café, j’ai entendu, à une table près de la mienne, un officier de marine qui disait à voix basse à un collègue : « Nous tenons le bon bout ! c’est un cancer, pas un ulcère ! » Je suis sûr qu’ils parlaient de lui. Quoi ? tu dis non ?


    — Je n’ai rien dit.


    — Parbleu, tu ne t’intéresses pas à la politique, tu t’en soucies comme d’une guigne, je parie que tu n’as pas lu Karl Marx ?


    — Non.


    — Et inutile de le lire ! Si tu ne l’as pas lu à trente ans, ne le lis plus : laisse-le où il est ! De mon temps, nous le lisions, c’est-à-dire que nous ne le lisions pas non plus, mais nous en parlions comme si nous l’avions lu… Socialisme ! Abolition de la propriété !… Qu’en penses-tu ? peut-on envisager d’abolir la propriété ? Je ne le crois pas. D’autre part, nous sommes esclaves de tout ce que produisent les masses : électricité, radio, téléphone, voies ferrées, tramways. Étant esclaves de ces choses-là, il en résulte que nous sommes esclaves des masses. Et ces masses, que le diable emporte, deviennent très sages et travaillent heureuses et satisfaites seulement sous des régimes fascistes ou communistes. Dès que tu leur donnes la liberté, elles deviennent malheureuses, mauvaises, turbulentes, et tant se démènent qu’elles la mettent en pièces et la foulent aux pieds… Ai-je raison ?


    — Oui, mon oncle !


    — D’autre part, si la majorité des hommes veut le socialisme, il est inévitable que le monde devienne socialiste.


    — C’est possible.


    — C’est possible et ce n’est pas possible. Ce ne serait pas la première fois que la majorité des hommes désirerait une chose et que l’histoire en ferait une autre.


    — C’est possible aussi.


    — Qu’est-ce qui est possible aussi ?


    — Que l’histoire fasse autre chose.


    — Quelle autre chose ?


    — Je ne sais pas.


    — D’autre part, nous, les riches, au nombre desquels je me compte, nous sommes antipathiques.


    — Mais, toi, mon oncle…


    — Crois-moi : nous sommes antipathiques, nous sommes idiots, nous sommes vicieux et nous nous ennuyons. On ne peut continuer ainsi, jusqu’à la fin des temps, avec les riches d’un côté et les pauvres de l’autre ! Je le sens bien, parbleu, que cela ne peut continuer ainsi !


    — Qui peut savoir ?


    — D’autre part, à qui confies-tu le capital ? À l’État. Parlons franchement : l’État, ce sont les fonctionnaires. Dieu nous en préserve et nous en délivre ! Les fonctionnaires, outre qu’en Italie ce sont tous des voleurs… non, inutile de secouer ainsi la tête, ce sont tous des voleurs !


    — Je n’ai pas bougé mon oncle.


    — … Les fonctionnaires, dans toutes les parties du monde, quand ils sont investis d’une autorité absolue, deviennent de tels tyrans qu’auprès d’eux les empereurs romains font figure d’enfants… Non, le socialisme serait le Moyen Âge.


    — Oh ! certainement.


    — D’autre part, comme le Moyen Âge a existé une fois, il peut exister aussi deux fois !


    — Eh ! oui !


    — D’autre part, pourquoi le Moyen Âge devrait-il exister deux fois ? Qui l’a établi ? Qui l’a décrété ? C’est nous-mêmes qui nous forgeons certaines idées et les prenons pour des réalités, comme lorsque les hommes se mirent en tête que la nuit de l’an 1000 verrait la fin du monde, chose qui ne se réalisa pas… Non, je ne crois pas que le Moyen Âge revienne.


    — Je n’y crois pas non plus.


    — D’autre part, ce que nous vivons actuellement en Italie, n’est-ce pas une espèce de Moyen Âge ?


    — Je ne sais pas.


    — Bien sûr que c’en est un ! Ninuzzo2. Seul un cancer peut nous en délivrer, s’il agit vite !


    — On dit qu’il a un ulcère syphilitique et non un cancer !


    — … Et tu me le dis maintenant ?… Parbleu, nous sommes perdus ! Un ulcère syphilitique se guérit avec deux injections. D’autre part, s’il meurt, lui, qu’est-ce qu’il va arriver ? Qui prendra le pouvoir ? Les quatre voleurs qui l’entourent ? Ils se massacreront mutuellement lors du partage du butin. Les communistes qui sont en prison ? Ils seraient pires que les fascistes. Parce que ceux-ci, du moins, sont des coquins, et les actes bestiaux qu’ils ont en tête, ils les font mal, tandis que ceux-là sont honnêtes et rigoureux, et les actes bestiaux, ils les font bien…


    — Ça, c’est bien vrai !


    — D’autre part, je parle du communisme trop légèrement. Et si c’était une chose sérieuse et utile ?


    — On dit que…


    — On dit que… Je t’en fiche ! Même si le communisme était utile – et je t’assure qu’il ne l’est pas – moi je me révolte parce qu’il est immoral dans la mesure où il supprime la liberté…


    — C’est cela que je voulais dire.


    — D’autre part, qui d’autre pourrait prendre le pouvoir s’il venait à mourir ? Les vieux qui restent chez eux et croient ne pas se compromettre parce qu’ils ne lisent ni journaux ni livres, et jouent aux cartes toute la journée ? Ils sont vieux et ne savent pas gouverner les masses…


    — Certainement, sans aucun doute.


    — D’autre part, qu’elles aillent au diable, les masses ! Si elles souhaitent avoir la corde au cou, pas moi, et moi je compte pour quelque chose, bon Dieu, du moins pour moi. Et d’autre part, tout ce que j’ai dit est sans doute faux, parce qu’en 19223, tu ne t’en souviens pas, les ouvriers retournaient tranquillement au travail et les grèves se faisaient de plus en plus rares, quand le Porc ravit la liberté tant à eux qu’à nous. Non, Antonio, les ouvriers italiens sont comme les bourgeois, ils aiment la liberté ; c’est lui, le Porc, qui veut faire croire qu’ils ne l’aiment pas ! Dis à ta mère qu’elle prie pour qu’il meure, au lieu de prier pour qu’il ne te vienne pas d’engelures ! Qu’il crève au plus vite, avant que je ne crève d’ennui et de dégoût. Hier, on m’en a raconté une qui, si elle est vraie, m’enlèverait toute envie de vivre. Ils vont nommer secrétaire fédéral de Catane Lorenzo Calderara. Est-ce vrai ?


    — Je crois que oui.


    — Calderara, le fils du « Vérolé », le neveu de Panciadicrusca, le frère de l’Âne ? Dieu, Dieu de Dieu ! Une ville qui a eu De Felice, Macchi, Verga, Bellini, Angelo Musco, Giovanni Grasso, Capuana, mon ami De Roberto, se soumettrait pieds et poings liés à Lorenzino Calderara, surnommé le Trognon, un jésuite, un estomac lent au point qu’on ne peut rester près de lui, un crétin auquel un jour les amis ont réussi à faire comprendre que les capotes se vendaient dans les pharmacies.


    — Quelles capotes ?


    — Allons, Antonio !… Mais d’autre part, qu’est-ce qu’il en ferait, lui ?… Un impuissant qui…


    Antonio devint blanc comme un linge et appuya sa tête sur le dossier du fauteuil, en fixant sur le visage de son oncle deux yeux hagards.


    — Qu’est-ce que tu as ? dit l’oncle, qu’est-ce qui te prend ?


    Antonio ferma convulsivement les yeux et, la tête inclinée en avant, appuya le pouce et l’index d’une main sur ses paupières, tandis que de l’autre main il faisait signe à son oncle de se taire, qu’il n’y avait pas à s’en préoccuper, que c’était sur le point de passer.


    — Toi, mon fils, reprit l’excellent homme, lorsque Antonio souleva la tête et la cala, les yeux fermés, sur le dossier, tu dois prendre tes jambes à ton cou et rentrer tout droit à Catane ! Si tu restes encore ici, les femmes te dévoreront tout vif, avec les vêtements que tu as sur le dos… À moi, oui, qui suis vieux, elles me laissent la paix… Imagine-toi un garçon qui a ton âge et ton… oui, enfin, ton allure sympathique… Ton visage, si épuisé qu’il est, elles te le lécheraient comme un bonbon… mais passons. Parlons de choses sérieuses. Je connais Barbara Puglisi, la jeune fille qu’ils veulent te donner pour femme : je l’ai entendue jouer du violon, le soir où son oncle, le religieux, fêta ses noces d’argent avec l’Église. Je ne te dirai pas qu’elle joue admirablement bien… Mais d’autre part, que t’importe ? Elle est riche, elle possède la moitié de Paternô. Elle a été élevée en pension. Je ne veux pas dire, par là, que ce soit un génie… D’autre part, la femme ne doit jamais être un génie. Il suffit qu’elle ne soit pas sotte. Et même si elle était sotte, que t’importe ? C’est la vie ! Allons, courage !


    Trois jours après, Antonio repartait pour Catane, suivi d’un grand chien efflanqué qui, en dépit des coups de valise sur le museau, des coups de pied de ceux qui avançaient péniblement en sens opposé et des coups de parapluie des vieilles dames en colère, continua, courageusement, à suivre le barbet blanc avec lequel il s’était lié d’une amitié foudroyante dans le hall et qui, en laisse, et entraîné rapidement par Antonio, ne cessait de se retourner, lui si beau et bien peigné, vers cet ami si laid mais courtois.


    Près de la portière du compartiment attendait Luigi d’Agata qui embrassa Antonio, les larmes aux yeux, et lui dit sur un ton de reproche :


    — Dieu te pardonne, tu pars justement quand les choses commençaient à bien tourner ! Figure-toi qu’hier, chez le général, ils ont inauguré un nouveau jeu tel que, si tu le racontes à Catane, ils ne te croiront pas, même si tu donnes ta vie en caution. On l’appelle le jeu de la sincérité. Tu peux poser n’importe quelle question, il faut y répondre avec sincérité. On a demandé à Madame Pollini : si des voleurs entraient, revolver au poing, et vous contraignaient à coucher avec une des personnes présentes, dites, sincèrement, qui choisiriez-vous ?


    — Et qu’a-t-elle répondu ? fit Antonio, montant dans le wagon, suivi de son chien, puis reparaissant à la fenêtre.


    — La dame, continua d’Agata, du quai, est devenue rouge comme une tomate. Qui sait diable à qui elle pensait dans son for intérieur. Mais pour ne pas scandaliser ni trahir ses pensées, elle a répondu toute penaude, de sa petite bouche qu’on mangerait de baisers : « Avec Monsieur le général ! » Oui, raconte-le à Tòfalo ! Elle voulait coucher avec Monsieur le général !… Puis ils m’ont demandé à moi : – Et vous, avec laquelle des dames ici présentes voudriez-vous aller au lit ?


    — Et toi ? demanda Antonio, prenant dans ses bras le barbet pour lui faire saluer l’autre chien qui restait planté sous la fenêtre, comme s’il avait oublié pourquoi il était venu jusque-là et ne trouvait pas de raison de s’en aller.


    — Moi, répondit d’Agata – et comme le train commençait à rouler il dut trotter sur le quai sous la fenêtre, suivi du chien qui courait en zigzaguant à ses côtés.


    — Moi, j’ai répondu : « Avec Madame Bertini et Madame Gallarati. »


    — Avec toutes les deux à la fois ? demanda Antonio.


    — Oui, avec toutes les deux ! cria d’Agata qui, s’immobilisant, se mit à agiter son mouchoir en riant à gorge déployée. Il clignait l’œil droit, puis le gauche, puis à nouveau le droit, très rapidement, pour qu’au moins une de ces grimaces fût cueillie par l’ami qui déjà s’éloignait vers le Sud pauvre en aventures.


  


  

    


    

      1. En dialecte sicilien. (N.d.T.) 


    


    

    

      2. Diminutif affectueux d’Antonio. (N.d.T.) 


    


    

    

      3. L’année de la prise du pouvoir par le fascisme. (N.d.T.) 


    


    







II



« L’auteur confondu n’adjoint qu’un mot, c’est que toutes les anecdotes par lesquelles il a prétendu peindre les mœurs sont de son invention. »

STENDHAL




« On eût dit qu’en faisant remarquer leurs ridicules, je trahissais une confi-dence qu’ils m’avaient faite. On eût dit qu’en se montrant à mes yeux tels qu’ils étaient, ils avaient obtenu de ma part la promesse du silence : je n’avais point la conscience d’avoir accepté ce traité trop onéreux. Ils avaient trouvé du plaisir à se donner ample carrière : j’en trouvais à les observer et à les décrire. »

CONSTANT




« La servitude abaisse les hommes jusqu’à s’en faire aimer1. »

VAUVENARGUES






La demeure paternelle d’Antonio dominait, au troisième étage, un vieux palais du centre de Catane. Quelques balcons donnaient sur la cour, tout encombrée de cordons qui partaient de la loge du concierge et servaient à tirer les battants d’une dizaine de sonnettes accrochées à la balustrade des divers étages, et prêtes à s’égosiller pour appeler la femme de chambre ou la maîtresse de maison.

La terrasse de la salle à manger, au contraire, donnait sur le mur d’une maison plus élevée, mur autrefois complètement aveugle et noir, où s’ouvrait maintenant un balcon. Là s’accoudait habituellement un vieillard solennel, l’avocat Ardizzone qui, malgré son langage fleuri, sa robe de chambre très drapée, l’usage immodéré de la toge, l’index pointé à brûle-pourpoint vers l’adversaire et, trouvaille qui avait paru décisive, un portrait à l’huile occupant la moitié de la paroi dans le salon de l’Ordre des avocats, où on le représentait avec ce fameux index dirigé cette fois par politesse vers le plafond, l’autre main appuyée sur un multicolore faisceau de licteurs, malgré ces mérites et ces qualités, et les petites caisses d’oranges envoyées par centaines à des personnages influents de Rome, malgré une correspondance désolée, violente, suppliante ou coléreuse avec les secrétaires des ministres, malgré tout cela n’avait pas réussi à se faire nommer sénateur et qui, la nuit, en parlant dans son sommeil, criait : « Bon Dieu… Quand je pense à tous ces sbires à menottes, que j’ai fait nommer commissaires de police grâce à mes relations, et qui siègent déjà au Palais Madame, alors que moi, avec ma personnalité, on me laisse tomber comme une vieille savate !… » « Vive Giolitti ! » ajoutait-il, au risque de se faire arrêter si son voisin avait été un fanatique. « Au moins, de son temps, pareilles choses n’arrivaient pas ! »

La terrasse avançait d’un côté sur la via Etnea, longue de trois kilomètres, toute retentissante de vieux trams, de coups de fouet cinglant le dos de maigres chevaux, de conversations, de rires, de cris de marchands de journaux, tout agitée de coups de chapeau, de poignées de main, de gesticulations, de grandes bourrades, de saluts ; de l’autre côté, la terrasse donnait sur une rue de traverse qui conduisait directement à la façade d’une église, en haut de laquelle, d’une niche, se détachait la Madone, vêtue d’un manteau azur, les doigts transpercés de dix rayons. La nuit, des lampes électriques l’illuminaient, dont les rayons se brisaient dans les vapeurs du sirocco.
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