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À Philippe.

À qui d’autre ?

À Cédric, Gabriel et Aurore.

Bien sûr.


Comme un bateau qui, déviant de son axe d’un degré, finit par perdre son chemin, il a dévié de seconde en seconde jusqu’à perdre la notion du temps.

Wajdi MOUAWAD, 

Forêts




La société d’aujourd’hui, rationaliste et sèche, ne jure que par l’imperméabilité de toute frontière mais il n’y a rien de plus faux… On n’est pas mort ou vivant. En aucune manière… […] C’est infiniment plus compliqué. Tout se confond et se superpose… Le monde des vivants et celui des morts se chevauchent.

Laurent GAUDÉ, 

La Porte des Enfers





L’Argentine. Près de 30 000 disparus durant la guerre sale, entre 1976 et 1983.

Des victimes littéralement effacées, emportées sans laisser de traces.

Ni corps, ni témoignages. Les familles cherchent encore, dans l’ombre des vols de la mort.

Une histoire pour les disparus.

Et, à travers eux, les victimes de l’Histoire, des totalitarismes, des dictatures militaires.

En Amérique latine et ailleurs.





Aérien, intangible, obéissant à ses lois propres – un rêve, murmurai-je. Juste un rêve.

Entrouvrant les paupières sur une aube lisse et terne, je répétai ce mot tout doucement comme on aurait caressé la fourrure tiède d’un petit animal, l’esprit engourdi et encore incapable de deviner la prescience fortuite qu’abritaient ces paroles. Puis je me levai et bouclai ma valise.

Seule certitude : loin d’ici, ma mère allait mourir.

Ana.

Était-ce là le point de départ ? le premier vacillement ? l’irrésistible aspiration ?

Autour de moi, tout s’était progressivement ralenti, épaissi, solidifié comme j’apprenais la nouvelle de sa mort imminente. Se cristallisant pour me prendre au piège de souvenirs que j’avais si longtemps refusés. À l’instant où je la rejoignais, j’eus la subite sensation que ma vie s’immobilisait, tel un esquif qui, au terme d’une longue course sur une fine couche de glace, se serait soudainement figé dans un équilibre instable et désolé. Vulnérable, je n’osais plus bouger et je demeurais ainsi, raidi dans le silence. Comme si le temps, au lieu du déroulement linéaire d’une succession innombrable d’événements, s’était subitement rétracté jusqu’à condenser en un point unique une force créatrice d’univers concomitants. L’Argentine. Les années de dictature. La France de mon enfance. Celui que j’avais été, celui que j’aurais pu être et, en définitive, celui que je deviendrais peut-être se rejoignaient soudain comme les pièces d’un puzzle. Alors, prenant par la main l’enfant que j’avais été, je progressai à tâtons au-dessus du vide béant que le souffle de la mort venait d’ouvrir.

Un rêve. Peut-être. Ainsi pourrez-vous considérer les faits que je vais ci-après rapporter. Un rêve dont la puissance fut telle qu’elle transforma radicalement ma vie. Néanmoins, s’il vous est possible d’ouvrir des voies nouvelles à votre esprit et d’expérimenter des niveaux de conscience inédits, d’interroger à la manière d’un scientifique le champ des perceptions par lesquelles nos sens réduisent spontanément l’univers à un niveau de lecture accessible, alors peut-être remettrez-vous en cause les fondements de ce que nous appelons rêve ou réalité.

C’est ce versant du monde que je vous livre ici.

 

Je m’appelle Samuel et ceci est le récit fidèle des événements qui succédèrent à mon retour.







De retour


Devant moi, auréolé d’une crinière blanche digne d’un vieux roi shakespearien, je l’aperçois, cet immense vieux jouant avec ses mains comme si c’étaient des cerfs-volants immaculés qui voletaient dans le crépuscule du long couloir à travers lequel il achève de disparaître, traînant sa jambe raide comme une perche qu’habilement il ramène devant lui à chaque mystérieux glissement de son corps.

… Tu connais le chemin, chico…

Les mots tombent dans son sillage comme des carcasses jetées à la mer, sans qu’il se soit retourné. Je repêche des paroles entrecoupées de silence. Oui, je connais. Augusto Angel Zapatas. À peine m’as-tu regardé que tu as englouti tes émotions, mais l’hameçon est fiché dans ton ventre et tu as beau fuir vers l’obscurité, le fil se dévide sur tes talons.

Je m’arrête, pose mes valises sur le carrelage, décide que j’ai tout mon temps. Peut-être que je ne parviens pas à y croire. Et pourtant. Le canapé éculé, tapi dans le vestibule de l’hôtel comme une vieille bête inoffensive. La peinture écaillée. Le reflet rose et bleu de l’enseigne acidulée se reflétant sur le miroir piqueté.

Alors ?

Il m’attend, sans s’être retourné pour autant.

… Cette chambre, chico ?

Et soudain, caché derrière la masse confuse de son dos, sa voix raconte un invisible sourire, dessinant sur ses lèvres des ailes d’oiseau à l’envol. Augusto Angel Zapatas. Lorsqu’il se retourne enfin, c’est tout un vol d’oiseaux migrateurs qui décolle. Avec le temps, ses prunelles d’ébène se sont adoucies d’une goutte de lait. La cataracte, chico, je ne suis plus bon à grand-chose !

Sa silhouette se découpe dans le rai de lumière de la porte entrouverte. Depuis le fond du couloir, il semble m’observer de la berge obscure du Styx. Alors, soulevant mes valises, je m’engage à travers ce couloir qui nous sépare et je crois franchir à mon tour cet invisible passage. Augusto Angel Zapatas. Quand je lève les yeux vers l’escalier en spirale, il a déjà disparu.

Poursuivant l’écho de ses pas, je me mets lentement à grimper.







Peut-être qu’on peut y croire


Je sais que papa est mort. Je le sais bien, même si maman refuse d’en parler. Mais quand je lui en parle malgré tout et que je vois ses larmes fuser dans ses yeux avec plein de colère, comme si elle me détestait tant, alors je sais combien il est mort. Et ça, c’est une vérité. Même s’il était encore vivant quand elle a quitté l’Argentine, même si personne ne nous a jamais appelés pour nous annoncer la nouvelle, oui, je le sais. Pourtant, c’est plus fort que moi, vous voyez. Je ne peux pas m’empêcher d’espérer.

J’arrête jamais d’imaginer. Papa, je m’invente que je vais le retrouver. Des trucs aussi débiles que, peut-être demain, quelqu’un va taper à notre porte et sûr que je serai seul comme toujours, du matin jusqu’à l’heure du dîner. Mais ce jour-là, je serais plutôt content d’être seul, parce que j’aurais déjà deviné, et qu’en ouvrant la porte papa serait là à me regarder. Alors ça ne ferait ni une ni deux, je me jetterais dans ses bras et il me soulèverait et sûrement qu’il me ferait voler dans les airs. Et j’avoue que ça me plairait bien. Oui, même si j’ai plus l’âge. Disons que ce serait juste une façon, entre lui et moi, de rattraper le temps perdu.

Au fond, papa, c’est pareil que Camilia : j’ai beau savoir que les fantômes ça n’existe pas, certains jours, j’ai qu’à fermer les yeux et je sais qu’elle est là. Je serais prêt à le jurer. Il y a dans l’air quelque chose d’indéfinissable qui est changé, dont personne d’autre s’aperçoit jamais. Alors Camilia est là et moi, j’ai un poids en moins sur l’estomac. Camilia, elle veut tout le temps que je lui sourie, et quand quelqu’un a autant envie de vous voir sourire, parfois vous vous retrouvez à rigoler comme une baleine, sans trop savoir pourquoi. En plus, elle est plutôt canon comme fille, nonobstant qu’elle soit morte elle aussi.

« Nonobstant », c’est un adverbe dont je connais parfaitement le sens et que j’adore prononcer, parce que c’est juste un mot plus simple qu’il n’y paraît. Et j’aime bien cette idée. J’ai l’impression que soudain tout devient plus facile, comme si j’étais plus grand et que tout à coup je possède une chose à la fois évidente et magique. Les mots, ça me fait souvent cet effet-là, surtout lorsque j’en connais qui sont comme des secrets que les autres de mon âge ne connaissent pas.

Un jour, j’ai essayé d’en parler à Fred, de Camilia je veux dire. Nonobstant, il a décrété que j’étais barge, puis il a ajouté que mon truc, c’était aussi débile que de croire au Père Noël. Il a demandé tu crois au Père Noël, Tango ? J’ai répondu non, bien sûr. Mais il s’est quand même marré. Il a déclaré, ton truc, mec, c’est encore plus obsolète que le Père Noël. Et ça, c’était la pire chose qu’il pouvait dire. L’un et l’autre, on le savait.

« Obsolète », c’est un mot que la mère de Fred arrête pas d’employer, et Fred, c’est pas qu’il maîtrise ce genre de vocabulaire, mais il trouve ça cool, vous comprenez. Il dit qu’obsolète, ça lui tient au corps autant qu’une platée de pâtes de sa grand-mère. Aussi, obsolète, il se le sort et il se le régurgite à tout va, il se le répète à tort et à travers. T’as pas de chewing-gum ? Oh, t’es trop obsolète, mec ! Dans la bouche de Fred, c’est devenu une sorte d’injure suprême. Hé, Tango ! Tu serais pas un peu obsolète, non ?

J’ai bien essayé de lui expliquer le vrai sens du terme. Mais finalement, il m’a envoyé bouler en me taxant de métèque qui sait à peine parler français. Alors j’ai haussé les épaules et j’ai laissé couler.

Sûr que mon père, il aurait pas beaucoup aimé que Fred me traite de cette manière. Sauf que moi je suis tout seul tandis que Fred il a une tripotée de grands frères, si bien qu’il peut malmener à peu près n’importe qui sur cette terre. C’est ce qu’on appelle l’impunité. Ça aussi, c’est un mot que je connais. Parce que je suis peut-être un métèque, mais moi je sais parler français.

N’empêche. Pour ce qui est de papa, peut-être que je me fais pas que des idées, peut-être qu’on peut quand même y croire. Après tout, papa, personne ne l’a vu dans une boîte, ni sur un lit d’hôpital. Alors quoi ? Maman, elle dit qu’en Argentine les gens disparaissent subitement et que ça signifie qu’ils sont morts et qu’on ne les retrouvera jamais. Tout de même, il n’y a pas de preuve formelle, non ?

Augusto il le répète souvent, peut-être qu’on peut y croire, comme s’il le disait exprès pour moi, alors qu’il a déjà oublié que je suis là et qu’en vérité c’est pour lui seul qu’il parle. Je l’entends marmonner dans son fauteuil à chaque fois que je me faufile dans sa chambre, en rentrant à l’hôtel après l’école, parce que j’ai déjà trop mal au ventre à l’idée de rentrer illico dans la nôtre et d’y rester tout seul jusqu’à la nuit tombée. La porte de sa chambre, elle reste toujours ouverte, probablement pour me laisser entrer. Néanmoins, par habitude, je me glisse derrière son fauteuil sans faire de bruit et je m’assieds par terre, sur un coin du tapis mité. Ensuite, je reste là, à écouter la lourde respiration du vieux et aussi le frémissement des ailes, lorsque les colombes se mettent un peu à voler dans leur giga volière. Aux battements d’ailes, parfois, on dirait des anges. Assis dans son fauteuil, il murmure, peut-être qu’on peut y croire. Puis, il ressasse tout un tas de trucs dans une langue que je ne comprends pas parce que moi, je ne parle que le français. Mais ça, peut-être qu’on peut y croire, il le dit en français.

Alors quoi ? Le vieux, il est vraiment obsolète ?

Moi, je m’en fous.

J’aime bien les oiseaux aussi.







De retour


À peine entré dans la chambre, je déballe les quelques vêtements et les livres amassés dans mes valises, évitant de m’attarder sur les murs noircis par les embruns de la ville, les fleurs d’humidité parsemant le couvre-lit, les fragments d’épave du linoléum dérivant sur le béton. Et pourtant.

Je m’assieds sur le lit en me demandant si revenir ici suffira à faire mon deuil, puis si j’ai besoin de faire mon deuil. En me demandant de quoi j’ai besoin, je prends ma tête entre mes mains.

 
			



Je n’ai pas pu jeter la première poignée de terre, ni quoi que ce soit d’autre sur elle. Même une fleur, j’en étais incapable. Je regardais les pelletées s’entasser avec l’impression d’étouffer. Je sanglotais stupidement sans pouvoir réfréner cette terrible envie de l’appeler. À chaque pelletée, je les aurais frappés. J’étais vraiment seul au monde. Pour finir, le prêtre s’est avancé. Il a posé les mains sur mes épaules. Je me suis demandé comment il pouvait les avoir aussi chaudes. Il m’a entraîné tandis que je trébuchais, ne parvenant même plus à mettre un pied devant l’autre. Son image au fond du cercueil m’obsédait. Ana. C’était à peine si j’avais pu la reconnaître. Ils l’avaient maquillée et apprêtée, elle qui ne se maquillait jamais, elle qui était le naturel incarné. Ana. Je m’en sentais dépossédé. C’était un ultime travestissement que la mort inventait pour me la voler. Parce que la mort est innombrable et n’en finit jamais. Chaque jour était désormais tissé de ses mille et une petites morts. La mort du vieux sac râpé qu’elle ne passerait plus à son épaule. La mort du bol de café fumant, auquel ses mains avaient renoncé. La mort du livre posé sur la table et qu’elle n’achèverait jamais. La mort de chaque vêtement qu’elle ne porterait plus. Elle avait tellement maigri qu’à moi seul j’avais pensé soulever son cercueil dans mes bras. J’avais essayé de m’enfuir avec la boîte sur l’épaule. Mais j’avais fait deux pas et je m’étais effondré. Les croque-morts avaient fondu sur moi comme une volée de corbeaux proférant des cris insensés dans un ciel vide et, rapidement, ils me l’avaient enlevée.

 
			



Je m’oblige à me lever. Dans mon état, la discipline est le seul réflexe valable. Je commence l’échauffement par quelques étirements. Rotations de la tête, flexions du dos. Je me concentre sur ma respiration, je contrôle mon rythme cardiaque. Mon corps entraîné répond avec souplesse. J’enchaîne avec des pompes, rapidement immergé dans la mécanique de l’exercice. Je sais qu’à partir de la vingtième mon esprit sera pacifié. À la trentième, il sera affranchi.

 
			



Lorsque je suis arrivé, elle était perfusée et à demi consciente. Elle ne m’a pas reconnu, je me suis demandé si elle me reconnaîtrait jamais. Elle avait sur les lèvres un sourire assez troublant que je ne lui avais jamais vu auparavant, alors qu’elle souffrait sitôt qu’elle revenait à elle. Elle ne se plaignait pas, mais son visage se crispait violemment. Je lui tenais la main, ne trouvant désespérément rien à lui dire. Dès que j’essayais, les mots tombaient à mes pieds comme des feuilles mortes. À défaut, je serrais cette main. Je la serrais si fort que j’avais peur de la briser comme de la porcelaine. Son corps semblait une coquille nacrée qu’elle aurait désertée, un objet inanimé auquel j’aurais fini par communiquer ma propre chaleur. Peut-être m’avait-elle déjà échappé et je restais à ses côtés, donnant la main à un fantôme.

Elle a fini par mourir ainsi, sans que j’aie prononcé aucune des choses essentielles que j’aurais voulu dire, sans qu’elle entende mon amour. Sur le point de s’éteindre, elle a ouvert les yeux. Avec un bref espoir, elle m’a regardé. Elle a dit, Luis ? Non, maman, c’est Samuel. Samuel, maman. Luis ! a-t-elle répété. Ses yeux se sont incroyablement agrandis. Le bonheur l’a chavirée. Elle s’en est allée, gagnée par un irrésistible sourire.

 
			



J’ai commencé un nouveau roman dans le quart d’heure qui a suivi l’enterrement. Et pourtant. Jusqu’à l’instant précis où j’en ai deviné les prémices, cette simple idée m’aurait été insupportable. C’était comme si j’avais été hélé par une voix dans la tourmente. Une voix qui prenait soin de ma tristesse en me contant la sienne.

Dans la voiture qui me ramenait du cimetière, j’ai extirpé un bout de papier du fond d’une poche. C’était un prospectus pour un service de coiffure à domicile, du type de ceux qu’on trouve derrière un essuie-glace ou dans une boîte aux lettres et qu’on jette aussitôt. Mais elle venait de mourir et la moindre chose revêtait un sens nouveau. À la surface des événements les plus anodins flottaient des souvenirs à me clouer le cœur. J’aurais pu progresser rien qu’en sautant des uns aux autres, dérivant à reculons sur le fil des jours. Là, ses mains effleuraient mes cheveux, voletant dans les légers claquements de ciseaux, précises, rapides, machinales, tandis qu’en vérité les ciseaux servaient à tailler dans l’écheveau de ses pensées insaisissables. Parfois, elle se penchait en avant sous le poids de toutes ces choses indicibles et sa propre chevelure glissait le long de mes joues, se mêlant confusément à la mienne. Je m’inquiétais alors qu’absorbée elle n’en vienne par erreur à sacrifier ses longues boucles dansant inconsciemment devant le couperet. Muet, les yeux mi-clos de plaisir, paralysé par la crainte que ne prenne déjà fin ce rituel que j’aurais souhaité interminable, j’observais sur mes genoux la chute des touffes rebelles de ma tignasse, redoutant que ne s’y mêlent de sombres cadavres serpentins.

Cette chevelure soyeuse était maintenant parsemée de minces fils d’argent qui avaient étincelé comme des bijoux dans la lumière avant que le couvercle ne se referme définitivement.

J’ai retourné le bout de papier et j’ai fermé les yeux. L’obscurité m’a soulagé. Puis j’ai commencé à écrire. Le prêtre qui avait tenu à me raccompagner me dévisageait avec insistance. Soudain, j’ai relevé la tête. Son los demonios, j’ai murmuré. Pardon ? a-t-il demandé, comme frappé de stupeur. Son los demonios, j’ai répété. Et j’ai souri tel un rescapé.

 
			



Je me laisse choir à plat ventre. Mes muscles sont douloureux, mais je me sens mieux. Avant de me mettre au travail, je vais prendre une douche. La salle de bain minuscule. La lumière jaunâtre tombant du plafonnier. Les tuyauteries de l’hôtel vrombissant à l’ouverture des robinets. Comme si rien n’avait changé. Je me rase, je m’habille. Je décide aussi que j’ai besoin d’un café. Précaution salutaire.

Dans le couloir, la porte d’Augusto est grande ouverte, comme une invite. Assis face à la fenêtre, immobile, il baigne dans une flaque de jour pâle. J’aperçois ses chevilles et le commencement des tibias. La peau est tendue, tachetée et presque transparente. Ses jambes ressemblent à des allumettes plantées dans des chaussettes tirebouchonnées et d’énormes chaussons synthétiques, au point qu’il fait pitié, sans parler de ce regard étrangement fixe. Je ne peux réellement déterminer s’il dort ou s’il est éveillé. Derrière le dossier du fauteuil, les colombes posées sur les barreaux d’une immense volière. Et je pense oui, rien n’a changé.







T’écrire me sauve la vie


J’ai commencé à t’écrire dès mon retour à la maison. C’est la première chose que j’ai faite parce qu’aucune autre n’était supportable. Moi qui n’avais jamais écrit. Même pas à ta mère.

Ta mère et moi, nous nous voyions, nous nous parlions, nous nous touchions et se voir était se toucher, parler était se toucher et se toucher était s’aimer. Depuis que nous nous étions rencontrés et jusqu’à aujourd’hui. Avant, je n’avais jamais cru ça possible. Mais pour elle, tout était possible.

C’est encore trop tôt pour en parler. Te parler d’elle c’est la perdre un peu plus, parce que sa présence dans la maison je peux encore la saisir à pleines mains alors les mots sont moins forts que le souvenir de son corps. Mais dans quelques jours, dans quelques mois au plus tard, il n’y aura rien d’autre à faire que t’écrire à son sujet, parce que sa présence sera moins forte que le besoin des mots.

Toi, tu es déjà ma solitude. Peut-être ne t’ai-je pas assez touché, je n’ai pas appris les replis de ton corps, les fossettes de ton visage, ton poids plume, ton odeur de lait et d’urine. Alors les mains me refusent leur mémoire. Elle, elle pétrissait ton minuscule corps comme une tendre pâte à pain tandis que tu gazouillais de plaisir. Elle, elle te goûtait en te mordillant doucement, elle t’embrassait en t’immergeant dans sa longue chevelure. Moi, j’ai l’impression d’avoir à peine eu le temps de te tenir dans mes bras que c’était aujourd’hui, et qu’aujourd’hui je t’ai perdu. J’ai été moins prévoyant. Elle, sans doute, gardait à chaque instant vivace le souvenir des mères de la place de Mai.

 

Désormais, le vide et le silence sont tiens comme étaient tiens les voix, les rires et les embrassades. La maison résonne de ton absence ; je ne croyais pas éprouver un sentiment aussi fort. Sans doute t’ai-je si vite aimé parce que je devais te perdre ou encore parce que tu es son fils à elle. Quand la sirène du bateau s’est mise à retentir, il a fallu qu’elle t’arrache à moi. Insensées, mes mains refusaient soudain de te lâcher et on pleurait tous deux dans notre bagarre et toi tu riais de nous qui nous disputions ton petit corps. Après, le capitaine est arrivé et je n’ai plus rien dit. J’ai essuyé mes yeux, ta mère t’a emporté pour se cacher où il le lui avait montré et je me suis glissé sur le quai sans autres adieux. Quand le bateau s’est ébranlé, j’étais déjà à bonne distance, mais lorsque je me suis retourné pour le voir s’éloigner, je n’ai pas pu m’empêcher de courir à perdre haleine depuis l’autre bout du port. Ton oncle Carlos a crié. Je ne me suis pas arrêté. Je savais que je ne pouvais pas monter. Je savais qu’il ne fallait pas qu’on me voie. Je savais qu’ils auraient tous raison d’être furieux contre moi. Pourtant, c’était plus fort que moi. Sur le quai, j’ai pleuré à visage découvert et Carlos est arrivé tout essoufflé et il avait raison dans sa colère parce que Buenos Aires est tout yeux et tout oreilles et que, par ma faute, il était en train de se compromettre. Maintenant, j’ai ramené le danger jusqu’ici. Le village a fermé ses portes et ses volets sur mon malheur. Ce n’est pas leur faute, la peur les mange de l’intérieur.

Je suis resté parce que je dois payer. Je dois payer pour vous avoir sauvés. La mort de tes grands-parents, assassinés par la faute de Carlos, faisait crépiter sa haine comme l’huile sur le feu, précipitant notre famille à sa perte. De Carlos, j’ai obtenu votre départ et maintenant, il est mon créancier. Ce que je dois à la cause couvre à peine le prix de votre traversée et, si les militaires l’apprennent, le prix sera plus lourd que tout ce que je peux payer. Sans doute, ils l’apprendront. Je le sais et ta mère aussi le sait, elle qui feint déjà d’attendre que je vous rejoigne et je ne doute pas qu’elle attendra indéfiniment, elle attendra pour me garder vivant alors même qu’elle saura que je suis mort.

Je devrais le regretter, mais la vérité est que je ne peux pas. Tant qu’elle m’attend et que je regarde vers elle, c’est un peu comme se toucher du bout des doigts depuis l’autre côté de la mer.

Je ne suis pas un homme courageux, mais pour ta mère et toi, j’aurais fait n’importe quoi.

 
			



Lorsque je me suis réveillé, le ciel était incomparablement bleu. Je me suis dit, ce n’est pas possible. J’ai regardé ce lit vide sur lequel j’avais fini par m’endormir tout habillé et j’ai compris ce qu’on ressent quand ceux qu’on aime sont morts. Je me suis promis d’essayer de m’en souvenir le plus longtemps possible. J’ai prononcé à voix haute elle n’est pas morte, il est vivant, elle n’est pas morte ! Il est vivant ! pour accueillir ce premier jour de solitude et soudain j’ai compris que c’était moi qui sans doute étais mort et que là, dans notre maison vide, je ne faisais qu’attendre que cette mort se manifeste au grand jour.

Je me suis senti soulagé. Je suis sorti. Le soleil sur la mer brûlait déjà les yeux. J’ai attrapé mon matériel de pêche. Je suis allé détacher la barque de Carlos au bout du ponton. Je me suis dit que c’était une belle mer pour attraper un poisson.
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