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Longtemps ma vie ne fut que musique. Puis deux 
paires d’yeux bleus ont ouvert les miens. 
À Oriane et Marine, mes filles.






L’étoffe des héros est un tissu de mensonges.

 


Jacques Prévert, Choses et autres
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La vie est un cadeau que l’on n’a pas réclamé. Il serait sot de lui reprocher ses défauts, vain de se lamenter sur son caractère éphémère. Être vivant est déjà un miracle en soi. Comme vous tous, je n’avais pas une chance sur un milliard de naître, porter un nom, devenir pour moi-même le centre du monde et me demander comment donner un sens à cette loterie. Conscient de ce privilège, je me réveille chaque matin avec la curiosité de connaître la suite de ma propre histoire. Pour moi, une journée réussie est celle où il s’est passé quelque chose, événement joyeux ou accident. À choisir, je préférerai toujours l’animation au bonheur.

Un jour, comme vous tous, je ne me réveillerai pas. J’aurai fait mon temps. Je n’en conçois aucune amertume. C’est déjà magnifique d’avoir reçu un tel présent. Je n’espère pas, en plus, le voir durer toujours.

Il est rare que je m’attarde ainsi à réfléchir. Je ne suis pas un sage, j’ai même souvent été négligent, paresseux ou inconséquent. Monstrueux aussi, mais j’ai des circonstances atténuantes. J’aimerais jurer, sur ce que j’ai de plus cher, n’avoir jamais eu plaisir à faire du mal. Malheureusement, aucun être ne compte plus assez à mes yeux pour que je mette ainsi sa tête à prix.
Éléonore ? Elle est plus qu’un être aimé : un prolongement de moi-même.

J’ai fêté seul mon anniversaire. À l’horizontale, la tête sur la mousse et les pieds dans l’humus, déjà un peu végétal et dissous dans cette terre qui finira par me digérer. Au-dessus de moi, un nuage immobile me faisait de l’ombre. Je me suis senti rassuré d’appartenir encore à ce monde, au même titre qu’un roi, un arbre, un tatou poilu ou un nuage immobile. J’existais. J’étais vivant. Je venais d’avoir trente ans, le tiers d’une vie selon les imbéciles. Nul ne peut dire si je mourrai demain ou centenaire, preuve que l’arithmétique n’est pas une science exacte.

Le nuage a fini par disparaître, remplacé par un plus gros dans un ciel devenu ardoise. Je n’ai pas cherché à me mettre à l’abri lorsque les premières gouttes m’ont rafraîchi. Dans mes habits trempés, je devenais terre et eau. Un éternuement m’a fait sursauter. Le mien. Signe que, si je ne me mettais pas à l’abri, ces trente ans risquaient de représenter bien plus que le tiers de ma vie.
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Diane pouvait passer des heures à le regarder, à l’écouter, à essayer de comprendre où il était vraiment lorsque la musique l’empoignait. La chambre d’hôtel était assez grande pour qu’elle se fît oublier, assise sur le lit géant et feignant de se vernir les ongles de pied. Son attention ne devait pas peser sur Léo. Au début de leur liaison, il tolérait sa présence béate lorsque, en boule sur le canapé défoncé, elle levait sur lui des yeux qui semblaient vouloir l’absorber tout entier. Dans la pièce unique d’un atelier d’artiste loué à la ville de Paris, Diane peinait alors à trouver sa place. Le sol était de béton nu, taché par les élans picturaux d’un précédent locataire. Le coin cuisine ne servait qu’à faire réchauffer, à même la flamme d’un réchaud sommaire, les boîtes de conserve dont Léo prétendait se contenter. Petit à petit, Diane avait rempli le placard à provisions, branché une cafetière électrique et posé un morceau de moquette sur le ciment. À chaque innovation, elle craignait que Léo ne devinât son intention de s’installer chez lui. Mais Léo remarquait à peine les changements et, s’il n’encourageait pas son amie à la vie de couple, il ne la repoussait pas vraiment non plus. Ils ne discutaient jamais de leur avenir commun. Diane pensait qu’il lui suffisait d’occuper le
terrain et de se rendre indispensable pour, le moment venu, s’attacher à jamais ce jeune homme promis à un brillant avenir.

Léo laissa retomber son archet.

— Tu es encore là ? dit-il en clignant des yeux, comme une chouette réveillée en plein jour.

Ce n’était pas exactement un reproche, mais Diane fut aussitôt sur la défensive.

— Je n’ai fait aucun bruit.

— Non, bien sûr… soupira-t-il. Tiens, va faire les boutiques !

Il lui tendit une poignée de billets froissés et, comme elle ne les prenait pas assez vite, les laissa tomber sur le lit.

— Merci, mon chéri ! dit-elle en se demandant comment il pouvait être aussi méchant.

Il avait déjà repris son violon lorsqu’elle quitta la chambre, le cœur brisé de compter si peu pour lui. Mais il n’y avait pas eu tromperie, il n’avait jamais caché que la musique occupait pour lui la première place. Il s’était laissé épouser, séduit par des arguments qui avaient peu à voir avec l’amour.

« Il est bon pour toi que l’on te voie avec une très jolie femme », lui avait dit son agent.

« Diane est dévouée, elle s’occupera de tout pour toi et tu pourras te consacrer entièrement au violon », avait approuvé sa mère.

« Je ferai tes valises, je prendrai tes billets d’avion, je repasserai tes tenues de concert », avait plaidé Diane.

Je veux juste avoir la paix, avait pensé Léo, et qu’on ne me parle plus de mariage ! Le meilleur moyen pour qu’ils abandonnent tous le sujet est encore… de me marier !


Comme toujours, il s’était laissé porter par les événements et par les désirs des autres. Diane était si heureuse qu’il se crut heureux aussi. Il se mariait pourtant sans conviction, persuadé que, à défaut d’avoir un idéal féminin bien arrêté, épouser Diane plutôt qu’une autre n’avait aucune importance. Et puis cela faisait tellement plaisir à tout le monde !

 



Il accrocha un trait et le reprit lentement. Pour la quatre-vingt-douzième fois, il jouerait ce soir le concerto de Tchaïkovski au Royal Albert Hall où, encore adolescent, il avait triomphé quatorze ans plus tôt. Sir Yehudi Menuhin en personne était venu le féliciter avant de l’inviter chez lui, à Hampstead, pour lui donner quelques conseils bienveillants dont il n’avait d’ailleurs jamais tenu compte. Non par orgueil mais parce que, trop impressionné par la maison et par le regard fascinant du maître, il n’avait rien écouté ni retenu. Seules avaient compté l’atmosphère à la fois claire et feutrée des lieux, ainsi que la présence élégante de Diana, la femme sans qui Yehudi, de son propre aveu, n’aurait pas été tout à fait Menuhin.

Diana, Diane, cette similitude des prénoms l’avait troublé lorsque sa future femme lui avait avoué sa vocation : épouse d’un illustre violoniste ! Un désir bête à pleurer, une vie par procuration terriblement flatteuse pour l’élu, devenu demi-dieu par la grâce d’une vestale. Diane donnait tout, Léo ne la remerciait jamais. Il avait même fini par penser que c’était elle qui avait de la chance de vivre avec lui et non l’inverse. D’ailleurs, ne lui achetait-il pas tout ce qu’elle désirait ?

Il connaissait si bien ce concerto de Tchaïkovski qu’il aurait pu se contenter d’une simple remise en
doigts avant le concert. Mais le violon vibrait contre sa clavicule et, telle une pompe, remplissait son âme. La musique était sa drogue, sa petite mort au monde dont il refusait de faire partie. Il habitait à Paris une maison en meulière avec un jardinet mangé par les rosiers grimpants et avait abandonné à Diane le plaisir d’aménager ce lieu désuet. Il ne s’intéressait ni au salon de style Napoléon III, prolongé d’une salle à manger digne des meilleures maisons anglaises, ni aux deux chambres du premier étage tendues de tissus rayés et fleuris. Seule comptait pour lui la grande pièce aménagée dans le grenier où il s’enfermait des jours entiers avec son violon et ses disques, tandis que Diane se persuadait que ces retraites étaient nécessaires à l’art de son mari.

Parfois, Léo profitait de l’absence de Diane pour visiter sa propre maison, prenant garde de ne pas trahir son passage. Il remarquait sans plaisir ni dégoût un nouveau tableau qui avait dû coûter au moins deux concertos, il ouvrait la penderie de Diane et comprenait alors pourquoi l’argent filait si vite, il tripotait dans la salle de bains les flacons et tubes censés rendre sa femme plus désirable. Diane amassait, comptait sur les objets pour donner de la consistance à sa vie. Elle avait placé dans toute la maison des photos d’elle avec son époux, posant en couple comblé. Léo ne se souvenait jamais où ces clichés avaient été pris, mais il finissait par croire l’histoire mensongère qu’ils lui racontaient : il était un violoniste connu, bientôt très riche, marié à une ravissante jeune femme qui le suivait partout. Bien sûr, il y avait là une part de vérité, mais il aurait été juste de préciser que le cœur de Léo était resté prisonnier d’amours passées et impossibles. Ses silences n’étaient pas ceux
d’un homme qui n’a rien à dire, mais de celui qui craint de se trahir en partageant ses pensées. Diane idéalisait ce mutisme, persuadée que Léo était un être à part, habité par la musique. En vérité, lorsque Léo entendait grincer le portail du jardin, il se dépêchait de regagner son refuge afin d’éviter de rendre son sourire à cette étrangère contre laquelle, chaque nuit, il dormait nu.

Diane forçait rarement sa porte, sauf pour se faire admirer dans une nouvelle tenue. Il applaudissait à tout afin de se débarrasser d’elle au plus vite, mais, parfois, il la trouvait vraiment jolie. Diane savait se mettre en valeur. Elle adorait paraître et le faisait avec talent. Sauf une fois où une impardonnable faute de goût avait donné lieu à une scène cruelle. Ils étaient invités à dîner à l’ambassade de Suède avec les danseurs du ballet de Stockholm et Diane avait cru bon de se déguiser en ballerine, chignon serré, jupon de tulle et maquillage de poupée.

— Tu ne comptes pas sortir comme ça ! avait lâché Léo.

— Mais si, pourquoi ?

— Parce que tu es ridicule. Danser est ce qu’il y a de plus difficile au monde. On ne peut pas faire semblant, tu n’as même pas idée de ce que c’est ! Ce n’est pas parce que tu es déguisée que tu feras illusion une seconde !

— Ah, je vois ! Tu penses toujours à ta danseuse ! Va donc la rejoindre, si elle te manque !

— Diane…

— Mais elle ne veut pas de toi, n’est-ce pas ? Alors que moi, j’étais deuxième sur ta liste et trop contente de recueillir les restes de mademoiselle !

— Calme-toi ! Tu as bu ?


— Dès que j’exprime quelque chose de sensé, tu m’accuses d’avoir bu. Ça te rassure ?

L’échange d’amabilités avait encore duré quelques minutes, puis, comme toujours, Léo avait quitté la pièce au milieu d’une phrase de Diane. Lorsqu’ils s’étaient retrouvés dans l’entrée, prêts à partir, Diane avait les yeux rougis et portait un tailleur noir. Elle ne lui adressa pas la parole durant tout le trajet et, lorsqu’ils sortirent du taxi, elle s’accrocha à son bras. Le fond de ses yeux était glacé, mais les photographes n’y virent que du feu.

 



Le concert était dans trois heures. Trop tôt pour se doucher et s’habiller, trop tard pour faire une sieste dont il risquait de se réveiller vaseux. Depuis le quatrième étage de ce palace londonien aménagé dans une ancienne banque, Léo observa les piétons pressés sous la carapace des parapluies. Tous marchaient avec assurance, guidés par le plaisir ou le devoir. Aucun ne levait les yeux, aucun ne cherchait à voir au-delà de la couverture des nuages. Comme ils sont soumis ! pensa Léo. Ce soir, plusieurs centaines d’entre eux convergeraient vers le Royal Albert Hall tandis que lui-même tracerait sa propre route jusqu’à la scène. À moins que, d’ici là, il ne parvienne à crever brouillard et cumulus pour toucher enfin le bleu du ciel. Alors, aspiré par le soleil, le corps en vrille, il échapperait à la pesanteur d’une vie absurde. On l’attendrait en vain, mais on n’en mourrait pas. La musique n’avait pas fait de lui un homme libre mais au moins préservait-elle son esprit de toute contamination moutonnière. Sur scène, face à ces gens qui avaient payé pour l’entendre et assuraient ainsi sa sécurité matérielle, Léo n’offrait qu’une présence physique. Lui-même s’absentait et ce que les
mélomanes prenaient pour le plus beau son de violon du moment n’était qu’un écho lointain de son rêve éveillé.

Une fois, une seule, il s’était cru démasqué.

— Où êtes-vous lorsque vous jouez ? lui avait demandé une journaliste.

Il l’avait regardée sans répondre, feignant de ne pas comprendre. Mais la fille avait insisté :

— Ma question vous dérange ?

— Un peu, oui. C’est un peu comme si je vous demandais où vous êtes lorsque vous dormez. Ce serait affreusement indiscret.

Après coup, il s’était dit qu’il avait pris un risque énorme en choisissant cette comparaison entre la musique et le sommeil. Ses admirateurs auraient pu s’estimer trahis. Mais la journaliste lui avait souri et était passée à autre chose.

Léo enroula son violon dans un carré de soie et le coucha dans son étui. À l’intérieur du couvercle, il n’y avait pas l’habituel pêle-mêle de photos de famille ou de musiciens illustres, diplômes et cartes postales. Juste un cliché radiographique, lequel, exposé à la lumière, révélait l’ossature de sa main gauche. Il l’avait fait faire de lui-même, sans ordonnance médicale, par simple curiosité pour cette mécanique complexe qui conditionnait son existence. Il l’examina au-dessus de la lampe de chevet, puis le remit en place et referma la boîte. Tout était en ordre. Il se dévêtit et s’allongea, entièrement nu, à côté de son costume de scène disposé sur le lit. Ses pieds pendaient au-dessus de ses chaussures vernies. Il décida d’être mort jusqu’au moment où Diane reviendrait pour lui nouer sa cravate.
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On lui avait appris à ne pas s’affaler, jambes écartées, sur les banquettes de train. Les pieds serrés l’un contre l’autre, la boîte à violon sur les genoux, les mains crispées sur la poignée, Léonard Sinclair digérait le sandwich aux rillettes que sa mère avait glissé dans son sac à dos. Sa visite bimensuelle à ses parents lui avait permis de faire provision de vêtements propres et d’ambition pour l’avenir.

Ses parents ne connaissaient pas assez la musique pour qu’il se laissât griser par la folle vanité de son père ni par les louanges maternelles. Il leur suffisait de l’entendre jouer n’importe quoi de très aigu et rapide pour se pâmer. C’était ridicule mais sans importance à côté de la leçon qu’ils lui donnaient malgré eux : avant même de décider qu’il serait violoniste, Léonard savait qu’il préférerait mourir dans d’atroces souffrances plutôt que de vivre comme ses parents.

André Sinclair, conseiller municipal, rédacteur en chef de L’Orne libérée. Indispensable sur tous les fronts, nuit et jour, sept jours sur sept. Une urgence au journal, une réunion à la mairie, une campagne électorale, on ne pouvait rien faire sans André Sinclair. Homme providentiel, il avait attrapé son embonpoint au restaurant avec d’autres messieurs
occupés et importants. Il prenait rarement ses repas à la maison, bien que sa femme passât pour une honnête cuisinière.

Anne-Laure Sinclair, née Picard. Professeur d’arts plastiques et sculpteur, elle avait abandonné ses élèves pour se consacrer à sa famille et à son art. L’art attendait toujours, sous la forme d’une statue sans bras. Mais la maison était si bien tenue qu’André Sinclair ne se demandait jamais ce que sa femme pouvait bien sacrifier pour qu’il pût enfiler chaque matin une chemise propre. Il n’aurait jamais eu l’idée de la remercier, mais il était gentil pour elle. Un bouquet de roses un dimanche sur deux, un bijou pour son anniversaire et un vêtement pour Noël. Pour solde de tout compte ? Léonard n’aurait su le dire avec des mots, mais il voyait, lui, comme la lumière s’éteignait peu à peu dans les yeux de sa mère. Il y avait aussi cette courbe de la bouche, lentement inversée et aujourd’hui dans le mauvais sens. Et cette statue inachevée, vieille de treize ans, comme lui. Cette gémellité le troublait.

— Pourquoi ne la termines-tu pas ? avait-il demandé avant de partir pour la gare.

— Trop tard, mon grand, avait répondu sa mère. L’artiste, à présent, c’est toi !

— Mais… ce n’est pas juste !

Pourquoi ce cri du cœur ? Parce que le père s’était absenté pour le week-end, appelé par une obligation plus importante que la présence de son fils unique ? Parce que Léonard devinait enfin que son père avait volé la vie de sa mère pour satisfaire ses ambitions ? Ou bien parce qu’un adolescent est forcément choqué de découvrir dans le bureau paternel une lettre d’amour dans laquelle une certaine Aurore tourne en dérision la légitime fée du logis ?


— Mon tout-petit ! s’émut sa mère. Ne fais pas comme moi, ne renonce jamais à tes rêves !

— Mon rêve, ce serait que tu termines cette statue !

— Ne dis pas de bêtises ! Tu seras un grand violoniste, mon Léo, n’est-ce pas ?

— On verra, maman.

— Promets-moi !

Il avait promis, avec la même solennité que si elle lui avait demandé de la venger. Elle l’avait serré dans ses bras et, bien qu’il fût un peu grand pour cela, il avait cherché du nez son parfum de jasmin et pressé la joue contre son sein.

— Tu seras seule, ce soir ?

— Ne te fais pas de souci pour moi. Ton père rentrera dans la nuit.

— Tu es toujours seule ! Papa pourrait tout de même…

— Chut, mon garçon ! Ton père travaille dur. Comment crois-tu que nous avons acheté cette belle maison ?

Il ne servait à rien de discuter avec Anne-Laure Sinclair. Elle était trop fine pour ignorer que cette demeure l’avait réduite en esclavage. Trop lucide pour ne pas saisir l’absurdité d’entretenir huit pièces pour à peine trois personnes, alors que Léonard allait très vite avoir besoin d’un excellent violon. Trop intelligente pour ne pas savoir qu’André Sinclair avait acheté cette maison pour l’unique satisfaction de son amour-propre. La plus vaste maison du village, la plus grosse voiture, le fils le plus doué, la femme la plus élégante. Lorsqu’il était écolier, André Sinclair jouait déjà avec ses copains à qui pisserait le plus loin. Il gagnait toujours.

Léonard avait été tenté de dénoncer son père ; il s’était contenté de voler la lettre. Il n’avait pas eu le
courage d’assombrir le cœur de sa mère. Il était plus amusant d’imaginer la fureur inquiète de son père lorsqu’il découvrirait la disparition de cette pièce à charge.

Cependant, plus le train approchait de Paris, plus devenait abstraite pour Léo la vie de ses parents. Il se sentait presque un homme lorsque, quittant la gare Saint-Lazare, il remontait la rue de Rome en direction du Conservatoire et de la rue Monceau, où il avait sa chambre chez une vieille dame.

— Salut, gamin ! Tu rentres de permission ?

Yann faisait toujours la même plaisanterie, mais Léo lui pardonnait d’autant plus volontiers que, derrière tous ces rideaux de fer clos par la trêve dominicale, l’échoppe du luthier était le seul endroit où il pût se laver de la grisaille du week-end.

Un pot de colle chauffait sur un réchaud à gaz et, dans l’odeur âcre des vernis, un violon éventré gisait sur l’établi. Accrochés en lignes comme des quartiers de viande dans le camion du boucher, d’autres instruments nus luisaient dans l’ombre, tandis que, à même le sol, s’amoncelaient boîtes et étuis vides. Yann portait un tablier de toile sur une chemise à carreaux. Assis sur un tabouret à vis, dos à une armoire où dormaient de plus précieux violons, il avait pour ses malades des gestes lents et amicaux. Ses doigts carrés palpaient, ses pinceaux caressaient, son nez flairait, son œil scrutait. Seule son oreille avait besoin d’un tiers pour s’exercer, même s’il prétendait qu’il lui suffisait de regarder un violon pour l’entendre.

— Je vérifie juste ! se justifiait-il lorsqu’il demandait à Léo de faire sonner un nouvel opéré.

— Mon père trompe ma mère.

— Ah bon ?… Fais gaffe au rabot, là, par terre ! Tes parents vont bien ?


— Je viens de te dire que mon père trompait ma mère !

— Et alors ? Ça les empêche d’aller bien ou mal comme tout le monde ?

Yann venait de recoller un alto qu’il brandissait à présent, tout hérissé de presses.

— Tu ne trouves pas qu’on dirait une vieille à bigoudis ?

L’enfant rit. Yann se fichait des histoires de ses parents. Son monde à lui était peuplé d’ébène, de chevalets, de vernis… Seule une brisure d’âme pouvait vraiment l’émouvoir. Pour le reste, cet heureux homme n’était que concentration et minutie.

— Trois fois que je recolle la table de ce biniou ! Retour de tournée en Afrique du Sud…

— Je peux te montrer mon violon ?

— Un problème ?

— Non. C’est juste que… tu lui as manqué !

— Menteur ! sourit le luthier.

— D’accord. En fait, le son est bizarre depuis quelques jours. On dirait qu’il « zingue ».

— Tu ne vas pas devenir hypocondriaque ! Nelly Cotin, par exemple… Lorsqu’elle rate un concert, c’est toujours la faute au violon !

— J’ai eu mention très bien à mon dernier examen.

— Sans bosser ! Ne proteste pas, je le sais. Ton problème, Léo, c’est que tout est trop facile pour toi. Quand les autres bachotent, tu déchiffres une fois ou deux, tu perds ton temps à Dieu sait quoi et, le jour du concours, tu t’en tires avec tous les honneurs. Si seulement tu pouvais te casser la figure au moins une fois !

— C’est le résultat qui compte, protesta Léo.

— Pour les autres, peut-être. Mais pour toi-même… Enfin bon, pour ce que ça me regarde !


Yann avait raison, Léonard le savait. Son professeur le suppliait d’être plus sévère avec lui-même. Mais, surtout, le corps épié de la danseuse ne disait pas autre chose, repoussant de jour en jour les limites de ce qui était humainement possible.

Entre les mains de Yann, le violon de Léonard roulait comme un nouveau-né.

— C’est vrai qu’il n’est pas terrible, lâcha-t-il. Mais il sonne mieux depuis que je te l’ai réglé, non ?

— Il zingue, je te dis !

— Forcément ! Si tu ne laissais pas traîner n’importe quoi à l’intérieur…

Yann plongea une pince dans l’ouïe gauche du violon et retira une pastille de métal aussi fine qu’une paillette.

— Paresseux et pas soigneux, commenta le luthier en souriant. Tiens, joue quelque chose, histoire de voir s’il zingue encore !

C’était un prétexte, mais Léonard n’avait aucune raison de se dérober à un plaisir partagé. Il accorda son violon, fit sonner quelques cordes à vide puis joua le début de la Chaconne de Bach. Le luthier continuait de bricoler, en apparence indifférent. Mais il observait en douce le reflet du gamin dans la vitrine occultée. Les yeux clos, le visage concentré, l’élégance du geste. Ce petit deviendrait le meilleur ou le pire et il n’y pourrait pas grand-chose. Mais tant qu’il y aurait entre eux ces cinq cents grammes de bois d’épicéa et d’érable médiocrement façonnés à Mirecourt, il pourrait toujours essayer de semer quelques grains de plomb dans la folle cervelle du gamin.

Lorsque Léo quitta Yann, il faisait nuit et froid. Mme Jennens allait encore le menacer de ne plus le faire dîner le dimanche soir s’il ne rentrait pas à
l’heure. La vieille dame s’était plainte à Mme Sinclair, laquelle n’avait pu obtenir de son fils, en guise d’excuse, qu’une description dégoûtée des repas en question. Du froid, du gras, de l’incolore sans saveur.

— Ça ne risque pas de refroidir et, de toute façon, elle regarde la télé en mangeant, avait conclu Léo.

Il n’était pas peureux, mais, dans les rues désertes du quartier de l’Europe, il jugea prudent de presser le pas. Le hall de l’immeuble où il logeait suintait l’ennui cossu. Lui n’avait droit qu’à l’escalier de service et à l’entrée par la cuisine, frontière symbolique entre les pièces nobles qui lui étaient interdites et le couloir au bout duquel sa chambre donnait sur une cour sans lumière.

— Hello, boy ! Ton train avait encore du retard ?

— Non. Une urgence médicale.

— Oh, God ! Es-tu malade ?

— Pas moi. Mon violon. Il avait avalé une saloperie de morceau de fer.

— Oh, tu me fatigues avec tes histoires ! Je vais te rendre à tes parents.

— Ils sont morts.

— Quoi ? Oh, my God !

— C’est une blague…

— Tu n’as pas de cœur, de plaisanter avec ça. Viens t’asseoir, c’est prêt. Non, va d’abord te laver les mains !

Après le dîner, viande froide et salade de pommes de terre, Léonard s’allongea tout habillé et s’endormit d’un sommeil comateux. Il rêva que la danseuse lui servait à dîner un petit violon fumant tandis que Mme Jennens, ses chairs tristes juchées sur pointes, tourbillonnait en ricanant.


Mme Jennens était déjà sortie lorsque Léonard quitta l’appartement le lendemain matin. Il vola du fromage et une pomme dans la cuisine afin d’économiser l’argent de la cantine. Sa mère lui glissait toujours des billets dans son sac, mais elle n’avait aucune idée de ce que coûtait la vie à Paris pour un garçon dont les camarades de classe étaient beaucoup plus âgés que lui. Les parties de flipper et les diabolos grenadine écornaient déjà d’un tiers un budget hebdomadaire calculé au plus juste. Les Sinclair n’étaient pas radins, mais ils estimaient qu’un jeune garçon ne devait pas disposer de trop d’argent, sous peine d’être soumis à toutes sortes de périls et tentations. Ils étaient de ces provinciaux que la capitale effraie, mais qui n’ont aucune idée de ses vrais dangers. Sans doute Mme Sinclair craignait-elle, dans le secret de ses insomnies, qu’une vicieuse créature ne brisât l’innocence de son petit en échange de son argent de poche. Peut-être M. Sinclair, mieux averti des mœurs des prostituées, redoutait-il les méfaits du tabac ou de substances illicites. En réalité, Léonard risquait surtout la malnutrition et le manque de sommeil.

Il lui fallut moins de cinq minutes pour arriver au Conservatoire. Il était cependant en retard et bâcla une excuse en entrant dans la salle de cours. Annie Miller, son professeur, fronça les sourcils mais resta concentrée sur l’élève qui était en train de jouer.

— Bon sang, Véra ! Ton vibrato me donne le mal de mer ! Où as-tu pris un tel mauvais goût ?

Rouge vif, la jeune fille était au bord des larmes, faiblesse pour laquelle Mme Miller n’avait aucune indulgence.

— Pleurnicher ne te donnera jamais du talent, ma pauvre fille ! Allez, reprends à la réexposition du thème !


Léonard s’appliqua à ouvrir en silence sa boîte à violon, sans quitter Véra des yeux. À presque vingt ans, sa condisciple avait de quoi fasciner un gamin de treize. D’origine hollandaise, elle avait la morphologie massive d’une tour de guet, mais elle n’était pas dépourvue de beauté, avec ses longs cheveux blonds et son visage de pastel baroque. Ce n’était pourtant pas son charme qui attirait Léonard, mais le décalage entre son évidente force physique et la fragilité de ses nerfs. Véra arriva tant bien que mal au bout du premier mouvement de la sonate Le Printemps de Beethoven.

— Ça ira pour aujourd’hui, lui lança le professeur. Je ne sais que te dire d’autre car il y aurait tout à reprendre. Essaie de réfléchir à ce que tu fais et de corriger ce vibrato, sinon ce n’est même pas la peine de te présenter au concours. Il faut t’y mettre, Véra !

— Mais, madame, je travaille au moins sept heures par jour !

Véra se rendit compte de sa bourde avant d’avoir terminé de la formuler. Mais Mme Miller, pourtant peu versée dans l’amour de son prochain, s’abstint de dévoiler le fond de sa pensée, à savoir qu’il fallait être bien peu douée pour obtenir de si maigres résultats en travaillant autant.

— Je ne doute pas de ton sérieux, dit-elle simplement. Non, ne pars pas ! J’aimerais que tu écoutes le cours de Léonard.

Véra se renfrogna.

— Je doute qu’il travaille sept heures par jour, ajouta l’impitoyable professeur. N’est-ce pas, Léonard ?

Le garçon fit un vague signe de tête qui n’engageait à rien. Il se retenait juste d’avouer que ses sept heures de travail étaient éventuellement hebdomadaires.


Il se mit à jouer la Deuxième sonate d’Ysaÿe, avec cette facilité déconcertante qui le faisait haïr des tâcherons. Sous ses doigts, le premier mouvement, « Obsession  », écartelé entre une citation de Bach et le Dies Irae, devint un lever de rideau pour la sombre « Malinconia ». Léo jugea inutile de s’arrêter entre la reprise du Dies Irae et sa répétition en pizzicati dans la « Danse des ombres » du troisième mouvement. Dans le détail, il y aurait eu bien des choses à redire, mais, avec cette autorité stupéfiante qu’il avait toujours eue au violon, Léonard enchaîna le finale, « Les Furies », aux variations du troisième mouvement, tandis qu’Annie Miller, fascinée, oubliait qu’elle était professeur. Elle n’était pas d’accord avec certaines options de Léo, mais toutes étaient défendables. Elle ne pensait plus alors en pédagogue mais en collègue et se demandait en quoi son interprétation personnelle était plus légitime que celle de Léo. N’ayant trouvé aucune réponse valable à cette embarrassante question, elle renonça à critiquer son élève.

— Si seulement tu étais un peu plus… rigoureux, dit-elle lorsqu’il eut terminé.

— J’ai mal joué ? demanda Léonard, certain d’être contredit.

— Non. C’était magnifique, et je pèse mes mots. Mais tu n’as pas écouté mes conseils. La prise de risque sur chaque note, la liberté, c’est très bien quand on l’assume comme toi. Mais seulement en concert, d’accord ? En concours, il y a des règles à respecter… Et puis, il paraît que tu risques de passer en conseil de discipline pour absences injustifiées en classes d’orchestre et de solfège. C’est dommage, Léonard, de gâcher ainsi un talent comme le tien.

Léonard laissait dire son professeur. C’était toujours la même rengaine, les mêmes reproches stériles dont
elle et lui savaient qu’il ne tiendrait pas compte. Mais, pour finir, il restait l’élève favori, celui que tout professeur espère rencontrer au moins une fois dans sa carrière. En l’absence de Léonard, Annie Miller ne cachait pas son enthousiasme pour ce gamin surdoué. Mais elle prenait au sérieux son rôle de pédagogue et un vieux fond de morale judéo-chrétienne lui interdisait d’admettre que l’on pût réussir sans effort. Élève et professeur travaillèrent pourtant en bonne intelligence durant une grosse demi-heure, sous l’œil et les oreilles mortifiés de l’infortunée Hollandaise.

Lorsque Léonard s’échappa de la classe, il ne sut d’abord où aller. Il était trop tôt pour le cours de solfège et déjà trop tard pour se rendre à la convocation du directeur des études. Le jardin l’attirait, mais beaucoup moins qu’un certain bout de couloir où il n’avait rien à faire et où il craignait de se faire surprendre. Il allait malgré tout se décider pour le jardin lorsque ses pieds l’emportèrent malgré lui en territoire interdit, sous les fenêtres trop hautes du studio de danse. Par chance, la porte était ouverte, comme souvent lorsqu’il faisait chaud. Sept filles travaillaient à la barre, mais Léonard n’en vit qu’une. La plus petite, la plus ronde, sans doute la moins douée puisque le professeur, la grondant sans cesse, lui avait permis de connaître son prénom. Claire. Claire comme ses cheveux roulés en chignon au-dessus de la nuque. Claire comme ses yeux gris et sa peau transparente. Claire comme sa tunique blanche tendue sur son corps musclé. Elle devait avoir quatorze ou quinze ans, il ne savait rien d’elle, ne lui avait jamais parlé, mais ne vivait depuis deux semaines que pour la regarder danser. Elle n’était pas la meilleure, mais elle ne cessait de sourire, visiblement comblée par cette torture infligée à son corps.
Léonard avait mal pour elle lorsqu’elle se cambrait, s’étirait, retombait en grand écart ou tournait sur ses pointes. Les autres filles, parfois, grimaçaient de douleur. Claire, jamais. Pas même lorsque, quelques jours plus tôt, elle avait dû s’arrêter parce que son chausson était taché de sang. Elle s’était assise par terre, à l’écart du groupe, et avait dignement pansé ses blessures avant de retourner danser.

Léonard passa plusieurs fois devant la porte ouverte sans oser s’arrêter. Claire l’ignorait, inconsciente de la passion qu’elle inspirait. Au collège, où ils n’allaient que l’après-midi, ils n’étaient pas dans la même classe. Léonard avait bien un plan pour attirer son attention, mais il lui fallait encore économiser longtemps sur l’argent de la cantine. Voler Mme Jennens, il n’osait plus depuis qu’il avait failli se faire prendre. Il n’était d’ailleurs pas certain de tenir la bonne solution. Mais il devait se donner l’illusion d’agir pour forcer le destin. Il avait lu quelque part que l’amour est un grand courage inutile, aussi avait-il aimé se mettre en danger en fouillant dans le portefeuille de sa logeuse. Sans succès. Il n’avait ni le doigté, ni le sang-froid d’un voleur. Il n’avait pas entendu Mme Jennens entrer dans la cuisine et il avait eu autant de mal à dissimuler son embarras que l’objet du délit. Son visage était devenu brûlant tandis qu’il lâchait le portefeuille dans la poubelle.

Il était beaucoup trop timide pour aborder Claire et pas encore assez malin pour concevoir un autre moyen de faire connaissance. Alors qu’il osait un nouveau coup d’œil dans la salle de danse, il n’eut pas le temps d’esquiver la jeune fille qui en sortait. Leurs fronts se cognèrent.

Claire !


Le prénom avait failli lui échapper.

— Pardon ! lâcha-t-il avec brusquerie, furieux de se sentir rougir.

— Tu m’as fait mal ! protesta Claire d’une voix rauque qu’il entendait pour la première fois.

Léonard était sonné. Il espérait depuis quinze jours rencontrer la jeune fille et il trouvait cruelle cette manière d’être exaucé. Mais il ne devait pas laisser passer cette chance.

— Ne t’en va pas ! souffla-t-il.

Claire le dévisagea, pas encourageante mais pas hostile non plus.

— Je voulais te dire…

Léonard s’interrompit, mortifié. De près, elle était bien plus grande que lui.

— Je trouve que… tu danses très bien !

— Oh, merci !

Claire semblait sincèrement touchée.

— Je te regarde parfois, s’enhardit Léonard. Tu es la meilleure du cours !

— Je ne crois pas, non, sourit-elle. Mais c’est gentil de me le dire. Et toi ? Tu es élève ici ?

— Oui. En violon. Au fait, je m’appelle Léonard Sinclair.

— Moi, c’est Claire Rey. Bon, je dois y aller. Tu m’excuses ? À un de ces jours, hein ?

Elle s’engouffra dans les toilettes et, de nouveau, Léo rougit.

Lorsqu’il se repasserait, maintes et maintes fois, le film de cette première rencontre, Léonard se demanderait s’il n’y avait pas eu un peu d’ironie dans les manières courtoises de la petite danseuse. Mais, sur le moment, il fut ébloui par sa bonne fortune et s’en fut la savourer dans le jardin du Conservatoire. Claire lui
avait parlé, et même souri. Il l’avait touchée, ils étaient presque devenus amis. Il s’assit sous un arbre, la tête renversée contre le tronc, sa boîte à violon posée dans l’herbe. Il se laissait souvent aller à la rêverie, le regard perdu dans les dessins des feuillages sur le ciel. Plus tard, devenu adulte, il ne perdrait pas cette habitude de solidarité réconfortante avec la nature. Il ferma les yeux, essayant de retrouver le trouble qui l’avait saisi lorsque sa tête avait heurté la chair bien ferme de son rêve abstrait. Il avait été presque surpris qu’elle eût une voix. Pour lui, elle n’avait jusqu’alors été que mouvement, apesanteur, souplesse, équilibre… Des pieds cambrés dans des chaussons râpés, des bras sans angles, des jambes qui commençaient à la taille.

À la joie d’avoir enfin approché l’idole se mêlait dans le cœur de Léonard la nostalgie de ce moment déjà passé, la frustration de n’avoir su le faire durer et la crainte qu’il ne demeurât unique.

Sa montre lui apprit qu’il avait déjà manqué la moitié du cours de solfège. Il s’en moquait. Ce qu’on essayait de lui présenter comme la grammaire de la musique l’assommait. Il jouait juste et en mesure, déchiffrait sans la moindre difficulté et cela, lui semblait-il, sans le secours de ces leçons arides et obligatoires. Son professeur de solfège, Mme Colbert, tordait ses cheveux décolorés à l’eau oxygénée dans des chignons sans grâce. Elle avait les cils et les paupières bleus, du rouge à lèvres jusque sur les incisives et du fond de teint sur les cols de ses vêtements. Rien, chez elle, n’évoquait à Léonard la musique, même de très loin et par temps de brouillard. Mais pourquoi penser à cette vieille bique alors que Claire occupait si agréablement son esprit ?


Pendant ce temps, Claire massait dans le vestiaire ses pieds échauffés en ravalant ses larmes. Le professeur l’avait de nouveau humiliée devant les autres élèves :

— Aujourd’hui, pas de cantine pour toi, Claire ! Tu as des réserves pour plusieurs semaines !

Elle ne pesait pas plus lourd que ses camarades, mais elle semblait plus potelée. À moins de renoncer à se nourrir, elle ne pouvait rien changer à son physique. Aussi le compliment maladroit de Léonard lui avait-il fait chaud au cœur. Elle pensait encore à lui avec reconnaissance sur le chemin du collège tout proche où, chaque après-midi, son esprit travaillait, tandis que ses jambes étaient enfin au repos.

 



Le contrat liant Mme Jennens aux Sinclair prévoyait, outre le gîte et le couvert, une très vague surveillance du travail scolaire. Ce dernier point était honoré le plus simplement du monde : la vieille dame enfermait Léonard à clé dans l’appartement et sortait faire des courses. Léonard s’installait à la table de bridge qui lui servait de bureau et bâclait ses leçons. Il n’avait aucun intérêt à contrarier sa logeuse. Il connaissait, pour l’avoir vécue durant quelques mois, la vie en foyer avec d’autres gamins, musiciens ou danseurs, éloignés de leur famille afin de pouvoir vivre leur passion. Il avait détesté cette promiscuité, les douches à partager, la camaraderie obligatoire. Par contraste, sa solitude dans le sombre appartement de Mme Jennens lui paraissait presque douillette.

Il peinait sur un devoir d’anglais, non qu’il fût mauvais en cette matière mais toute son activité cérébrale se concentrait sur Claire. Elle lui avait parlé, souri. Il caressait ce souvenir au fond de sa poitrine comme il avait, jadis, serré au creux de sa main une bille irisée
qu’il croyait précieuse. Il n’allait pas au-delà de sa vision, n’imaginait pas, par exemple, qu’elle pût l’embrasser ou se promener avec lui en le tenant par la main. Elle n’était encore pour lui qu’une énigme à résoudre. Oui, c’était cela. Une musique à comprendre et à s’approprier. Il lui fallait un plan pour approcher de nouveau Claire. Il ne pouvait plus se contenter de passer comme par hasard devant la salle de danse.

Sur son cahier d’anglais, il traçait des lignes, une sorte de carte du Tendre idéale d’où il espérait voir surgir l’idée qui contraindrait Claire à venir à lui et non l’inverse. Il revenait sans cesse à l’idée caressée depuis quinze jours lorsque son projet prit forme au cœur d’une rosace gribouillée à l’encre noire. Sa réalisation exigeait doigté et audace. Exactement ce qui, chez lui, faisait merveille au violon. Sauf qu’un faux pas est beaucoup plus dangereux qu’une fausse note, stupid boy !
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