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À ceux qui comprennent
que l’amour peut anéantir le temps.


Then while we live, in love let’s so persever,

That when we live no more, we may live ever1.

Anne Bradstreet2 (1612-1672)





1. Alors, pendant qu’encore vivons, à nous aimer persévérons, De sorte qu’une fois la vie enfuie, toute l’éternité ayons.

2. Première poétesse américaine publiée, elle est considérée comme le premier écrivain féminin important des colonies américaines et tient une place particulière dans la littérature des États-Unis (Wikipédia).



Prologue





« This is not a novel. It’s a romance. »

A romance – comme nous l’a appris notre prof d’anglais, Mme Dwyer, en seconde, quand j’étais encore dans mon ancien lycée –, a romance, donc, tient plutôt du conte, de la fable, le genre qui traite de grands idéaux, de mystères, de passions. Essayez de cerner de trop près les personnages et ils vous échapperont, deviendront abstraits, s’évaporeront dans le mythe.

Et, croyez-moi, je ne donne pas vraiment dans le mythe en ce moment. Sisyphe mis à part, mon invariable routine quotidienne à ce bureau est tout sauf mythique. Mme Dwyer aurait pu appeler cela ma « narrative perch », et c’est vrai que j’ai l’impression d’être restée perchée ici, oiseau migrateur arrêté en chemin, sans plus la moindre envie d’aller plus loin.

À l’époque, tout était différent, pourtant. J’étais différente, et j’imagine que je me sentais effectivement « romantique » au sens courant du terme : roses rouges et poésie, mais également au sens littéraire, immergée que j’étais dans le mythe de ma propre histoire. C’est toujours ainsi que j’ai vu Tristan aussi : un romantique. Tristan, si beau que ses aspérités en étaient comme gommées, ses contours floutés, comme s’il n’existait pas vraiment en réalité. Tristan : mon Idéal. Tristan : mon Mystère. Tristan : ma Passion. Ça m’a crevé les yeux dès le début, au tout premier regard que j’ai posé sur lui, quand j’ai voulu prendre sa douleur, la garder dans ma bouche tel un bonbon acidulé et la laisser fondre jusqu’à ce qu’elle fasse partie de moi.

Peut-être que c’est ce qui s’est produit. Peut-être que c’est de là que tout est parti.

Mais j’anticipe.

Mme Dwyer nous a aussi appris que le mot novel vient de l’italien novella qui signifie « nouvelle histoire » : quelque chose d’inédit, quelque chose que, à l’époque où le mot a été inventé, personne n’avait encore jamais tenté. Alors, vous voyez, cette histoire ne peut pas être un roman, parce qu’il n’y a rien de neuf dedans. Elle parle même de la chose la plus vieille du monde. Elle parle d’amour.
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Marcus est assis à quelques mètres derrière moi sur un banc du parc et, même si j’ai les yeux rivés à l’échiquier, je sais exactement ce que je verrais si je me retournais : il a étalé ses longs bras musclés sur le dossier, accaparant tout l’espace juste parce qu’il le peut, condamnant ses larbins à se cramponner aux bords ou les reléguant aux seconds rôles derrière son trône. Tyrone, KDawg, Frodon : moins de charisme que les pièces de bois sur ce plateau et à peu près autant de neurones. J’entends Marcus bâiller et je sais qu’il en fait des tonnes dans le battement de paupières las, fermant les yeux comme s’il se fichait royalement du déroulement du match.

— Yo, T, ça va durer encore longtemps ?

Quand j’ai débarqué à Brooklyn, et chez tatie Patrisse, il y a deux ans, Marcus s’est mis à me donner du « Lil’T », vu qu’on appelait déjà Tyrone « T ». Mais c’était avant que je ne commence à lui rapporter du fric aux tables d’échecs.

— Tant qu’ça joue, rien n’est joué, marmonne Antoine.

Je le vois du coin de l’œil. Il a les bras croisés. Il est nerveux. Et il peut, parce que son poulain, le gros ado portoricain assis en face de moi, est bientôt à court d’options. Il tente de sortir sa tour. Mauvaise idée.

— Tant qu’ça joue, rien n’est joué. (Je n’ai même pas levé les yeux de l’échiquier.) C’est ce qu’on dit, oui. Sauf que là, c’est presque joué. Échec !

Je sens quasiment le sourire goguenard de Marcus s’élargir dans mon dos.

À partir de là, c’est la procédure habituelle. Il ne reste plus qu’à sortir les mouchoirs – ou à crier victoire, si tu préfères, ce que s’empressent de faire les trois compères, quelques coups plus tard, quand j’annonce :

— Échec et mat.

Et je suis toujours obligé de l’annoncer parce qu’ils ne seraient pas capables de voir venir un coup de la mort même s’il baissait son froc sous leur nez.

Tyrone me balance son poing dans l’épaule.

— Bien joué, Lil’T !

— Plus si p’tit qu’ça, maint’nant, hein, Tyrone ?

Frodon est tellement nain et moche que son seul vrai plaisir dans la vie, c’est d’essayer de rabaisser Tyrone.

Je ne fais pas attention à eux, pas plus qu’à Antoine qui se dirige vers Marcus pour le payer, trop occupé que je suis à serrer la main du jeune Portoricain. Je ne tiens pas à savoir les sommes que Marcus mise sur ces matchs, de toute façon. Ça perturbe mon jeu.

— Belle partie !

C’est la première fois que je regarde le visage de mon adversaire en face. Il est jeune – pas plus de quatorze ans, je dirais –, et ses émotions se voient comme le nez au milieu de la figure. Il a essayé de me piéger d’entrée avec une ouverture un peu spéciale, dite « de l’orang-outang » : il a du cran, le môme, à défaut de l’expérience qu’il faudrait pour vraiment l’exploiter.

— Pour toi, peut-être, ouais.

— Hé, tu sais. (Je baisse d’un ton.) Tu devrais pas traîner avec Antoine. C’est un aimant à emmerdes, ce mec.

Le petit gros se marre.

— Ah ouais, parce que Marcus, non, hein ?

Et puis il est temps de partir, temps de quitter le parc, de semer les larbins, de rentrer avec Marcus, de fumer éventuellement un joint avec lui pour laisser retomber l’adrénaline de la partie, et de laisser le petit gros se faire un peu secouer par Antoine.

 

 

Ça commence à cailler ce soir : premier petit avant-goût d’automne de l’année. On descend pourtant tranquillement Eastern Parkway et Marcus est en manches courtes. Sans doute encore pour plusieurs semaines. Il aime bien montrer ses tatouages – qui lui ont coûté une blinde. C’est ça la vraie raison. Même si, quand les filles (les pétasses glossées, jean slim et décolleté plongeant) s’écrient en piaillant : « T’as pas froaaaaaaah ? », il leur décoche son sourire cent mille watts et leur répond : « J’ai l’sang chaud. »

Il y a des moments, en voyant la force brute concentrée dans ses biceps, je n’en reviens pas qu’on puisse être de la même famille – ou ne serait-ce que de la même espèce, en fait. On l’est, pourtant, et même en ligne directe : son père est le frère de ma mère (« Dieu ait sa belle âme », comme me dit toujours oncle Sherwin à travers ses larmes quand il a un petit verre de punch de trop dans le nez) et tatie Patrisse est notre tante à tous les deux, même si c’est moi qui vis avec elle. Marcus vit chez sa mère avec sa petite sœur, Chantal, dans le même block. Officiellement, du moins. En fait, Marcus habite partout et nulle part : sur les terrains de basket qu’on trouve sur les piers ; sur les bancs devant le TipTop Social Club où les vieux jouent aux dés ; à la table de Patrisse où il vient souvent s’asseoir à l’heure du dîner, sans prévenir, et à l’angle de Fulton Street et Nostrand Avenue où il gère plusieurs « business ». Il assure que je n’ai pas besoin d’en savoir plus à ce sujet. Et, là-dessus, je ne discute pas. Jamais.

Il y a des gens qui ont peur de Marcus, là, dehors. Et ils ne sont pas tous aussi inoffensifs que le petit joueur d’échecs de tout à l’heure, non plus. J’ai vu certains trucs, à force de traîner avec Marcus, des trucs qui me font regretter que mon cerveau n’ait pas de fonction reset automatique. Mais si je la mets dans la balance, c’est toujours ma loyauté envers Marcus qui pèse le plus lourd. Largement. Et pas juste parce qu’il est la meilleure assurance qu’un mec comme moi puisse avoir contre les tabassages en règle. Marcus, c’est la famille, point barre. Et on joue du même côté de l’échiquier, toujours. Marcus a tendance à être impulsif, parfois, et je ne veux pas qu’il se retrouve empêtré dans de sales histoires à cause de ça. En même temps, il est tellement parfait, en général, que rien ne semble pouvoir l’entamer.

Arrivé devant chez lui, il monte à petites foulées l’escalier qui mène à sa porte et je lui dis bonsoir. Mais, là, il réplique « Attends » et se pose sur la plus haute marche en hochant la tête vers la place à côté de lui. J’ai la bouche sèche, ce drôle de mal de tête post-échecs qui commence à se profiler sous l’effet planant de l’herbe, et je veux juste rentrer et essayer de me faire une petite sieste avant le dîner. Pourtant, je m’assois. Une marche en dessous de lui, en me disant que c’est pour qu’on ait plus de place…

— Putain, t’as assuré grave aujourd’hui, commente-t-il.

— Tu parles ! Dès l’départ, il flippait, le gamin. À cause d’Antoine, pas à cause de moi.

Marcus sourit et se laisse aller en arrière, calant ses coudes sur le béton.

— Faut que t’apprennes à recevoir les compliments, couz.

Je hausse les épaules. Marcus ne connaît rien aux échecs et je n’ai pas pour habitude d’accepter des félicitations quand elles ne sont pas méritées.

— Le bahut, la semaine prochaine, lance-t-il alors.

— Ouaip.

— Tu veux qu’j’te dise un truc de ouf ?

Je me tourne légèrement vers lui en levant un sourcil interrogateur.

— Frodon va enfin réussir à passer en terminale cette année ?

Marcus sourit : une petite récompense pour ma blague pourrie. Toutes ces dents d’une blancheur éclatante. Presque trop.

— Nan. J’t’explique : je sens qu’cette année, ça va être mon année. Mon année pour être au top. Mon heure, quoi. C’est dingue, hein ?

Oui, c’est dingue. Mais seulement parce que, de mon point de vue, Marcus a toujours été au top. À la rentrée, il sera en terminale. S’il en est arrivé là, c’est surtout grâce aux supplications de sa mère (tant auprès de lui que de l’administration du lycée) et parce qu’il aime bien ce poids que les études lui donnent dans la hiérarchie sociale. J’ai beau être dans la classe juste en dessous, j’ai deux ans et demi de moins que lui – et ça se voit, en plus. Un petit conseil : sauter une classe n’est pas la voie royale pour gagner le respect et l’admiration de ses pairs.

— Nan.

— Les choses changent, T, affirme-t-il, avec cet air lointain qu’il a parfois, genre joueur de base-ball qui prépare son lancer. J’le sens.

— Mmmm.

J’ai du mal à me concentrer sur autre chose que cette sécheresse au fond de ma gorge. Sur ça, et sur la vision du petit gros de cet aprèm, avec un œil au beurre noir et la lèvre éclatée, rentrant tant bien que mal chez lui pour s’entraîner à résoudre de nouveaux problèmes d’échecs. Ou peut-être pour se masturber, histoire d’oublier sa solitude – s’il peut avoir la salle de bains pour lui pendant quelques minutes, dans son minuscule appart. Et sur l’idée que la seule différence entre lui et moi tient en une poignée de défaites, une différence plus légère encore que les aigrettes d’un pissenlit.

— T’es à des millions d’kilomètres, là, lâche froidement Marcus.

De peur de l’avoir foutu en rogne, je reprends vite fait mes esprits.

— T’inquiète, T. Ce qui s’passe là-haut (il se frappe la tempe de l’index), c’est ça qui fait qu’t’es un champion.

Et puis il me balance ce sourire… celui qui me coupe autant la chique que l’une de ces nanas qui le suivent tout le temps comme des petits chiens. Il me file alors un petit coup derrière la tête. Juste un peu trop fort.

C’est ça, le truc avec Marcus : il est tellement charmeur que, parfois, même moi j’en oublie que c’est une terreur.

 

 

Trop galère, cette serrure de la porte d’entrée. Il faut toujours trifouiller un bon moment avec la clef pour la faire marcher. Ce qui me laisse le temps de renifler ma veste, à l’affût de la moindre odeur de fumée – et de virer parano bien comme il faut, forcément. Si Marcus est d’une force redoutable, tatie Patrisse est carrément une force de la nature. Quand je débarque à l’appart, au troisième, elle est en train de touiller un truc dans une casserole sur la gazinière. Mais elle tape aussi, de l’autre main, un mail sur son PC portable calé sur le plan de travail tout en parlant au téléphone dans le micro de son oreillette. Avec un lointain parent de Trinidad, sans doute.

— Attends, dit-elle au lointain Trinidadien quand elle me voit entrer. Tristan vient d’arriver.

« Tristan ». À sa façon de prononcer le mot, on croirait une poule en panique qui caquette. Elle est l’une des rares personnes à utiliser mon prénom en entier, ce prénom allemand débile. Et je sais que c’est par loyauté envers celle qui me l’a donné.

Elle flaire, humant délicatement l’air : un vrai chien de chasse.

— T’es encore allé traîner avec Marcus ?

Mentir à Patrisse ? Même pas en rêve.

— Ouais. Mais c’est bon. Pas d’embrouille.

Et ce n’est pas faux. Enfin, assez vrai pour qu’elle le croie, je suppose.

— Marcus. (Elle secoue la tête.) Ce garçon, c’est que des problèmes.

Pas faux non plus. N’empêche qu’elle l’aime quand même, Marcus, et méchamment, je le sais bien. Sans doute plus que moi.

— Est-ce qu’il rentre dîner ?

— Chais pas trop. J’crois pas.

— OK. (Elle continue à touiller pendant qu’on parle, pourtant elle a encore l’air speed, comme si ça l’énervait que son autre main ne fasse rien.) Dîner dans trois quarts d’heure ! Faut pas arroser la coriandre le soir, chérie, ça attirerait les insectes. Tu dois faire ça le matin de bonne heure.

Il me faut un petit moment avant de comprendre que cette directive ne s’adresse pas à moi, mais à la cousine éloignée. Le temps que je percute, Patrisse s’est déjà retournée pour pianoter sur son PC.

— Non, c’est pas assez tôt, ça.

Je remonte mollement le couloir en direction de ma chambre – enfin, la chambre où je dors, du moins. Ça ressemble plutôt à une chambre d’amis, en fait, même si ça fait deux ans que je vis ici. Ce n’est pas difficile d’éprouver de la reconnaissance et du respect pour tatie Patrisse, vu qu’elle est de loin la personne la plus sensée de la famille. Et c’est vrai aussi que j’ai plein d’affection pour elle. Cependant, ce n’est pas non plus la personne la plus chaleureuse que je connaisse et, pour tout dire, il y a des jours où je me sens un peu de trop, ici.

Je m’affale sur le lit et ferme les yeux. En même temps, maintenant que je suis là, je ne réussis pas à me défaire de cette impression que quelque chose se referme sur moi, quelque chose qui veut m’étouffer, un truc si sournois que je serai mort avant d’avoir réussi à mettre le doigt dessus. Yeux ouverts. Yeux fermés. Le monstre s’insinue, m’écrase la poitrine. Yeux ouverts. Sur la table de nuit, il y a une photo encadrée de mes parents le jour de leur mariage. Je n’ai jamais su si Patrisse l’avait mise là parce qu’elle pensait que ça me ferait du bien, ou si elle l’avait volontairement reléguée dans cette chambre pour ne plus la voir.

Sur la photo, ils coupent le gâteau. La mariée porte un tailleur blanc et dit quelque chose à quelqu’un hors champ en riant. Je tiens ma couleur de peau de mon père : créole clair. Mais, pour tout le reste, je ressemble tellement à ma mère ! On dirait qu’on a été forgés dans le même moule. Mon père a la tête penchée en avant. Pourtant, rien qu’à ses fossettes, on sait qu’il sourit aussi. (Des fossettes. Quand j’y pense ! Je ne parviens même pas à me rappeler la dernière fois que je les ai vues en vrai, ses fossettes. Est-ce qu’elles existent encore, seulement ? Est-ce qu’on peut perdre ses fossettes en vieillissant ou les effacer à force de pleurer ?) Le cliché est en noir et blanc, ce que je n’ai toujours pas réussi à m’expliquer. Ce n’est pas comme si ça faisait si longtemps. En fait, je suis quasi sûr que je suis sur la photo aussi, sous la veste croisée du beau tailleur blanc. Personne ne me l’a jamais vraiment dit, pourtant, pas besoin d’être un génie pour faire le calcul, entre le jour où la photo a été prise et le jour où ma mère est morte : sept mois.

« Bianca était une enfant terrible. » C’est ce que dira une partie de la famille en secouant la tête, le sourire aux lèvres en repensant à elle. Quand j’étais petit, je me raccrochais à tous ces mots que les gens utilisaient pour la décrire : belle, folle, marrante, charmante, impulsive. Je les attrapais au vol et j’essayais de les pétrir, de les amalgamer pour me fabriquer mes propres souvenirs d’elle. Pas facile de créer une personne de toutes pièces à partir de rien.

Je tends le bras pour retourner le cadre sur la table de nuit avant de fouiller mon sac à dos à la recherche de mon portable. J’ai envie d’entendre la voix de mon père. Même si je sais qu’il ne va pas décrocher. Il est producteur de concerts et il a des horaires de boulot plutôt spéciaux. J’écoute le message sur son répondeur, et puis je recompose le numéro pour le réécouter. Il verra que j’ai tenté de l’appeler, forcément, mais il y a beaucoup de monde qui l’appelle. Il se promettra de me rappeler plus tard, notera ça dans un coin de sa tête… avant d’oublier.

Si ça me fait passer pour le mec pleurnichard qui s’apitoie lamentablement sur son sort, ce n’est vraiment pas le but. Je ne me morfonds pas en attendant que mon gentil papa vienne me récupérer ni quoi que ce soit d’approchant, loin de là. Avant que j’emménage à Brooklyn, je vivais avec mon père à McAdams, un bled en banlieue d’Atlanta, dans une petite maison mitoyenne style ranch, une baraque super sombre et qui, la plupart du temps, sentait les pieds sales et un vague cocktail de produits ménagers premier prix. Il m’a fallu un bon moment avant de comprendre que ce n’était pas normal d’avoir un père qui réussissait tout juste à tomber du lit pour payer le mec qui livrait les courses. À sept ans, je suis allé dormir chez mon copain Benji pour la première fois et j’ai halluciné en découvrant que sa mère semblait réellement tenir à savoir où on était, ce qu’on faisait, si on avait faim et si on était en sécurité. Quand elle a débarqué dans la chambre de Benji avec son linge, bien propre et bien repassé, je crois que je l’ai regardée comme si je voyais une licorne. J’avais appris à me servir de la machine à laver à cinq ans et, pour ce qui était de plier le linge, quel intérêt ? J’avais pas mal la trouille d’allumer la gazinière – qui faisait souvent des siennes, il faut dire –, mais, de temps en temps, je le faisais quand même pour nous préparer des macaronis au fromage. Enfin, en général, on mangeait plutôt des sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture et de la salade directement dans le sachet avec des bretzels.

J’ai commencé à devenir carrément bon à l’école. D’abord, j’aimais y aller, parce que les cours avaient beau être plus barbants les uns que les autres et certains des autres gosses mauvais comme des teignes, ça puait tellement moins la solitude que chez moi. Je savais aussi que meilleurs seraient mes résultats, moins on risquerait de venir fourrer son nez dans mes affaires. Je n’étais pas bête. Je connaissais bien le genre d’emmerdes qui vous tombaient dessus quand les profs commençaient à remarquer qu’un élève « avait des problèmes à la maison ». Cartonne à chaque devoir et tu disparaîtras du radar des éventuels fouineurs professionnels qui se sentent une âme charitable. J’ai donc collectionné les bonnes notes et, au collège, je me suis inscrit à une ou deux activités, comme le club d’échecs, parce que c’était quand même trop marrant de jouer à un jeu de plateau des heures durant et d’être, en prime, félicité pour ça.

Peut-être que tout ça te paraît super méga triste. Ça ne l’était pas, pourtant. Il faut relativiser dans la vie, non ? À l’école, depuis que tu es petit, tu écoutes les profs te parler de guerres et encore de guerres, d’épidémies et de famines, et puis encore d’autres guerres. Alors moi, assis là comme je l’étais au fond de la classe, en cours d’histoire, je n’en revenais pas que l’époque où j’étais né soit d’un tel ennui. Et je me sentais soulagé. Beaucoup de gens ont la réaction inverse, je pense. Ce sont les mêmes qui déclenchent de nouvelles guerres. Pas moi. J’étais trop occupé à passer inaperçu.

Voilà comment c’était à Atlanta, avec moi qui, pendant plus de dix ans, m’étais ingénié à éviter d’attirer l’attention, tandis que les monstres jumeaux du deuil et de la dépression écrasaient la poitrine de mon père jusqu’à l’étouffer.

Et puis, d’un coup, tout a changé. Je ne suis pas trop sûr de bien savoir comment. Mon père avait toujours eu des périodes de mieux : quand son moral remontait, il engageait une femme de ménage, me demandait comment ça se passait à l’école et appelait ses collègues à l’agence de relations publiques qui, théoriquement, lui appartenait encore pour moitié. Le plus probable, à mon avis, c’est qu’au cours d’une de ces périodes où il allait à peu près bien, il s’était rendu chez le toubib, lequel lui avait filé des cachetons. Parce que, quasi du jour au lendemain, il est devenu frénétiquement, obsessionnellement overbooké. Il est retourné bosser, se jetant à corps perdu dans le travail, prospectant à tout-va comme le débutant de vingt ans qu’il avait été : avec les dents qui rayaient le plancher. Il le répétait tout le temps, d’ailleurs, qu’il se sentait rajeunir. Il disait ça avec la clope à la main, le genou qui tressautait et quelque chose de flou dans le regard laissant entendre qu’il n’avait pas nécessairement conscience de parler à un vrai jeune, celui-là. Un simple garçon : son garçon. Il s’est mis à travailler de plus en plus tard et je me suis souvent retrouvé seul à la maison. Ça n’aurait pas dû changer grand-chose pour moi. C’était comme quand il dormait encore à longueur de journée dans la chambre d’à côté, non ? C’est pourtant à ce moment-là que j’ai commencé à me sentir un peu abandonné, je l’admets. Et vexé, peut-être, un peu dégoûté qu’au bout de toutes ces années je n’aie pas été celui qui avait réussi à faire sortir son père de son lit.

Et puis, un jour, il m’a demandé de m’asseoir pour m’annoncer que j’allais partir habiter chez ma tante Patrisse.

— Mais je la connais à peine !

Et c’était vrai. Tatie Patrisse était juste un nom que je connaissais surtout à cause des cartes d’anniversaire. Je n’étais pas persuadé d’être capable de la pointer du doigt au milieu de la foule des frères et sœurs de ma mère, dans les vieux albums photos entassés au fond du placard de l’entrée.

— Qu’est-ce que tu racontes ? m’avait-il rétorqué, en s’agitant sur sa chaise. Tu as vécu avec Patrisse jusqu’à l’âge de deux ans pratiquement.

— À Brooklyn ? (Première nouvelle.) Et tu étais où, toi ?

Mon père avait soupiré.

— C’est pas une vie, T. C’est ma faute, mais n’empêche.

— C’est ma vie.

— Patrisse saura quoi faire. Elle sait toujours ce qu’il faut faire. Tout ira bien.

Je crois que j’avais commencé à protester, à énumérer mes raisons – plutôt valables, d’ailleurs – de ne pas vouloir aller vivre chez une quasi-inconnue. Cependant, quelque chose avait détourné son attention et il avait quitté la pièce, me plantant là, à essayer de me rappeler quelque chose, n’importe quoi, sur ma tante Patrisse.

Donc mon père avait un peu raté son ouverture. Mais le truc, c’est qu’il avait raison : emménager chez Patrisse a probablement été la meilleure chose qui ait pu m’arriver. Voilà que, soudain, il y avait Patrisse, et Marcus, et Brooklyn : Tristan au Pays des merveilles. Il y avait des tables d’échecs dans les parcs, et des filles super jolies à tous les coins de rue, et de grosses fêtes de famille élargie pendant les vacances. L’école devient tellement plus facile quand quelqu’un d’autre est là pour préparer les macaronis au fromage, c’en devient risible. De quoi revoir complètement la théorie de la relativité.

Mon père travaille tout le temps, et je vois parfois les oncles secouer la tête avec des « tss tss tss » réprobateurs à cause de ça, disant qu’il est toujours aussi maboul, mais d’une autre manière. Il a pourtant l’air d’aller bien quand je lui parle au téléphone, ou quand il nous rend visite, tous les deux ou trois mois. Il semble plus heureux que je ne l’aie jamais vu. C’est comme s’il s’était enfin décidé à revenir d’entre les morts pour vivre une seconde vie, et je ne lui en veux pas pour ça. Les mots qu’il m’a dits me poursuivent toutefois. Ce que je vis ici, est-ce que c’est une vie ? Et, si oui, est-ce que je peux légitimement la revendiquer comme la mienne, ou est-ce que je me suis juste laissé porter par les événements ? Si mon père a déjà eu deux vies, lui, est-ce que j’ai seulement commencé ma première ?

— À table ! braille Patrisse dans la cuisine.

 

 

Pas de Marcus au dîner. C’est comme une petite bulle de soulagement qui éclate dans ma poitrine. Ça, et un peu d’appréhension aussi. Il faut avouer que ce n’est pas toujours évident, quand on se retrouve seuls tous les deux avec Patrisse. Comme si on ne savait pas trop comment se parler. Je lui pose deux ou trois questions polies sur son boulot dans cette banque de Manhattan, mais ce que je voudrais vraiment savoir, en fait, c’est comment était ma mère, ou comment c’était de s’occuper de moi quand j’étais petit, ou pourquoi elle ne sort jamais avec personne alors qu’elle est encore jolie, avec ses airs pas toujours faciles à la on-n’me-la-fait-pas-à-moi. Mais on dirait que tous ces sujets-là sont tabous.

Si bien que je m’extasie.

— Super bons, tes spaghettis !

Sauf que ça sonne presque comme si je m’excusais.

— Ce week-end, c’est férié, annonce Patrisse, sans relever. Autrement dit, samedi : fête du quartier.

Patrisse aide à organiser la block party locale tous les ans et je sais qu’elle se donne beaucoup de mal pour peaufiner chaque détail. Je sais aussi, d’après les deux précédentes éditions, que c’est le genre de truc où tout le monde a l’air de s’amuser quand, moi, je ne sais jamais où me mettre – au sens propre et au figuré.

— Ah ouais, c’est vrai ! Le matin, je dois bosser, mais je rentrerai directement après. Je ne devrais pas rater grand-chose.

J’ai un job d’été : je donne des cours de maths à la bibliothèque du quartier. Je l’ai pris pour pouvoir rester à Brooklyn pendant les vacances, au lieu de retourner à Atlanta comme l’année dernière. Je ne connais pratiquement plus personne, là-bas. En plus, ça paie pas trop mal les cours particuliers, à côté d’un taf chez McDo. Marcus ne trouve pas, lui. « Tu vaux mieux qu’ça, couz. » Voilà ce qu’il m’a dit. Je n’allais quand même pas lâcher ce job et jouer aux échecs pour Marcus à longueur de journée. Je connais assez Patrisse pour savoir que ça ne passerait pas.

— C’est une de mes dernières journées de boulot, j’ajoute en guise d’explication.

— En rentrant, tu pourras peut-être aider pour les activités des enfants, alors, me dit Patrisse. Il y a une nouvelle famille qui vient d’emménager à l’autre bout de la rue, et la dame veut faire des sortes de travaux manuels…

Patrisse hausse les épaules et lève les yeux au ciel. Ah ! je vois : elle parle des Blancs qui ont débarqué, il y a quelques semaines. Ils ont rénové une des plus vieilles baraques du quartier. Du coup, maintenant, sans la cour envahie de mauvaises herbes et la véranda pourrie à l’angle de la rue, le coin a carrément changé.

— … des sculptures de sable bouddhistes ou je sais pas quoi.

— Ça a l’air… intéressant.

Mieux vaut rester prudent. C’est dingue la différence, quand même, toute cette question de couleur de peau, par rapport à Atlanta. Perso, j’aime bien comment tout le monde est carrément blasé là-dessus, ici, comment les gens font le maximum pour s’entendre. Il n’y a pas assez de place, de toute façon. Donc ils essaient. Bien obligés.

Patrisse émet juste un vague « Hmmm ». Elle était encore plus jeune que moi quand elle est arrivée ici, et c’est vrai que, dès qu’il s’agit de notre quartier, elle n’aime pas trop qu’on empiète sur son territoire. C’est qu’elle en a connu, des changements ! Tous les nouveaux venus se voient donc soumis à une longue période probatoire avant qu’elle ne décide si elle les aime ou pas. À plus forte raison s’ils n’ont pas l’air de cadrer avec le voisinage. S’ils sont adeptes des « sculptures de sable bouddhistes », par exemple, ou exhibent de grands foulards tie-and-dye hyper flashy comme j’ai vu cette femme en porter.

— Eh bien, je suis contente que tu trouves ça « intéressant ». Comme ça, tu pourras l’aider.

Si Marcus était là, il sortirait une vanne sur tous ces cinglés de Blancs avec leurs délires, et ça la ferait bien rire. Il peut être super dur dans son jugement sur les gens, quand il s’y met, Marcus. Mais peut-être que c’est juste une autre façon de défendre son pré carré.

Je ne suis pas très à l’aise avec ce genre de blagues, moi, alors je la joue fasciné par mes spaghettis et je hoche la tête. Je me compose une expression du style : « Tu me connais, j’adore les sculptures de sable bouddhistes. »

— Bien. Alors, c’est réglé.
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J’avais passé pratiquement tout mon printemps et tout mon été à méditer l’éventualité que mes parents puissent être de parfaits idiots. J’en avais assez de leur optimisme increvable et de leurs sandales de curé assorties, de leurs amis surdiplômés d’un ennui vertigineux et de les entendre prêcher que l’histoire de la musique s’est arrêtée avec l’Album blanc, de leur boulgour issu du commerce équitable et de leur dentifrice cent pour cent bio mais totalement inefficace. Il y a plus d’un demi-siècle que les années soixante appartiennent au passé, et, allez savoir comment, mes parents n’ont toujours pas reçu l’info. Mais enfin ! ils étaient à peine nés à l’époque des sixties ! Ce n’était pourtant pas ça qui les arrêtait. Vivre avec ce genre de personnes aurait déjà été pénible, dans les meilleures des conditions, or c’est devenu particulièrement horripilant quand ils ont décidé que le Lower East Side, où mon frère jumeau, Hull, et moi avions passé notre entière quoique jeune existence, avait « perdu une partie de son âme » et que nous devions renoncer à notre confortable mode de vie pour déménager à Brooklyn au terme de notre année de seconde. Vous auriez dû voir l’intensité du pourpre qui avait embrasé les joues de mon frère quand nos parents avaient lâché cette nouvelle, au cours du dîner familial au Shah Jalal, leur restaurant indien préféré ! C’est peut-être plus facile à imaginer si je vous dis que mon distingué frère hurlait en même temps : « Putain de famille de merde ! » ?

On entend souvent que les chats ne font pas des chiens. Vous ne pourriez pas trouver d’exemple plus probant pour illustrer cet axiome que le clan Steinbach. Nous avions cinq ans lorsque Hull avait créé son premier tableau Excel. (Il s’agissait de faire l’inventaire de ses peluches. Il était persuadé que quelqu’un les lui chapardait. Il n’avait pas tort…) À partir du CM2, il avait tenu à porter des chemises impeccablement repassées, même le week-end, et se faisait couper les cheveux toutes les trois semaines pour rafraîchir une coiffure que ma mère appelait, en poussant un soupir excédé, « le style réac ». Tous les ans, il faisait campagne pour devenir délégué des élèves avec le slogan : « Hull Steinbach, le choix responsable ». Et, plutôt inhabituel pour notre petite école pilote, il était immanquablement réélu. Hull pouvait se montrer assez insupportable, voire un tantinet susceptible. On le pensait arrogant, mais le fait est qu’il avait réellement une intelligence supérieure, et il n’était pas du genre à faire semblant de l’ignorer. Je l’adorais, en dépit et à cause de cela.

Quant à moi, j’étais aussi différente de mes excentriques de parents que Hull, quoique dans un autre style. J’ai passé la plus grande partie de mon enfance à guérir ma famille de maladies imaginaires. Mon père, titulaire d’une chaire à la New York University et spécialiste du théâtre élisabéthain, ne pouvait rien garder qui n’ait Docteur Steinbach inscrit dessus : je subtilisais le moindre bloc-notes pour le glisser dans « ma mallette de médecin ». Je lui demandais toujours : « À quoi ça te sert, de toute façon, puisque tu n’es pas un vrai docteur ? » Ce que ses amis trouvaient d’une étonnante précocité et follement drôle, chaque fois que cette anecdote était racontée dans les dîners. Lorsque ma mère m’obligeait à participer avec elle à ces stupides stages de poterie ou de danse expressive, je me plongeais systématiquement dans mon Anatomie descriptive et chirurgicale de Henry Gray pendant tout le trajet en métro. Elle qui était créatrice de bijoux – avec un goût prononcé pour les grosses pièces très élaborées que seuls les originaux fortunés avaient les moyens de se payer –, elle ne parvenait tout simplement pas à croire qu’elle ait pu mettre au monde une fille aussi dépourvue de sensibilité artistique. Eh bien, tu as intérêt à le croire, me disais-je pendant que je prétendais, sans conviction, être un arbre en cours de danse. Tu as intérêt à le croire. Quand j’avais déclaré, à l’âge de neuf ans, que j’étais fermement décidée à faire médecine, mes parents s’étaient efforcés de prendre la nouvelle avec stoïcisme.

— Après tout, William Carlos Williams est un monument de la littérature et il était médecin, avait répondu mon père sans se décourager. Tout comme Tchekhov !

Ma mère s’était alors exclamée, avec un peu trop d’enthousiasme :

— C’est formidable, ma chérie !

Et elle avait allumé des bâtons d’encens au santal : son petit rituel lorsqu’elle est stressée.

Mais déjà je m’écarte du sujet : la bombe qu’avaient larguée mes parents – notre prochain déménagement à Brooklyn et notre inscription subséquente dans un établissement public – n’était pas très bien passée.

— Ça va être fa-bu-leux ! s’était extasiée ma mère. La maison que nous avons dénichée est une pure merveille. N’avez-vous pas toujours rêvé d’un vrai jardin ? Sans compter que Brooklyn est vraiment l’endroit qui bouge, en ce moment – là où se passent toutes les choses les plus intéressantes. Et nous serons au cœur même de tout ça !

— Quel genre de choses intéressantes ? avait demandé Hull, en déchirant rageusement son naan. (Il malaxait chaque lambeau pour en faire des boulettes : tout un arsenal de balles à fragmentation farineuses roulant dans son assiette.) Le style pickles faits maison et hipsters barbus ?

Pendant que Hull et ma mère débattaient avec fougue de ces problèmes sociaux fondamentaux, j’examinais la situation en mâchant une bouchée de mon riz biryani. Les pensées qui m’étaient venues à l’esprit sur le moment étaient les suivantes, par ordre chronologique : 1) Je ne voulais quitter ni mes amis ni mes professeurs de la Hope Springs Day School, l’école privée que je fréquentais. Certains de mes amis, comme Alma et Philip, étaient dans ma classe depuis la maternelle. 2) HSDS n’était pas vraiment réputée pour son enseignement scientifique et il n’était pas exclu que mon nouvel établissement propose des cours de biologie sup niveau avancé, réservés aux élèves qui se destinaient aux études dans ce domaine. 3) Cette histoire allait vraiment faire flipper Hull un bon moment et il n’allait pas lâcher prise de sitôt. Hull avait passé des années à poser des jalons pour se faire élire délégué, tant en première qu’en terminale, et il était fou de rage. Il avait même tapé du poing sur la table, littéralement, renversant un petit bol de sauce menthe dans son élan.

— Il doit quand même bien y avoir des voies de recours ! avait-il hurlé.

D’où le rire de mon père. D’où la bordée de jurons que Hull avait lâchée. D’où les regards de travers que les convives des tables voisines avaient commencé à nous lancer.

— Eh bien, moi, je pense que, d’ici quelques mois, vous allez adorer vivre là-bas, avait conclu ma mère, avant d’éclater en sanglots.

Le dîner était terminé.

 

 

La maison que mes parents avaient achetée était vieille. Et, quand je dis « vieille », je veux dire « vraiment vieille ». Une ancienne ferme datant de l’époque où Brooklyn n’était encore que douces collines de champs verdoyants et somptueuses résidences secondaires. Alors qu’elle se retrouve aujourd’hui assez improbablement coincée entre la rue et une rangée de brownstones, ces bâtiments de grès rouge « si typiques » du quartier. Contrairement à ma mère, je n’aurais pas parlé de « pure merveille » à son sujet. Je l’aurais plutôt qualifiée de « baraque à retaper ». Elle n’en avait pas moins une grande véranda, un vaste salon et un charmant escalier tournant qui donnait accès à un vrai premier étage : autant de luxe dont la plupart des habitants de Manhattan ont appris à se passer. Or, il faut bien le reconnaître, mes parents sont doués pour la rénovation. Ils avaient embauché Nicolas, un maître d’œuvre à la voix posée, pour les gros travaux, tandis qu’eux ponçaient les planchers, arrachaient les papiers peints, peignaient, jardinaient et vernissaient à tout-va. Ils s’en donnaient vraiment à cœur joie. Nous étions alors à la fin du printemps, les écoles libéraient leurs élèves pour les vacances d’été, et, parfois, ils réussissaient à me traîner là-bas pour donner un coup de main. Quant à Hull, il demeurait inflexible. Il ne voulait même pas ne serait-ce que poser les yeux sur la porte d’entrée.

Il avait pourtant bien été obligé d’y aller, naturellement. La copropriété que mes parents possédaient depuis près de vingt ans avait rapidement été vendue à un jeune banquier d’affaires et à sa petite amie apprentie comédienne, et le déménagement fixé pour début juillet.

— Ce n’est pas si dramatique, avais-je tenté de rassurer mon frère, une semaine ou deux avant la date fatidique. Il y a beaucoup plus de place, là-bas.

Il m’avait regardée tristement, comme si ce simple constat constituait déjà, en soi, un acte de haute trahison et avait secoué la tête, navré.

Nous nous étions donc entassés, Hull, ma mère et moi, dans notre vieille Volvo pour suivre mon père qui conduisait le camion de déménagement. Et ils franchirent le Rubicon, m’étais-je dit au moment où nous traversions le pont de Manhattan pour entrer dans Brooklyn. À peine arrivé, Hull était descendu de voiture avec son sac de voyage et un carton contenant ses affaires pour disparaître à l’intérieur de la maison et s’enfermer dans sa nouvelle chambre vide, esquivant de fait le déménagement proprement dit.

— Je crois qu’il est en plein processus de deuil, avait commenté ma mère, en se tournant vers mon père, pendant que nous suions sang et eau à transporter carton après carton. Nous devrions respecter son cheminement émotionnel.

— Je crains que votre fils n’aime pas vraiment Brooklyn, avait rétorqué Nicolas avec solennité, en l’aidant à faire passer la table de la salle à manger par la porte d’entrée. Peut-être que ce n’est pas un endroit pour lui.

Nicolas ne parlait jamais pour ne rien dire. Tout ce qu’il énonçait sonnait donc comme parole d’évangile. Ma mère en avait lâché son côté de la table, la cognant contre le chambranle, entaillant l’un des pieds, qui ne pourrait jamais être réparé.

Nous étions tous tellement focalisés sur Hull et sa colère, il n’est pas impossible que nous en ayons négligé quelques-unes des autres difficultés du déménagement qui nous attendaient. Jusqu’à ce que nous nous retrouvions, si je puis dire, le nez dedans. La maison était située dans le quartier de « Bed-Stuy », comme on appelait ici la charmante localité de Bedford-Stuyvesant, qui était certes « plutôt cool », mais un peu plus « brute de décoffrage » que notre quartier de Manhattan. Une nuit, des passants probablement ivres (ou passablement énervés) avaient saccagé une bonne partie du jardin paysagé que mes parents avaient aménagé, tant et si bien qu’ils avaient été obligés de tout refaire. Le terrain vague, à l’autre bout du pâté de maisons, empestait toujours l’urine et s’était un matin retrouvé envahi de préservatifs usagés qui semblaient avoir poussé comme des champignons du jour au lendemain. C’est à partir de ce moment-là que ma mère avait commencé à me faire glisser une mini-bombe lacrymogène dans mon sac à dos. Elle n’avait vraiment pas eu l’air fière en me la tendant, la première fois.

— Non que tu risques de te faire embêter, avait-elle cru bon de préciser. Mais on ne sait jamais. Il vaut mieux être prudent.

Je suis un pur produit de New York. Ce n’est donc pas comme si je n’avais jamais fréquenté de Noirs, de Latinos ou d’Asiatiques. Ce à quoi je n’étais pas vraiment habituée, en revanche, c’était à être si voyante, à attirer autant l’attention juste parce que j’étais blanche dans un quartier où la majeure partie de la population ne l’était pas. Qui plus est, cet été-là, les problèmes s’étaient succédé, le genre de problèmes que je croyais résolus depuis des années, et même bien avant que je ne sois née. À la une de tous les journaux s’étalaient de sordides histoires de Noirs abattus par des policiers blancs et ces mêmes gros titres clignotaient dans ma tête, chaque fois qu’une voiture de patrouille passait dans la rue. En majorité caribéens, immigrés de longue date – depuis plusieurs décennies, bien souvent – ou descendants de première génération, la plupart de nos voisins résidaient depuis très longtemps dans le quartier, nous avait informés Nicolas, et je sentais leurs regards me toiser, chaque fois que je les croisais. Et, en m’éloignant un peu plus de la maison, pour aller à la quincaillerie ou à l’épicerie, je m’étais déjà fait traiter une ou deux fois de « sale Blanche ». Et, une autre fois encore, j’avais dû faire la sourde oreille quand un SDF complètement ivre, qu’on entendait d’un bout à l’autre de la rue, m’avait aimablement indiqué ce que les filles blanches aimaient sucer. À part ça, je m’intégrais plutôt bien.

Certes, la situation se compliquait tragiquement dès que j’étais en compagnie de mes parents. Ma mère voulait engager la conversation avec tout le monde. Elle « essayait de se faire de nouveaux amis ». C’était horriblement embarrassant.

— Ma famille est originaire d’Irlande, disait-elle, chaque fois qu’elle croisait quelqu’un de nouveau, en passant ostensiblement la main dans ses boucles rousses. Mais je suis née dans l’Illinois.

Quand je lui avais demandé pourquoi elle s’obstinait à débiter de telles bêtises, elle m’avait répondu :

— Je partage un peu de mon passé avec eux pour qu’ils se sentent plus à l’aise et partagent un peu du leur avec moi. C’est comme ça que les gens apprennent à se connaître, Izzy.

Franchement consternant.

Après le grand jour du déménagement, j’étais restée une quinzaine de jours sur place, aidant mon père à lasurer la nouvelle terrasse en teck que Nicolas avait posée côté jardin, comptant les jours avant mon départ, quand je pourrais enfin quitter la maison pour les Catskills. J’avais décroché un job d’été comme monitrice au Camp Tombouctou. J’y avais passé toutes mes vacances étant petite et j’avais adoré. C’était un genre de colo version geek : en plus de nager et de participer aux jeux habituels, on y apprenait un tas de choses. À cause du déménagement et des travaux de rénovation, j’avais déjà raté le premier stage de six semaines, mais mes parents m’avaient assuré que je réussirais à attraper le deuxième.

Un soir où j’étais parvenue à l’amadouer suffisamment pour qu’il me laisse entrer dans sa chambre – un miracle –, j’avais proposé à mon frère de m’accompagner.

— Tu devrais venir avec moi, Hull. Ils prennent tous les anciens gamins de la colo qui postulent, tu le sais bien. Surtout toi, avec les notes que tu as. Tu pourrais donner des cours d’éloquence ou organiser un séminaire de sciences politiques, un truc comme ça.

— Impossible.

Nous étions assis par terre, au milieu de son bazar de cartons jamais déballés et de fringues jetées pêle-mêle. Son matelas était toujours posé à même le sol parce qu’il n’avait pas voulu se donner la peine de monter son cadre de lit et avait dédaigné les multiples perches que lui avaient tendues mes parents pour le faire à sa place. Même ses cheveux semblaient plus longs et sa coiffure plus négligée que d’habitude.

— Pourquoi ?

— Je serai trop occupé à convaincre papa et maman de revendre ce taudis pour retourner à Manhattan.

Il avait tout de même ponctué cette sortie d’un petit sourire pour me rassurer : il n’avait pas complètement perdu la tête.

— Tu sais, la vue n’est pas mal. Encore faudrait-il que tu ouvres un jour tes stores, évidemment. Maman et papa ont presque fini d’aménager le jardin.

— Oh Izzy ! avait-il soupiré. Tu crois vraiment que « la vue » peut régler tout ce qui ne va pas dans cette situation calamiteuse ? Fabuleux.

Si j’avais su l’ampleur que « tout ce qui n’allait pas » allait prendre quand je suis rentrée de la colo, je ne me serais peut-être pas contentée de lever les yeux au ciel. J’aurais pu supplier Hull de faire preuve d’un peu plus d’ouverture d’esprit dans sa façon d’appréhender un arrondissement aussi vaste que Brooklyn. J’aurais pu l’avertir que certains actes sont lourds de conséquences, des conséquences qui peuvent s’enchaîner indéfiniment. Faute de quoi, j’ai lâché un laconique « Bork », dernière petite miette qui nous restait encore du dialecte spécial jumeaux de notre enfance et dont nous nous servions pour verbaliser tout ce que nous avions envie d’exprimer à tout moment et en toute circonstance. En l’occurrence, ça signifiait : « Tout va s’arranger, tu vas voir. »

— Bork, avait-il répondu.

Mais je n’avais pas réussi à décoder le ton de sa voix et ça m’avait inquiétée.
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